


Algo	 más	 acerca	 de	 la	 «verdadera	 historia»	 de	 esa	 pequeña	 ciudad	 del
Oeste	llamada	Tinseltown,	que,	por	fabricar	sueños,	saltaría	a	la	fama	en	los
años	veinte	para	convertirse	en	un	 lugar	 legendario,	poblado	de	personajes
no	menos	fabulosos.	Y	Kenneth	Anger	accedió	a	excavar	una	vez	más	en	su
también	 legendario	 archivo	 de	 coleccionista	 obstinado.	 Y	 aquí,	 en	 este
segundo	volumen	de	Hollywood	Babilonia,	vuelve	los	focos	hacia	la	otra	cara
de	esos	 rostros	de	celuloide,	devastada	por	el	alcohol	y	 la	droga,	marcada
por	 algún	 odio	 asesino,	 animada	 por	 inimaginables	 pequeños	 vicios,
inconfesables	todos.	Y	aquí	tenemos,	para	los	aficionados	al	cine	y	al	morbo,
un	largo	desfile	de	estrellas	y	genios	de	la	pantalla	tal	como	fueron,	tal	como
vivieron	 y,	 sobre	 todo,	 tal	 como	 acabaron…	 casi	 siempre	 en	 la	 sombra	 y
muchas	veces	con	un	tiro	en	el	cuerpo,	cuando	no	mutilados	según	extraños
rituales.	De	modo	 que,	 como	 su	 predecesor,	 este	 volumen	 no	 es	 sólo	 una
exhibición	 de	 extrañezas,	 sino	 una	 mirada	 agridulce	 sobre	 esas
resplandecientes	y	enloquecidas	estrellas	en	sus	órbitas.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Kenneth	Anger

Hollywood	Babilonia	2
ePub	r1.0

Titivillus	20.08.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Hollywood	Babylon	II
Kenneth	Anger,	1984
Traducción:	Marcelo	Cohen

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	J.	Paul	Getty	Jr.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Fotos

www.lectulandia.com	-	Página	6



www.lectulandia.com	-	Página	7



www.lectulandia.com	-	Página	8



Cada	hombre	y	cada	mujer	es	una	estrella.
ALEISTER	CROWLEY
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ODA	A	HOLLYWOOD

Ciudad	de	vanos	esfuerzos	donde	el	cerebro
se	atrofia:	¡canto	a	tus	Caras	Idiotas	y	a	tus
mancomunados	Clichés	que	dora	un	Sol	de
necedad!

No	hay	leche	en	tus	grandes	ubres	ni	semen	en	tus
cojones;	tus	Dioses	embaucadores
persiguen	la	Felicidad	con	pollas	duras	de
Orín.

Preñada	de	falsedades,	cada	estación	pasa
fútil;	y	al	final	uno	descubre	que	tus
fantásticas	Rosas	son
panfilas	del	montón.

Extraños	Cultos	y	Coños;
Ninfa	Reseca,	Venus	de	la
Aridez.
El	día	en	que	reviente	el	condón,
del	pene	del	sátiro	lloverá
talco	enmohecido	y	polvos	de	los	de	arroz.

¡Difuso	campea	el	desierto
en	la	tierra	de	la	Mente	nula!
Desde	el	cielo,	demonios	vigilantes
decretan	pena	de	muerte
para	el	que	atine	a	Pensar.

Tus	pasiones	son	fingidas;
el	lucro,	impulso	de	tu	ardor.
Pero	si	un	día	la	lujuria	estéril
te	diera	nueva	energía,
hazte	dar	por	el	culo,	es	mi	consejo
¡y	no	nos	amargues	más!

DON	MARQUIS
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Paseo	por	el	barrio	de	la	muerte
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Kenneth	Anger	en	Sueño	de	una	noche	de	verano
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Lo	confieso:	 al	 haber	 nacido	 en	Tinseltown,	mi	hobby	 de	 pequeño	 consistió	 en
visitar	cementerios	en	busca	de	los	lugares	de	reposo	de	mis	héroes,	aquéllos	que	en
los	años	veinte	habían	sido	fabulosos	rostros	de	Hollywood	y	luego	habían	«pasado	a
mejor	vida».	La	costumbre	de	emplear	tan	discreto	eufemismo	provenía	de	mi	abuela,
y	 yo	 no	 tenía	 a	mano	 ninguno	mejor.	 Como	 la	 abuela,	 durante	mucho	 tiempo	me
negué	 a	 creer	 en	 la	 muerte.	 Lo	 que	 existía	 era	 apenas	 una	 transición,	 un	 efecto
especial	en	fundido,	y	yo	estaba	realmente	convencido	de	que,	cuando	más	adelante
me	llegara	el	momento,	podría	por	fin	conocer	a	Mabel	Normand,	Barbara	La	Marr	y
Rodolfo	Valentino.	A	mí	no	me	verían	 asaltarlos	 con	 la	 libreta	 de	 autógrafos	 en	 la
mano.	 ¡No,	 señor!	 Eso	 era	 para	 la	 chusma	 de	 Venice	 y	 Redondo	High.	 Yo	 estaba
firmemente	decidido	a	acercarme	a	mis	ídolos	—Mabel,	Barbara	y	Rudy—	en	pie	de
igualdad.	¡Al	fin	y	al	cabo	también	había	actuado	en	una	película!	Si	no	como	estrella
principal	—distinción	que	 resigné	 a	 favor	 de	Mickey	Rooney	 (Puck	Forever)—,	 al
menos	como	pequeño	y	honrado	 figurante.	Y	estaba	orgulloso	de	mi	 interpretación
del	Príncipe	Traicionado	en	Sueño	de	una	noche	de	verano.

Mabel	Normand:	sombra	y	sustancia
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Barbara	La	Marr:	llamando	desde	el	Más	Allá

Cuando	al	fin	encontré	la	tumba	de	Valentino,	se	reveló	decepcionante.	No	tenía
nada	de	especial;	en	absoluto	se	parecía	al	pastel	de	bodas	de	mármol	que	Pola	Negri
había	prometido	erigir	en	una	entrevista	concedida	a	«Photo-play».	Apenas	un	nicho
en	el	muro,	con	dos	floreros	dignos	de	una	limusina	anticuada,	y	el	nombre	completo
de	Rudy	 grabado	 en	 bronce.	 Sin	 embargo,	 yo	 volvía	 a	 aquel	 lugar	 una	 y	 otra	 vez.
Eran	visitas	fascinantes;	no	se	veía	a	nadie	más.	Tenía	a	Rudy	para	mí	solo.
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Rodolfo	Valentino
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El	enigma	de	Valentino
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Condones	«Jeque»	en	honor	a	la	fama	de	«Gran	Amante»	de	Valentino
Confieso	que	soy	un	solitario.	Creo	que	la	soledad	empezó	a	gustarme	en	aquel

cementerio	llano	de	Hollywood.	Había	paz,	serenidad.

Eso	 me	 gustaba.	 Tan	 intenso	 era	 el	 silencio	 que	 podía	 oírse	 el	 arrullo	 de	 las
palomas,	 sus	balsámicas	endechas	 interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	el	canto	del
sinsonte.	Tan	intenso	era	que	se	percibía	el	rumor	distante	de	la	cortadora	de	césped
que	manejaba	 algún	 siervo	mexicano	 entre	 las	 tumbas	 de	 aquella	 tierra	 llana.	 Tan
intenso	 era	 que	 el	 día	 en	 que,	 en	 la	 cercana	 Paramount,	 un	 bocinazo	 anunció	 el
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comienzo	de	una	grabación,	tuve	un	sobresalto:	alguna	estrella	se	aprestaba	a	volcar
su	 parte	 del	 diálogo	 en	 un	micrófono.	 (Cuando	 se	 grababa	 el	 sonido	 dentro	 de	 los
grandes	 platós	 vacíos,	 se	 limitaban	 a	 encender	 en	 la	 puerta	 unas	 lamparillas	 rojas
—«luces	de	burdel»,	las	llamaban—.	Entonces	no	se	molestaban	en	tocar	la	bocina).

El	 preventivo	bocinazo	del	 sonidista	 interrumpía	 inapelablemente	mis	 ensueños
valentinianos;	mis	meditaciones	 se	 volvían	 abruptamente	 hacia	 el	 estudio	 próximo,
donde	 Von	 Sternberg,	 amaestrador	 de	 gatos	 austríaco,	 ponía	 a	 prueba	 a	 Marlene
Dietrich.	 ¡La	 Dietrich	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado!	 Tal	 vez	 estuvieran	 rodando	 la	 toma
catorce	de	Capricho	español,	el	drama	más	encantador	que	S	y	M	sacaran	nunca	de
las	 fábricas	 de	 Tinseltown.	 (Adolph	 «Jesús	 el	 Susurrante»	 Zuckor	 se	 empeñó	 en
volver	a	 titularlo	El	diablo	es	mujer.	Rindiéndose	ante	Franco	—otro	autoritario—,
quien	consideraba	el	film	un	insulto	al	honorable	cuerpo	militar	fascista	de	España,
Zuckor	suspendió	la	distribución).

Funeral	de	Thelma	Todd
¿Pensé	 alguna	 vez	 seriamente	 en	 hacer	 carrera	 en	 Hollywood?	 Por	 supuesto,

siempre	 y	 cuando	 hubiese	 podido	 tener,	 como	Charlie	 Chaplin,	 un	 estudio	 propio.
Pero	 sabía	 de	 sobra	 que	 jamás	 lograría	 tenerlo;	 en	 ese	 punto	 no	 había	 que	 hacerse
ilusiones.	Mis	ideas	y	las	de	los	ejecutivos	—los	Mayer,	Balaban,	Warner	o	Cohn—
no	se	hubieran	llevado	bien.
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Cuando	 me	 gradué	 en	 Beverly	 High,	 en	 lugar	 de	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 las
oficinas	de	empleo	de	«La	Industria»	—apodo	nauseabundo	y	petulante	que	emplean
en	Tinseltown—,	robé	los	cubiertos	y	el	juego	de	té	de	mi	familia	(todo	de	plata	fina),
los	 vendí	 y	 compré	 un	 billete	 de	 tren	 y	 otro	 para	 el	 «De	 Grasse»,	 orgullo	 de	 las
célebres	líneas	marítimas	francesas,	y	me	largué	a	París.	Allí	encontré	a	otro	dictador,
no	de	despachos	y	escenarios,	sino	de	algo	aún	más	fabuloso:	Henri	Langlois,	Gran
Pachá	y	Sultán	de	la	Cinemateca	Francesa.	Para	ese	espantoso	tirano	trabajé	durante
diez	años;	pero	debo	confesar	que	acepté	 la	esclavitud	porque	Henri	 amaba	el	 cine
más	de	 lo	que	yo	nunca	 llegué	a	amarlo;	mucho	más.	Déjenme	aclararles	con	 todo
que,	 a	mi	manera,	adoro	 el	 cine,	 aunque	 creo	 que	 nos	 decepciona	 al	 prometer	 una
inmortalidad	 que	 en	 realidad	 no	 proporciona	 (¿me	 oyes,	 Bernhardt?);	 las	 películas
acaban	 por	 ser	 dobladas,	 rebobinadas	 y	 mutiladas,	 y	 les	 salen	 surcos	 que	 parecen
arrugas.	 Como	 ocurre	 con	 las	 personas,	 sus	 vívidos	 colores	 se	 destiñen.	 Y	 como
ocurre	con	los	amantes	y	con	la	gente	en	general,	muchas	de	ellas	estallan	en	llamas	y
desaparecen	sin	dejar	rastros.

¿Qué	 me	 queda	 por	 contar	 que	 no	 haya	 contado	 en	 Hollywood	 Babilonia	 I?
Algunos	 bocados	 y	 trapos	 sucios	 más	 o,	 si	 quieren,	 más	 historia	 oculta	 del	 cine.
Damas	y	caballeros,	permítanme	llevarles	a	dar	otro	paseo	por	el	Barrio	de	la	Muerte.
Pueden	 llamarlo	 Paseo	 de	 la	 Fama,	 o	 bien	 Paseo	 de	 la	 Infamia,	 expresión	 ésta
empleada	 por	 Jane	Withers	 cuando	Hugh	Hefner	 se	 compró	 su	 estrella	 en	 la	 acera
resbaladiza.

Y	no	olviden	ponerle	al	asunto	cierta	dosis	de	Humor	Negro.	Si	quieren,	pueden
hacer	el	trayecto	de	la	mano	de	su	Ilustre	predilecto.	No	me	importa.

Prometo	llevarles	de	vuelta	a	su	hotel.	Al	amanecer.

KENNETH	ANGER
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Kenneth	Anger	y	Samson	De	Brier	ante	la	Tumba	de	la	Starlet	Desconocida
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Tomándole	el	pelo	a	Gloria
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Gloria	Swanson	patas	arriba
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¡DING,	DONG,	HA	MUERTO	LA	BRUJA!
Si	alguna	vez	hubo	una	bruja	en	Tinseltown	—una	bruja	hechicera,	no	una	que	se

las	da	de	bruja	como	Margaret	Hamilton,	la	Buena	Chica	de	Gramercy	Park—,	una
bruja	 real,	 genuina,	 experta	 en	 magia	 negra,	 no	 fuera	 otra	 que	 la	 difunta	 Gloria
Swanson,	flor	de	los	corrales	de	Chicago.

¡DING,	DONG,	HA	MUERTO	LA	BRUJA!
Y	ni	su	doncella,	ni	su	secretaria,	ni	su	exhausto	sexto	marido	pueden	devolverle

la	vida.
Gloria	se	ha	ido.
Sic	transit	gloria	mundi!

La	abeja	reina
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Kelly	el	asesino
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El	acusado:	Paul	Kelly
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¡Paf!	Aquella	noche	de	primavera,	en	un	apartamento	de	Hollywood,	tenía	lugar	un
combate	 entre	 el	 Escenario	 y	 la	 Pantalla,	 y	 el	 Escenario	 estaba	 en	 el	 suelo.	 La
Pantalla	 había	 bebido	 unas	 copas	 de	 más	 y	 en	 un	 frenético	 acceso	 arrastró	 al
Escenario	 por	 la	 alfombra,	 derrumbando	 al	 pasar	 una	 mesa	 española	 estilo
Restauración.	 Acto	 seguido	 procedió	 a	 estampar	 la	 cabeza	 del	 Escenario	 contra	 la
pared.

Era	el	16	de	abril	de	1927.	En	el	rincón	de	la	Pantalla:	Paul	Kelly,	veintiséis	años,
72	 kg	 de	 peso,	 algo	más	 de	 1,80	m	 de	 altura,	 delgado	 pero	 de	 contextura	 atlética,
astro	de	cine	pelirrojo	de	ardorosa	 sangre	 irlando-americana	criado	en	 las	calles	de
Brooklyn.	Su	padre	había	 sido	propietario	de	una	 taberna	 llamada	Kelly’s	Kafe,	no
muy	lejos	del	estudio	de	la	Vitagraph.	Los	trabajadores	del	estudio,	que	solían	dejarse
caer	por	la	taberna	de	Kelly	a	beber	una	copa,	pronto	adquirieron	el	hábito	de	pedir	a
la	esposa	del	tabernero	que	les	prestara	muebles	para	los	platós.	Cierto	día	de	1907,	a
modo	de	 recompensa	por	 los	 favores	dispensados,	Mrs.	Kelly	se	empeñó	en	que	 le
dieran	a	su	hijo	un	empleo	como	actor	por	5	dólares	al	día.	Se	lo	dieron	y	así	empezó
una	brillante	carrera.	El	precoz	Kelly	trabajó	en	varias	películas	de	la	Vitagraph,	una
de	ellas	adecuadamente	titulada	Nacido	para	luchar.	Joven	aún,	se	hizo	amigo	de	las
estrellas	más	cotizadas	del	estudio	—John	Bunny	y	Flora	Finch—	y	muy	pronto	se
marchó	a	Broadway,	donde	compartió	el	cartel	con	Helen	Hayes	en	Penrod,	de	Booth
Tarkington.	 En	 1926	 Hollywood	 volvió	 a	 tentarlo.	 Su	 film	 más	 importante	 hasta
entonces	 (Slide,	 Kelly,	 slide,	 en	 el	 que	 aparecía	 junto	 al	 joven	 y	 popular	 galán
«perfumado»	Wilham	Haines)	 se	 había	 estrenado	 apenas	 tres	 semanas	 antes	 de	 la
mortal	 pelea.	 El	 estreno	 del	 siguiente	 film,	Entrega	 especial,	 con	 Eddie	 Cantor	 y
William	Powell,	 estaba	 previsto	 para	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 tormentosa	 velada,
pero	el	prometedor	 irlandés	no	podría	asistir	al	estreno.	Por	entonces,	 tanto	su	vida
como	 su	 carrera	 habían	 sufrido	 complicaciones	 debido	 a	 un	 simple	 caso	 de
homicidio.

El	 rincón	 del	 Escenario	 lo	 ocupaba	 esa	 fatídica	 noche	 Ray	 Raymond,	 delgado
como	un	alambre,	cantante	y	bailarín	de	 treinta	y	 tres	años,	con	62	kg	y	1,66	m	de
estatura,	 quien,	 tras	 haber	 participado	 en	 la	 revista	The	Ziegfeld	Follies	 en	 1918	y
1919,	al	año	siguiente	alcanzó	la	fama	en	un	espectáculo	de	Broadway	titulado	Blue
eyes.	Ray	 supo	 lo	 que	 era	 un	 flechazo	 cuando	 conoció	 a	 una	 pelirroja	 pizpireta	 de
diecisiete	 años	 que	 trabajaba	 en	 la	 compañía.	 La	 muchacha	 se	 llamaba	 Dorothy
Mackaye.	Se	casaron.
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La	víctima:	Ray	Raymond

Dorothy	había	nacido	en	Escocia.	A	la	tierna	edad	de	cuatro	años	había	recorrido
las	islas	británicas	haciendo	de	bailarina.	Más	tarde	le	daría	por	el	drama,	cosechando
buenas	críticas	por	su	trabajo	en	una	versión	de	Peggy	de	mi	corazón,	que	estuvo	dos
años	 en	 cartel.	 Pero	 la	 chica	 cargaba	 con	 la	 maldición	 de	 un	 ligero	 ceceo,	 y	 la
conciencia	 de	 ese	 defecto	 la	 impulsó	 a	 decidir	 que	 su	 carrera	 dramática	 tal	 vez	 no
llegara	 muy	 lejos.	 La	 pequeña	 Dottie	 decidió	 pues	 concentrarse	 en	 sus	 papeles
musicales	 y	 burlescos,	 en	 los	 que	 con	 su	 ceceo	 podría	 obtener	 efectos	 cómicos.	Y
obtuvo	un	éxito	rotundo	en	Head	over	heels	y	otro	más	en	el	papel	de	Lady	Jane	en
Rose	Marie,	de	Oscar	Hammerstein.

Los	Raymond	 acababan	 de	 llegar	 a	Hollywood.	No	 faltaba	mucho	 para	 que	 el
cine	sonoro	estuviese	a	punto:	en	pocos	meses	más	El	cantor	de	jazz	dejaría	al	mundo
boquiabierto.	No	 se	 hablaba	de	otra	 cosa	que	del	Sonoro.	Los	musicales	Raymond
llegaron	 a	 Tinseltown	 atraídos	 por	 la	 perspectiva	 de	 una	 carrera	 cinematográfica
«audible».	La	Vitaphone	produjo	un	corto	en	base	a	uno	de	sus	números	de	vodevil	y
poco	después	se	dieron	a	conocer	como	una	de	las	parejas	más	alegres	y	bebedoras	de
la	ciudad.

Los	puñetazos	en	el	apartamento	de	Ray	se	cruzaron	por	culpa	de	los	afectos	de
Mrs.	Raymond.	El	clásico	triángulo.	Kelly	era	buen	amigo	de	Ray,	pero	mejor	amigo
aún	de	Dorothy.	La	ciudad	no	dejaba	de	chismorrear	en	torno	al	coqueteo	del	apuesto
Kelly,	el	de	los	labios	finos,	con	la	diminuta	y	explosiva	Mrs.	Raymond.	Kelly	sabía
que	Ray	se	quejaba	a	sus	amigos	de	«ese	irlandés	hijo	de	puta	que	quiere	quitarme	la
mujer».	La	noche	de	la	pelea	—con	un	cuarto	de	botella	de	whisky	ya	entre	pecho	y
espalda—,	Kelly	llamó	por	teléfono	a	Ray,	quien	acababa	de	regresar	de	una	cita	en
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San	Francisco.	Mantuvieron	una	discusión	 telefónica	a	grito	pelado	—también	Ray
estaba	entonado—,	y	Raymond	desafió	 a	Kelly	 a,	 si	 era	hombre,	presentarse	 en	 su
casa.

Para	 cuando	 llegó,	 Kelly	 estaba	 a	 un	 pelo	 de	 caerse	 en	 redondo.	 Tengamos
presente	que	esto	ocurría	en	el	Hollywood	de	los	«locos	años	veinte»	—por	cierto,	así
se	tituló	una	de	las	últimas	películas	de	Kelly—,	cuando	el	gin	no	venía	en	botellas,
sino	en	bañeras.	A	Paul	y	a	Dottie	les	encantaba	ir	de	juerga	por	ahí	con	sus	amigos
del	cine.	Había	fiestas	en	el	apartamento	de	Paul,	en	la	casa	de	los	Raymond,	en	la	de
Lila	Lee,	en	la	de	John	Bowers	y	en	la	del	director	Lewis	Milestone	y	la	actriz	Nancy
Carroll,	 auténticos	 bastidores	 del	 gin	 donde	 todos	 se	 reunían	 en	 la	 cocina	 con	 las
persianas	bajadas,	y	mezclaban	aquella	bazofia	con	cualquier	cosa	que	camuflara	su
desagradable	sabor.

El	casus	belli:	Dorothy	MacKaye

De	 haber	 estado	 presente	 Dottie,	 quizás	 hubiera	 podido	 separar	 a	 los	 dos
desbocados	potrillos.	Pero	en	vano	se	habría	seguido	aquí	el	consejo	de	cherchez	 la
femme:	 en	 su	 declaración,	 Dottie	 diría	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 el	 centro,
«comprando	huevos	de	Pascua».
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Tras	el	interrogatorio,	Dorothy	se	recupera	de	su	colapso

Pero	sí	hubo,	no	obstante,	tres	testigos	del	mortal	enfrentamiento,	y	la	verdad	es
que	 constituían	 un	 trío	más	 bien	 raro:	Ethel	Lee,	 la	 despavorida	 criada	 negra	 cuya
preocupación	esencial	consistió	en	«salvar	los	muebles»;	Valerie	Raymond	(lanzada
más	tarde,	como	Mimi	Kelly,	tuvo	una	fugaz	carrera	en	los	musicales	de	Broadway
durante	 los	 años	 cincuenta),	 con	 tan	 sólo	 cuatro	 años	 de	 edad;	 y	 Spot,	 el	 perro	 de
Dottie,	que	sumó	sus	ladridos	a	la	confusión	general.	(Incluso	en	el	Hollywood	de	los
años	veinte,	cuando	los	miembros	del	gremio	de	los	alegres	juerguistas	teñían	a	sus
mascotas	de	púrpura,	Spot	 tenía	 la	virtud	de	 acaparar	 todas	 las	miradas:	 el	 heroico
fox-terrier	ostentaba	una	pata	delantera	de	palo:	había	perdido	la	original	a	causa	de
un	mordisco	por	defender	a	la	sobrina	de	Dottie	del	ataque	de	un	pastor	alemán).

Ante	un	público	integrado	por	criada,	niña	y	chucho,	Ray	se	empeñó	en	arremeter
una	y	otra	vez	en	busca	de	su	castigo.	Con	una	mano	Kelly	lo	agarró	del	pescuezo	y
con	la	otra,	cerrada,	lo	golpeó	varias	veces	en	la	cara.	Cuando	Kelly	hubo	estampado
varias	 veces	 contra	 la	 pared	 la	 cabeza	 del	 cantante	 bailarín,	 éste	 ya	 no	 vio	 sino
estrellas.	Cumplida	su	misión	—o	lo	que	él	creía	que	era	su	misión—,	Kelly	volvió
tambaleándose	a	su	casa.

Cargada	 de	 huevos	 de	 Pascua,	 Dorothy	 llegó	 poco	 después	 para	 encontrar	 el
apartamento	hecho	una	ruina.	Ayudó	a	su	marido	a	ponerse	en	pie	y	lo	empujó	hasta
el	dormitorio.	Lo	depositó	en	 la	cama	totalmente	vestido,	hizo	un	chiste	a	 la	criada
acerca	de	la	pelea	y	después	se	retiró.

A	 la	mañana	siguiente,	Dottie	y	Ethel	Lee	encontraron	a	Ray	 inconsciente.	Dos
días	más	tarde	murió.
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Paul	Kelly:	labios	hinchados	a	puñetazos

Dottie	llamó	a	un	médico	amigo	suyo	—Walter	Sullivan—,	quien	sabía	tan	bien
como	 ella	 que,	 si	 llegaban	 a	 correr	 rumores	 sobre	 la	 pelea,	 la	 carrera	 de	 los	 dos
supervivientes	podía	darse	por	terminada.	El	doctor	Sullivan	declaró	que	la	muerte	de
Ray	 se	 había	 debido	 a	 complicaciones	 provenientes	 de	 antiguas	 enfermedades.	No
obstante,	sometida	a	intenso	interrogatorio	policial,	Ethel	Lee	no	consiguió	fingir	por
mucho	 tiempo:	 tiró	 la	 toalla	 y	 describió	 la	 trifulca,	 insistiendo	 en	 la	 saña	 con	 que
Kelly	 había	 pateado	 a	 Ray	 cuando	 éste	 estaba	 caído	 y	 cómo	 le	 había	 golpeado	 la
cabeza	contra	la	pared.

El	actor	fue	detenido.	En	su	declaración	ante	el	capitán	de	policía	Slaughter	[no
está	de	más	destacar	que	slaughter	significa	«matanza»	o	«carnicería».	(N.	del	T.)],
confesaría	 que	 amaba	 a	 Mrs.	 Raymond,	 pero	 que	 ese	 amor	 nunca	 había	 sido
correspondido.	Lo	acusaron	de	homicidio.	Dottie	y	el	doctor	Sullivan,	por	su	parte,
fueron	procesados	bajo	cargo	de	felonía	por	haber	intentado	ocultar	las	circunstancias
de	la	muerte	de	Raymond.	(Más	tarde	la	acusación	contra	Sullivan	sería	retirada).

El	juicio	de	Paul	Kelly	fue	un	melodrama	lacrimógeno	representado	a	sala	llena.
El	fiscal	aportó	docenas	de	cartas	dirigidas	a	Dottie.	De	modo	harto	irónico,	la	criada
las	 había	 encontrado	 ocultas	 bajo	 el	 colchón	 conyugal.	 En	 una	 de	 ellas	 se	 decía:
«Estoy	 loco,	 loquito	 por	 ti»	 y	 hasta	 había	 algún	 juego	 de	 palabras	 infantil.	 Estas
cartas	se	leyeron	ante	el	tribunal	mientras	a	Paul	se	le	cambiaba	la	cara	de	color	y	el
sudor	le	perlaba	la	frente.	Para	las	«lloronas»	de	la	prensa	amarilla	esta	historia	fue
un	 festín.	Un	 titular	de	primera	plana	del	«Herald	Examiner»	 lamentó	que	Paul	no
hubiese	tenido	el	buen	gusto	de	decirlo	con	flores	en	lugar	de	hacerlo	con	juegos	de
palabras	 infantiles.	 (Esta	 fue	 a	 primera	 irrupción	 de	 esta	 jerga	 para	 tontitos	 en	 la
conciencia	de	Tinseltown;	seis	años	más	 tarde	 la	moda	alcanzaría	su	apogeo	con	el
comienzo	 del	 film	 Melodías	 de	 Broadway	 1933,	 de	 Busby	 Berkeley,	 en	 el	 cual
Ingergay	Ogerstray	cantaba	«We’re	in	the	Money».
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La	sala	vibró	de	excitación	en	el	momento	en	que	Dorothy	ocupó	el	estrado	en
calidad	de	testigo	estelar	de	la	defensa.	Los	cuellos	se	estiraron	como	grúas	para	dar	a
los	ojos	la	posibilidad	de	ver	un	poco	más.	No	pocas	de	esas	grúas	con	ojos	se	vieron
decepcionadas.	El	aspecto	de	Dottie	no	era	esplendoroso;	no	se	adaptaba	a	la	imagen
que	 tiene	 cualquiera	 de	 la	 femme	 fatale.	 Era	 una	 mujer	 de	 mediana	 altura,	 corta
melena	rojiza	y	unos	ojos	orientales	muy	extraños	para	una	escocesa.	Tenía	un	rostro
descocado,	sensitivo	e	inteligente.	Se	negó	a	actuar	para	la	galería;	pese	a	hallarse	en
serios	 aprietos,	 estuvo	 altanera	 y	 distanciada,	 impidiendo	 que	 a	 los	 miembros	 del
jurado	se	les	ablandaran	los	corazones.

No	 admitió	 amar	 a	Kelly:	 era	 un	 buen	 amigo,	 sólo	 eso.	A	 su	manera	 intentaba
ayudar	a	su	amante,	pero	su	actitud	para	con	el	tribunal	fue	de	desdén.	Bastó	que	el
fiscal	 del	 distrito	 se	 acercara	 a	 observarla	 para	 que	 lo	 fulminara	 con	 una	 mirada
desafiante.

—De	modo,	Miss	MacKaye,	que	«iba	de	 juerga	por	ahí»,	como	dice	usted,	con
Mr.	Kelly.	¿Consideraba	correctas	sus	atenciones?

—Sí,	claro.	A	nadie	le	parecía	mal.
—¿Y	por	qué	no?
—Bueno,	 tenga	 en	 cuenta	 que	Hollywood	 es	 diferente.	Aquí	 aceptamos	 que	 se

transgredan	 las	 convenciones	 porque	 a	 nosotros	 nos	 parece	 bien	 así…	quiero	 decir
que	los	profesionales	son	menos	convencionales,	más	sofisticados…

—¿Tan	 poco	 convencionales	 —se	 apresuró	 a	 acorralar	 el	 fiscal—	 que	 están
dispuestos	a	matar	al	que	se	interponga	en	su	camino?

Por	 unos	 momentos	 la	 tensión	 en	 el	 juicio	 se	 distendió	 gracias	 a	 la	 cómica
presencia	 de	 Teno	 Yobu,	 el	 joven	 criado	 japonés	 de	 Kelly,	 a	 quien	 apodaban
«Jungla».	La	sala	por	poco	no	se	vino	abajo	cuando	Jungla,	citado	a	declarar,	ofreció
su	 relación	 de	 las	 «fietas	 prijama»	 que	 con	 frecuencia	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 el
apartamento	de	Paul.	Contó	cómo	más	de	una	vez	había	llevado	a	Dottie	y	a	Paul	el
desayuno	a	la	cama	acompañado	de	aspirinas	y	Alka-Seltzers	contra	la	resaca.
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Paul	Kelly	y	su	abogado	en	los	Tribunales

El	 testimonio	 de	 Jungla	 no	 favoreció	 en	 absoluto	 a	 su	 amo:	 Paul	 y	 Dottie	 se
habían	 obstinado	 en	 negar	 cualquier	 clase	 de	 intimidad.	 Sin	 embargo,	 hubo
declaraciones	 que	 parecieron	 ayudar	 un	 poco	 a	 Kelly:	 muchos	 de	 sus	 amigos	 de
Hollywood	fueron	llamados	a	declarar	como	testigos	de	la	defensa:	James	Kirkwood
y	Lila	Lee	 (padres	de	James	Kirkwood	Jr.,	 autor	de	 la	 famosa	comedia	musical	«A
chorus	line»,	el	director	Lewis	Milestone,	Nancy	Carroll	o	Marguerite	De	La	Motte.
Todos	dieron	de	Kelly	la	imagen	de	buen	chico,	leal	con	sus	amigos,	pero	aun	así	el
jurado	 lo	declaró	culpable	de	homicidio.	Fue	condenado	a	 cumplir	 condena	por	un
período	de	uno	a	diez	años	en	la	prisión	del	Estado	San	Quintín.

Dorothy	estaba	en	un	hotel	del	centro,	rodeada	de	cloqueantes	periodistas,	cuando
una	llamada	telefónica	le	informó	sobre	la	condena	de	Paul.	Dio	la	impresión	de	que
iba	a	desmayarse,	pero	en	seguida	se	rehizo	e,	irguiéndose,	murmuró	con	un	deje	de
arrogancia:	«Bueno,	ya	está».

La	 indiferencia	con	que	 recibió	el	veredicto	 indujo	a	 los	cuervos	de	 la	prensa	a
encabezar	sus	respectivas	columnas	con	«sensacionales	revelaciones»	en	 torno	a	un
distanciamiento	 entre	 Dottie	 y	 Paul.	 Semanas	 más	 tarde	 se	 verían	 desautorizados,
cuando	 ella	 corrió	 el	 riesgo	 de	 visitar	 a	 Kelly	 antes	 de	 su	 traslado	 a	 San	Quintín.
Habían	 dejado	 salir	 a	 Kelly	 de	 la	 cárcel	 de	 los	 Angeles,	 bajo	 la	 custodia	 de	 un
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alguacil,	a	fin	de	que	arreglase	sus	negocios.	Los	trámites	tendrían	lugar	en	la	casa	de
un	amigo,	Ben	Wilson.

Dottie	era,	bajo	su	máscara	de	frialdad,	una	auténtica	grande	amoureuse.	Estaba
en	libertad	provisional,	pendiente	del	resultado	de	su	propio	proceso.	Para	su	defensa
era	vital	que	el	jurado	guardara	de	ella	una	buena	impresión,	de	modo	que	lo	arriesgó
todo	al	ir	a	ver	a	su	amante.	Mientras	Mrs.	Wilson	daba	con	el	alguacil	una	vuelta	por
la	casa	y	el	terreno	para	distraerle,	la	pareja,	sentada	en	un	sofá,	se	tomó	de	la	mano
y,	si	bien	no	legalmente,	en	cierto	sentido	selló	su	matrimonio.	Habían	bajado	juntos
al	 infierno,	pero	eso	no	había	conseguido	volverlos	uno	contra	otro.	Ambos	habían
madurado	notablemente	y	su	amor	seguía	vivo	y	sobrevivió	a	la	ordalía:	en	realidad,
era	más	fuerte	que	nunca.	La	verdad	es	que	la	historia	parecía	un	guión	de	cine.

Al	 día	 siguiente	 los	 titulares	 ventilaron	 la	 noticia	 del	 «encuentro	 clandestino».
Después,	tras	sólo	dos	horas	y	media	de	deliberación,	el	jurado	decidió	que	Dottie	era
culpable	de	complicidad.	El	juez	Burnell	la	condenó	a	un	período	de	uno	a	tres	años
de	prisión,	también	en	la	Penitenciaría	de	San	Quintín.

Poco	después	la	visitó	en	la	cárcel	de	Los	Angeles	una	«llorona».	Le	preguntó	a
la	actriz	por	qué	había	ido	a	ver	a	Paul,	cuando	sabía	perfectamente	que	la	noticia	del
hecho	le	complicaría	las	cosas.

—Tenía	que	hacerlo	—replicó	ella—.	No	podía	permitir	que	se	lo	llevaran	así,	sin
haber	intentado	demostrarle	que	lo	hecho	hecho	está	y	que	aun	así	quedaba	un	futuro
para	nosotros.	Puede	que	como	actor	esté	acabado.	Eso	opinan	algunos.	Pero	todavía
es	 joven…	 es	 un	 luchador	 y	 yo	 creo	 que	 no	 todo	 está	 dicho.	 Quería	 que	 lo
comprendiera.	Necesitaba	darle	esperanzas,	decirle	que,	si	salgo	de	aquí	antes	que	él,
le	esperaré	cuanto	haga	falta.

Por	más	que	lo	hubiera	perdido	todo,	no	pensaba	en	sí	misma,	sino	en	Paul.
Cuando	ya	estaban	en	prisión	apareció	un	artículo	sobre	el	caso	que	comenzaba

con	el	siguiente	poema:

Una	vez	tuvieron	un	penique
amarillo	como	el	heno.
Ahora	están	sin	blanca
y	oyen	sonar	la	flauta…

Contrariamente	 a	 lo	 establecido,	 Kelly	 no	 esperó	 siquiera	 en	 la	 cárcel	 de	 Los
Angeles	para	apelar	la	sentencia.	«Quiero	acabar	con	esto	lo	antes	posible»,	declaró.
En	San	Quintín	se	reveló	un	convicto	modelo.	El	Sonoro	se	impuso	como	una	bomba,
y	Kelly	levó	todo	lo	que	pudo	acerca	de	la	técnica	del	cine	sonoro.	Tomó	clases	de
declamación	y	foniatría.	Estaba	profundamente	convencido	de	que	 la	mejor	manera
de	no	volverse	majara	era	mantenerse	atareado	y	planificar	el	futuro.
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Dorothy	MacKaye	en	San	Quintín
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Kelly	en	San	Quintín:	prisionero	modelo

www.lectulandia.com	-	Página	42



Carta	de	amor	de	Paul

Dorothy,	en	cambio,	esperó	 siete	meses	en	 la	prisión	de	Los	Angeles,	pero	una
vez	hubo	perdido	el	recurso	y	el	Gobernador	C.C.	Young	le	hubo	negado	clemencia,
fue	trasladada	al	norte,	hacia	los	tenebrosos	confines	de	la	Casa	Grande	de	California.
Tampoco	ella	se	mantuvo	ociosa.	Tomó	apuntes	sobre	las	condiciones	de	las	reclusas
y,	 siempre	que	podía,	escuchaba	 los	 relatos	 reales	o	 inventados	de	sus	compañeras.
Años	más	tarde	haría	buen	uso	de	su	experiencia.	Organizó	un	club	teatral	para	presas
y	dirigió	obras	en	la	cárcel.	Una	de	sus	producciones	contó	con	un	reparto	totalmente
integrado	 por	 asesinas,	 encabezado	 por	 Clara	 Phillips,	 «la	 asesina	 del	 martillo»	 y
Dorothy	Ellingson,	«la	carnicera	del	jazz».

Un	visitante	recibió	de	labios	de	Dottie	su	propia	versión	del	caso	Raymond:
—Después	de	la	pelea,	Paul	se	disculpó	ante	mi	marido.	Ray	aceptó	las	excusas	y

le	dijo	que	lo	perdonaba,	que	podían	seguir	siendo	amigos.	Dos	días	más	tarde,	Ray
murió.	La	investigación	demostró	que	la	causa	había	sido	un	problema	de	riñones	y
una	hemorragia	 cerebral	producida,	no	por	 la	pelea	con	Paul,	 sino	por	 alcoholismo
agudo.	Debíamos	de	estar	 locos	de	 remate	para	beber	 tanto;	 todos	nosotros	éramos
unos	 idiotas.	Me	 horrorizó	 descubrir	 que	 yo	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la	 pelea.	 Ray
empezó	a	hacerme	la	vida	imposible	desde	que	se	enteró	de	lo	de	Paul,	pero	yo	seguía
teniéndole	cariño.	No	me	cabe	duda	de	que	Ray	hubiera	sido	el	primero	en	salir	en
defensa	 de	 Paul;	 si	 hubiese	 sobrevivido,	 habrían	 seguido	 siendo	 amigos.	 Pelearon
como	niños,	pero	la	verdad	es	que	esos	chicos	se	querían.	Y	antes	de	morir,	Ray	me
pidió	que	hiciera	lo	posible	por	evitar	que	mezclaran	el	nombre	de	Paul	en	el	asunto.
«Mira,	cariño»,	me	dijo,	«en	mi	vida	me	ha,	peleado	cientos	de	veces.	Esta	no	 fue
más	que	una	estúpida	bronca	más;	la	culpa	ha	sido	tan	mía	como	suya.	No	permitas
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que	ensucien	el	nombre	de	Paul».	¡Y	por	cumplir	la	promesa	que	le	hice	a	mi	esposo
moribundo	un	jurado	me	condenó	por	felonía!

Dottie	tenía	miedo	de	que	la	cárcel	le	arruinara	su	aspecto.	Se	aferraba	al	sueño
de	volver	a	escena	cuando	la	soltaran.	Seguía	recordando	las	críticas	apasionadas	que
recibiera	por	su	actuación	en	The	dove	 junto	a	Richard	Bennett.	 (Bennett,	padre	de
Joan	y	de	Constance,	había	sido	en	sus	años	mozos	un	ídolo	de	las	matinées;	en	El
cuarto	 mandamiento	 de	 Orson	 Welles,	 se	 le	 puede	 ver	 en	 el	 papel	 del	 viejo
comandante	 Amberson).	 Se	 preocupó	 por	 alimentar	 su	 autoestima	 aseándose
cuidadosamente	 cada	 día	 en	 su	 celda.	 Pronto	 descubriría	 que	 otras	 presas,
sobreponiéndose	 a	 los	 horrores	 del	 cautiverio,	 intentaban	 tonificar	 tanto	 su	 mente
como	su	belleza.	San	Quintín	era	una	de	las	cárceles	más	duras	del	país;	en	aquellos
tiempos,	 sin	 embargo,	 las	 internas	 conquistaron	 algunas	 reivindicaciones.	 Se	 les
permitió	hacerse	su	propia	ropa	y	decorarse	los	uniformes	de	algodón	azul	según	su
propia	 personalidad.	 Dottie	 se	 erigió	 en	 consejera	 de	 las	 chicas	 en	 cuestiones	 de
moda.	Ellas	le	abrían	su	corazón	y	se	desahogaban.	Para	la	actriz,	esa	temporada	«a	la
sombra»	constituyó	una	extraordinaria	y	aleccionadora	experiencia.
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Dorothy	cosiendo	a	máquina	en	la	cárcel:	estilo	tras	las	rejas
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Dorothy	Mackaye	 salió	 al	 cabo	 de	 un	 año	 por	 buena	 conducta.	 Por	 la	 misma
razón	Kelly	fue	liberado	tras	veintinueve	meses	de	cárcel.	Se	casaron	en	1931.	Fue	un
buen	matrimonio	que	duró	hasta	que	la	muerte	los	separó.

Women	 in	 prison,	 obra	 de	 Dorothy	 Mackaye	 producida	 en	 1932,	 suscitó	 una
opinión	favorable.	La	Warner	Bros,	la	compró	para	llevarla	a	la	pantalla	en	1933	con
el	 título	 de	 Ladies	 they	 talk	 about,	 bajo	 la	 dirección	 de	 William	 Keighley.	 Fue
protagonizada	por	Barbara	Stanwyck,	que	representaba	a	una	dura	pandillera	afecta	a
las	 armas.	 El	 excelente	 reparto	 secundario	 incluía	 a	 Preston	 Foster,	 Lillian	 Roth,
Maude	Eburne	y	Ruth	Donnelly.	(La	fotografía	corrió	a	cargo	del	gran	cineasta	John
Seitz,	 quien	 fuera	 el	 magistral	 cámara	 de	 Valentino	 en	 Los	 cuatro	 jinetes	 del
apocalipsis).	El	guión	de	esta	eficaz	comedia-melodrama	carcelaria	era	fuerte,	teñido
a	la	vez	de	humor	y	compasión.	La	película	pasó	por	varios	cortes	en	la	Oficina	Hays,
hasta	que	al	fin	la	Warner	se	vio	obligada	a	eliminar	algunas	escenas	relacionadas	con
la	 lujuria	de	 las	 reclusas	en	abstinencia	de	hombres.	Escenas	que,	por	 lo	demás,	 se
inspiraban	no	sólo	en	las	observaciones	de	Dottie,	sino	en	la	frustrada	certeza,	que	su
cuerpo	había	experimentado,	de	tener	al	amante	a	no	mucho	más	de	cien	metros	de
distancia.

En	1942	la	Warner	hizo	una	nueva	versión	de	Ladies	they	talk	about,	ahora	con	el
título	 de	Lady	Gángster,	 cuyo	 reparto	 estaba	 encabezado	 por	 Faye	 Emerson,	 Julie
Bishop,	Ruth	Ford	y	Jackie	Gleason.	Dottie	nunca	vería	esta	segunda	versión	de	su
obra.	El	5	de	enero	de	1940,	«la	mocosa»,	como	Kelly	la	llamaba	cariñosamente,	se
dirigía	 conduciendo	 al	 rancho	 Kelly-Mac,	 residencia	 de	 la	 pareja	 situada	 cerca	 de
Northridge,	en	el	valle	de	San	Fernando.	El	coche	patinó	al	borde	de	la	carretera	y	dio
tres	vueltas	de	campana.	Clavada	al	volante,	Dorothy	Mackaye	murió	a	los	treinta	y
siete	años.
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Hollywood,	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 puede	 ser	 cruel	 e	 hipócrita,	 es	 capaz	 en
otras	 de	mostrarse	 amable,	 siempre	y	 cuando	haya	 en	 juego	un	 talento	 real	 y	 vaya
acompañado	de	una	verdadera	vocación	y	mucha	ambición.	Kelly	volvió	a	la	pantalla
tras	su	liberación	y	durante	otro	cuarto	de	siglo	pudo	disfrutar	de	una	carrera	exitosa.
Actuó	en	centenares	de	films,	no	sin	antes	«reaparecer»	clamorosamente	en	1933	con
Broadway	thru	a	keyhole,	un	film	basado	en	un	relato	de	Walter	Winchell,	en	el	cual
aparecía	junto	a	Constance	Cummings,	Russ	Columbo	y	Texas	Guinan.	En	adelante
no	dejó	de	tener	trabajo,	hasta	el	punto	de	que	con	frecuencia	trabajó	en	más	de	seis
películas	en	un	año.	Resulta	curioso	que	el	exconvicto,	a	quien	algunos	consideraban
un	 gángster,	 haya	 desempeñado	 muchas	 veces	 papeles	 de	 representante	 de	 la	 ley.
Hizo	 de	 carcelero;	 en	Fear	 in	 the	 night	 y	 en	Side	 Street	 apareció	 como	 oficial	 de
policía;	en	Torchy	Blane	in	Panama,	como	un	teniente	de	la	policía.	(La	reciedumbre
de	su	rostro	le	permitía	encarnar	con	igual	eficacia	a	un	inspector	con	sombrero	de	ala
caída	o	a	un	gángster	con	sombrero	de	ala	caída).	Cecil	B.	De	Mille	 le	concedió	el
papel	de	un	oficial	de	marina	en	su	Por	el	valle	de	las	sombras.	Trabajó	para	todos
los	 grandes	 estudios,	 acompañó	 a	 Judy	 Garland	 y	 Lana	 Turner	 en	 la	 opulenta
producción	 de	 la	MGM	 titulada	The	Ziegfield	 girl	 y	 participó	 en	 docenas	 de	 films
serie	B	fabricados	por	la	Republic	o	la	Monogram.	Compartió	cartel	con	los	nombres
más	famosos:	Gary	Cooper,	John	Wayne,	Cagney,	Bogart,	Stanwyck,	Bette	Davis.	Tal
vez	 la	mejor	de	 todas	 las	películas	en	que	actuó	haya	sido	The	roaring	 twenties	 de
Raoul	Walsh,	un	clásico	del	cine	de	gangsters.	La	produjo	la	Warner;	y	ciertamente,
aunque	Kelly	no	trabajara	más	para	éste	que	para	los	demás	estudios,	había	en	él	algo
característico	de	los	actores	de	la	casa.	Durante	los	años	gloriosos	de	la	Warner	Bros.,
ahora	muy	 lejanos,	 la	mayoría	de	 los	profesionales	que	actuaban	para	el	estudio	no
parecían	estrellas	de	cine,	sino	«gente	común».	Y	Kelly	nunca	tuvo	glamour;	era	un
actor	 sólido	 y	 convincente,	 dueño	 de	 una	 categórica	 presencia	 que	 confería
credibilidad	a	cualquier	tipo	de	film.	(Pese	a	mantener	buenas	relaciones	con	Cagney,
Pat	O’Brien	y	Frank	McHugh,	fuera	del	plató	nunca	se	le	vio	demasiado	en	compañía
de	 la	 famosa	mafia	 irlandesa	 de	 la	Warner.	 Las	 horas	 de	 ocio,	 por	 lo	 general,	 las
pasaba	con	Dottie	o	con	unos	pocos	amigos	íntimos).

Su	 interpretación	 más	 recordada	 siempre	 será	 la	 del	 extraño	 amigo	 de	 Gloria
Graham	en	Encrucijada	de	odios,	un	film	producido	por	la	RKO.	Y,	aunque	parezca
increíble,	este	exconvicto	actuó	en	dos	películas	de	la	Warner	escritas	por	guardias	de
presidio:	 Invisible	stripes,	 basada	 en	 las	memorias	 del	 carcelero	Lawes,	 y	Duffy	of
San	Quentin,	basada	en	el	libro	The	San	Quentin	story,	de	Clinton	T.	Duffy.	En	esta
última,	 Kelly	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 Duffy,	 guardia	 de	 la	 prisión	 en	 la	 cual	 él
mismo	había	estado	preso	durante	más	de	dos	años.
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El	asesino	Kelly,	protagonista	de	Within	the	Law	con	Tom	Neal,	futuro	asesino	de	su	mujer.

Dotty	 no	 vivió	 para	 ser	 testigo	 de	 los	 dos	 grandes	 éxitos	 teatrales	 de	 Paul.	 En
1947	 él	 hizo	 su	 triunfal	 regreso	 a	 Broadway	 en	 el	 celebrado	 montaje	 que	 Kermit
Bloomgarden	realizó	de	Sublime	decisión,	una	obra	de	William	Wister	Haines.	Por	su
magnífica	interpretación	del	general	de	brigada	Dennis	—duro	por	fuera	y	compasivo
por	 dentro—,	 Kelly	 obtuvo	 el	 Premio	 Donaldson,	 el	 Premio	 de	 los	 Críticos	 de
Variedades	 y	 el	 Tony	 al	Mejor	 Actor	 de	 1948.	 En	 1951	 regresó	 a	 Broadway	 para
apuntarse	 otra	 victoria	 encarnando	 al	 actor	 alcohólico	 Frank	 Elgin,	 secundado	 por
Uta	 Hagen	 en	 la	 versión	 que	 Strasberg	 llevara	 a	 cabo	 de	 La	 angustia	 de	 vivir	 de
Clifford	Odets.	Al	llevar	ambas	obras	a	la	pantalla,	desafortunadamente,	los	estudios
optaron	 por	 encomendar	 los	 papeles	 principales	 a	 grandes	 astros	 del	 momento:	 la
primera,	producida	por	la	MGM,	fue	protagonizada	por	Clark	Gable;	para	la	segunda,
la	 Paramount	 escogió	 a	 Bing	Crosby,	 cuya	 pareja	 fue	Grace	Kelly.	Ninguno	 logró
igualar	las	versiones	escénicas	de	Paul.

El	6	de	noviembre	de	1956,	poco	después	de	haber	ido	a	votar	—por	Stevenson
—,	Paul	Kelly	murió	en	su	casa	de	un	ataque	al	corazón.
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¿Por	qué	ser	buena?

Esta	sucedió	en	el	cine.
El	 primer	 gran	 palacio	 cinematográfico	 estilo	 Art	 Decó	 fue	 el	 Pantages	 de

Hollywood.	Construido	en	1930	en	la	intersección	de	Hollywood	Boulevard	con	Vine
Street,	había	sido	diseñado	por	el	inspirado	arquitecto	teatral	B.	Marcus	Priteca.	Hoy
en	 día	 continúa	 abierto;	 se	 utiliza	 sobre	 todo	 para	 representaciones	 de	 compañías
musicales	de	Broadway.	Nueve	años	antes	de	su	inauguración,	Priteca	había	diseñado
otro	 teatro	para	el	magnate	capitalista	Alexander	Pantages;	era	un	hermoso	edificio
en	un	estilo	ecléctico	Fin	de	Siglo	situado	en	la	esquina	de	Córner	Hill	con	7th	Street,
en	pleno	centro	de	Los	Angeles.

Fue	 en	 esta	 sala	 donde	 la	 fatídica	 tarde	 del	 9	 de	 agosto	 de	 1929	 una	 rolliza
adolescente,	con	un	corto	vestido	rojo,	salió	de	pronto	gritando	del	cuarto	de	limpieza
situado	 en	 el	 entresuelo.	 El	 público	 pudo	 oír	 claramente	 su	 ataque	 histérico	 por
encima	de	la	banda	musical	del	largometraje.

Un	empleado	se	precipitó	hacia	el	 lugar	del	escándalo;	 la	chica	se	desplomó	en
brazos	del	joven.

—¡Allí	está	la	Bestia!	—jadeaba—.	¡El	Gran	Dios	Pan!	¡No	dejéis	que	me	agarre!
Señalaba	en	dirección	a	un	hombre	maduro,	de	pelo	plateado,	que	daba	tumbos	en

el	despacho	adyacente	al	cuarto	de	las	escobas.	Era	el	jefe:	Pantages	en	persona.	De
inmediato	llamaron	a	un	agente	de	tráfico	que	estaba	por	allí.	Pantages	acusó:

—¡Miente!	¡Está	tramando	algo	contra	mí!
Así	empezó	un	caso	que	no	sólo	acabaría	en	varios	juicios	sensacionales	propios

de	Hollywood,	sino	que	además	sentaría	precedentes	legales	que	más	tarde	servirán
para	dirimir	futuras	querellas	por	violación.
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Alexander	Pantages:	el	Gran	Dios	Pan	ingresa	en	la	prisión
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Pantages	 había	 nacido	 en	Atenas.	Había	 llegado	 a	Estados	Unidos	 al	 filo	 de	 la
vuelta	 de	 siglo.	 Primero	 limpió	 zapatos,	más	 tarde	 vendió	 periódicos	 y	 por	 fin	 fue
operador	 de	 fonógrafos	 callejeros	 y	 proyector	 de	 vistas	 en	 parques	 de	 atracciones.
Durante	 la	 fiebre	 del	 oro	 de	Klondike	 se	marchó	 a	Alaska;	 consiguió	 reunir	 cierta
cantidad	 de	 pepitas	 y	 en	 1902	 regresó	 del	 hielo.	 Compró	 un	 maltrecho	 teatro	 en
Seattley,	 con	 su	 natural	 intuición	 para	 el	 espectáculo,	 se	 las	 arregló	 para	 sacarlo	 a
flote.	 No	 tardó	 en	 comprar	 otra	 sala	 de	 vodevil	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 introduciendo
películas	en	las	sesiones.	Con	el	tiempo	llegaría	a	poseer	sesenta	salas	—la	mayoría
diseñadas	 por	 el	 gran	 Priteca—	 en	 una	 franja	 que	 se	 extendía	 desde	México	 hasta
Canadá.	 Todas	 las	 estrellas	 de	 variedades	 de	 la	 Costa	 Este	 se	 desvivían	 por	 ser
contratadas	por	el	 tío	Pan.	 (Su	único	competidor	en	 la	Costa	Oeste	era	el	Orpheum
Circuit,	más	 tarde	deglutido	por	 la	RKO…	el	conglomerado	Radio	Keith	Orpheum
que	 surgiera	 de	 la	 empresa	 cinematográfica	 FBO,	 fundada	 por	 el	 padre	 de	 Joe
Kennedy).	Hacia	1929	Alex	Pantages	estaba	valorado	en	unos	30	millones	de	dólares.

El	Pantages	de	Hollywood:	obra	maestra	del	Art	Decó

La	berreante	damita	del	vestido	rojo	era	Eunice	Pringle,	una	fanática	del	 teatro,
expulsada	del	colegio	y	supuesta	bailarina	de	Garden	Grove,	California.	Alegó	haber
ido	 a	 ver	 al	 empresario	 teatral	 para	 interesarlo	 en	 un	 «número»	 de	 su	 invención.
Sollozando,	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 Pantages	 la	 había	 encerrado	 en	 el	 trastero	 y,	 tras
arrancarle	la	ropa	interior,	la	había	violado.

La	pequeña	Eunice	tenía	un	agente:	Nick	Dunaev.	Corrió	el	rumor	de	que	el	tipo
era	algo	ladino,	y	de	que	la	visita	casual	de	su	cliente	a	Pantages	había	sido	parte	de
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una	 intriga	 concebida	 por	 él,	 aunque	 en	 connivencia	 con	 «altas	 esferas».	 La
muchacha	 había	 comprado	 un	 billete	 para	 el	 espectáculo	 y	 sin	 anunciarse	 había
irrumpido	en	el	despacho	que	Pantages	tenía	en	el	entresuelo:	el	resto	era	montaje	o
violación.

Los	 periódicos	 hincaron	 el	 diente	 en	 el	 caso.	 El	 «Herald-Examiner»	 de	Hearst
describió	a	Eunice	como	«la	jovencita	más	adorable	que	ha	existido	después	de	Clara
Bow».	El	«Los	Angeles	Times»	la	llamó	«belleza	arrebatadora».

Pantages	respondió	que	la	chica	«se	había	violado	sola»:	arrancándose	la	ropa,	se
había	desgarrado	las	bragas	de	tal	manera	que	daba	la	impresión	de	que	una	dotación
completa	de	marineros	rijosos	hubiese	abusado	de	ella.	Dio	un	argumento	de	dominio
público:	 en	 Hollywood	 era	 fácil	 procurarse	 satisfacción	 sexual	 a	 cada	 paso	 y	 un
hombre	 como	 él	 no	 tenía	 necesidad	 de	 molestar	 a	 una	 muñequita	 de	 trapo	 en	 el
armario	de	la	limpieza.

Para	 infortunio	de	Alex,	 su	 inglés	entrecortado	y	su	aire	de	extranjero	causaron
una	pobre	impresión	ante	el	tribunal,	en	tanto	que	el	dulce	tono	de	Eunice	hizo	mella
instantáneamente	 en	 el	 corazón	 de	 la	 prensa	 y	 el	 jurado.	 La	 opinión	 pública	 se
enfureció	 con	 el	 repulsivo	 millonario	 griego	 que	 había	 desflorado	 a	 la	 nativa
margarita	de	Garden	Grove.

Cerrado	ya	el	caso,	una	cosa	quedó	en	evidencia:	 la	estrella	del	 juicio	no	había
sido	 ni	 el	 lobo	 ni	 la	 margarita,	 sino	 el	 desconocido	 letrado	 Jerry	 Geisler,	 cuya
brillante	defensa	de	Pantages	le	valió	una	reputación	que	lo	llevaría	a	convertirse	en
el	«abogado	de	las	estrellas».

Eunice	 se	 presentó	 a	 los	 interrogatorios	 preliminares	 con	 su	 atuendo	 más
recatado.	Interpelada	por	el	fiscal	del	distrito,	declaró:

—Me	pidió	que	fuera	su	chica.	Yo	le	contesté	que	a	mí	no	me	interesaba	ser	 la
chica	 de	 nadie,	 que	 lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 el	 trabajo,	 pero	 él	 me	 siguió
importunando…	De	 golpe	 pareció	 que	 se	 volvía	 loco…	Me	 tapó	 la	 boca	 con	 una
mano…	Me	mordió	en	el	pecho.
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El	Pantages	de	Los	Angeles:	marquesina	en	el	entresuelo
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Aseguró	que,	después	de	perder	el	conocimiento,	lo	había	recobrado	en	el	trastero
descubriendo	que	tenía	el	vestido	levantado	y	que	las	partes	de	Pantages	se	hallaban	a
la	 vista.	Alex	 sostuvo	 que	 la	muchacha	 había	 ido	 a	 verle	 varias	 veces,	 y	 todas	 las
veces	él	había	rechazado	el	número	que	ella	le	ofrecía	porque	le	parecía	«demasiado
sugerente».

Cuando	 el	 juicio	 salió	 a	 vista	 en	 la	 Corte	 Superior	 de	 Los	Angeles,	 Eunice	 se
presentó	 ante	 el	 público	 con	 un	 infantil	 vestidito	 a	 lo	Mary	Pickford	 y	 zapatos	 sin
tacón.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	la	nuca.	Se	hubiera	dicho	que	tenía	trece	años.

Concluida	 la	declaración	preliminar,	Geisler	aprovechó	 la	 inminencia	del	 recelo
para	 exigir	 que,	 al	 reemprender	 el	 juicio,	 la	 muchacha	 lo	 hiciera	 con	 la	 ropa	 y	 el
peinado	que	había	llevado	el	día	del	supuesto	ataque.	Bajo	esa	nueva	apariencia,	tal
como	se	comprobó,	se	convertía	en	una	seductora	veinteañera.

Tablero	de	mandos	de	mármol	en	el	Pantages	de	Los	Angeles:	el	Gran	Dios	Pan	y	la	corista
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Eunice	Pringle:	número	de	acrobacia

Pese	a	la	obstinada	defensa	de	Geisler,	el	jurado	declaró	culpable	a	Pantages	y	el
juez	lo	condenó	a	quince	años	de	prisión.

Geisler	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 veredicto	 no	 era	 inamovible;	 interpuso	 un
recurso	 que	 dejaría	 huellas	 en	 la	 jurisprudencia.	 Argumentó	 que,	 si	 bien	 la
demandante	era	menor	de	edad,	el	hecho	de	no	haberse	aceptado	testimonios	sobre	su
conducta	 había	 resultado	 perjudicial	 para	 el	 acusado.	 Hasta	 entonces	 los	 jueces
siempre	 habían	 rechazado	 esa	 clase	 de	 pruebas,	 basándose	 en	 que	 la	moral	 de	 los
menores	 no	 constituía	 tema	 de	 debate	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 dar
consentimiento	en	asuntos	de	sexo.

Geisler	 llevó	 el	 caso	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 California.	 Una	 resolución	 de
cuarenta	 páginas	 —que	 sentó	 precedente	 estatal	 en	 la	 apertura	 de	 procesos	 por
violación—	garantizó	la	convocatoria	de	un	nuevo	juicio.	El	Tribunal	observó	que	«el
testimonio	 de	 la	 querellante	 era	 lo	 bastante	 improbable	 como	 para	 desafiar	 la
credulidad»	 y	 decidió	—puesto	 que	 en	 cualquier	 caso	 de	 violación	 la	 víctima	 bien
podría	haber	sido	anterior	objeto	de	daño,	pero	con	su	propia	connivencia—	aceptar
la	presentación	de	toda	evidencia	relevante.
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Abogado	y	cliente:	Jerry	Geisler	y	Alexander	Pantages
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El	caso	volvió	a	abrirse	en	1931.	Geisler	urdió	su	estrategia	sobre	el	supuesto	de
que	Eunice	había	conspirado	con	su	agente/profesor	a	fin	de	comprometer	a	Pantages.
De	 nuevo	 en	 el	 estrado,	 Pringle	 admitió	 que	 una	 de	 sus	 habilidades	 de	 bailarina
consistía	en	caer	al	suelo	con	las	piernas	abiertas	en	línea	recta.	Jake	Ehrlich,	socio	de
Geisler,	no	 tuvo	dificultad	en	convencer	 al	 jurado	de	que	una	 jovencita	 tan	atlética
como	 Pringle,	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 proeza,	 bien	 hubiera	 podido
defenderse	del	ataque	de	un	hombre	anciano	y	canijo	como	Pantages.

Para	rematar	el	asunto,	Geisler	y	Ehrlich	recrearon	la	escena	de	la	violación	ante
el	Tribunal.	El	corpulento	Geisler	hizo	el	papel	de	Pantages	mientras	Jake	hacía	las
veces	de	Eunice.	La	pareja	«representó	el	lance	con	exquisito	realismo,	sin	detenerse
hasta	el	momento	álgido».	Los	abogados	lograron	demostrar	lo	que	se	proponían:	era
imposible	que	una	violación	como	la	descrita	por	Eunice	se	produjese	en	un	cuarto
trastero.

Ehrlich	 se	 descolgó	 por	 sorpresa	 con	 un	 nuevo	 testigo:	 la	 anciana	 que
administraba	 los	 bungalows	 Moonbeam	 Glen,	 donde	 Eunice	 y	 su	 agente	 habían
convivido	como	pareja,	pese	a	no	estar	casados.	Al	principio,	la	anciana,	ávida	lectora
de	 los	 periódicos	 de	 la	 cadena	 Hearst	 y	 miembro	 de	 la	 «Asamblea	 de	 la	 Verdad
Evangélica»,	se	había	negado	a	hacer	cualquier	cosa	que	pudiese	ayudar	a	Pantages.
«No	 ayudaría	 a	 ese	 ricachón	 que	 atropella	 a	 las	mujeres	 ni	 siquiera	 por	 salvar	mi
vida»,	había	declarado.	«En	Babilonia	había	montones	de	sujetos	como	ése	antes	de
la	 Caída.	 ¡Es	 la	 bestial».	 Ehrlich	 le	 citó	 largos	 pasajes	 de	 la	 Biblia	 y,	 tras	 algún
tiempo,	la	convenció	de	que	comparecer	ante	la	Justicia	era	para	ella	un	deber	moral.
Una	vez	 allí,	 la	 anciana	denunció	 al	 antiguo	 inquilino	del	bungalow	 45	y	 con	 toda
suerte	 de	 detalles	 picantes	 echó	 por	 la	 ventana	 toda	 la	 declaración	 de	 Eunice.
Resultado:	el	veredicto	fue	inocente.

La	persona	más	disgustada	 con	el	 resultado	del	nuevo	 juicio	no	 fue	 la	pequeña
Eunice,	 sino	 Joseph	 P.	 Kennedy,	 contrabandista	 de	 licores	 para	 la	 colonia
cinematográfica,	 dueño	 de	 la	 FBO	Pictures	 y	 padre	 de	 un	 futuro	 presidente	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Kennedy	 había	 cobijado	 la	 esperanza	 de	 acabar	 con	 Pantages	 y
gracias	 al	 proceso	 hacerse	 con	 su	 circuito	 teatral.	 Eunice,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,
confesaría	que	el	cerebro	de	la	conspiración	había	sido	Kennedy.
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Eunice	Pringle	y	sus	padres	durante	el	juicio

Más	tarde	fue	la	Warner	la	que	se	quedó	con	el	teatro	Pantages.	El	hecho	de	que
la	mayoría	de	las	películas	de	Errol	Flynn	se	proyectaran	allí	no	deja	de	ser	irónico,
porque	fue	el	caso	judicial	que	se	originó	en	el	trastero	de	ese	teatro	el	que	sentó	los
precedentes	 legales	que	salvarían	al	galán	de	 la	Warner	cuando	dos	adolescentes	 lo
acusaron	de	violación.

En	 los	 años	 60	 el	 teatro	 fue	 adquirido	 por	 la	 Iglesia	 Internacional	 de	 la
Compasión,	 que	 reemplazó	 buena	 parte	 el	 diseño	 de	 Priteca	 por	 una	 estridente
decoración	 evocadora	 de	 los	 antiguos	 Hotel	 Fontainebleau.	 Esa	 Iglesia	 acabó
arruinada;	 la	última	vez	que	visité	el	edificio,	 se	había	convertido	en	una	 tienda	de
joyas.	 La	 sólida	marquesina	 de	 Pantages,	 una	 pieza	 de	mármol	 enmarcado	 en	 oro,
única	entre	los	teatros	de	todo	el	mundo,	seguía	en	su	lugar.	Lo	que	ya	no	existe	es	el
histórico	trastero.

La	película	que	ofrecían	en	la	sala	el	día	en	que	Eunice	Pringle	se	hizo	pasar	por
una	casta	jovencita	brutalizada	por	un	griego	viejo	verde,	era	¿Por	qué	ser	buena?,
de	William	A.	Seiter.	Cuenta	las	desventuras	de	una	casta	jovencita,	Colleen	Moore,
que	pretende	pasar	por	una	«fresca»	para	llamar	un	poco	la	atención.
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Hija,	hijo	y	Sra.	Pantages	llevan	a	Papá	una	caja	de	Necesidades

www.lectulandia.com	-	Página	60



Una	banda	de	música	para	celebrar	su	liberación
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Joe	el	licorista
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Joseph	P.	Kennedy:	películas	y	licor	clandestino
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EL	BANQUERO	JOSEPH	PATRICK	KENNEDY	fue	la	contribución	bostoniana
a	 la	 historia	 de	 Hollywood	 en	 forma	 de	 cortina	 de	 encaje	 irlandesa,	 gracias	 a	 su
arrolladora	conducta	con	Miss	Gloria	Swanson,	Estrella,	otra	pendenciera	irlandesa.
La	 lista	 de	 personajes	 de	 este	 drama	 de	 sexo	 y	 dinero	 alcanzó	 también	 a	 Rose,	 la
esposa	 de	 Joe,	 toda	 una	 santa,	 y	 a	 una	 recua	 de	 hijos,	 algunos	 de	 los	 cuales
alcanzarían	la	fama	y	muchos	caerían	víctimas	de	alguna	tragedia.

El	carácter	de	Joe	Kennedy	fue	claro	desde	el	inicio:	exento	del	espíritu	deportivo
propio	de	un	caballero,	 Joe	era	un	 rudo	competidor	que	amaba	 la	victoria	y	odiaba
perder.	 Los	 Kennedy	 acabarían	 por	 vencer:	 todo	 cuanto	 él	 no	 pudo	 hacer	 por	 sí
mismo	 acabaría	 por	 conseguirlo	 su	 ejército	 de	 vástagos.	Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 los
había	tenido.	«¡A	por	ello!»	fue	el	lema	de	Big	Joe	durante	toda	su	vida.

La	 libreta	 de	 calificaciones	 de	 Joe	 en	 la	 Boston	 Latin,	 su	 escuela	 primaria,
predecía	 que	 el	muchacho	 haría	 carrera	 «de	manera	 harto	 tortuosa».	La	 predicción
puede	 considerarse	 visionaria,	 si	 pueden	 considerarse	 tortuosos	 los	 caminos	 que
pasan	 por	 Wall	 Street,	 el	 contrabando	 de	 whisky	 escocés	 y	 Gloria	 Swanson	 de
Hollywood.

En	Harvard,	 Joe	 aplicó	 su	 lema	«¡A	por	 ello!»	 al	 reto	deportivo.	En	un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos	fue	capitán	del	equipo	de	béisbol	y	lo	llevó	a	la	victoria.	Y,	como	todo
lo	 que	 tocó,	 el	 deporte	 le	 proporcionó	 valiosas	 enseñanzas	 para	 su	 futura	 carrera.
«Recuérdalo»,	le	gustaba	repetir,	«si	no	puedes	ser	capitán,	mejor	no	juegues».

Una	vez	graduado	en	Harvard	y	poseedor	de	algunos	ahorros,	decidió	que	a	 los
treinta	y	cinco	sería	millonario	y	se	salió	con	la	suya.

Cómo,	no	importa;	se	salió	con	la	suya.
A	los	veinticinco	era	el	presidente	de	banco	más	joven	de	Boston.	«Ser	joven	no

es	ningún	delito»,	comentaba.	Joe	Kennedy	actuaba	como	un	lobo	solitario,	alerta	a
los	 rumores	 de	 Wall	 Street,	 atento	 a	 los	 chismes	 que	 aportaran	 información
aprovechable,	y	al	mismo	tiempo	reservado	con	respecto	a	sus	propios	negocios.	Con
el	advenimiento	de	esa	Gran	Chifladura	que	fue	la	Enmienda	Decimoctava,	su	buen
sentido	 irlandés	 le	 llevó	 a	 presentir	 que	 el	 ingenio	 humano	 burlaría	 muy	 pronto
aquella	 estúpida	 legislación.	 Poco	 después,	 barcos	 clandestinos	 cargados	 del	mejor
whisky	 irlandés	 o	 escocés	 y	 el	 más	 codiciado	 champán	 de	 Francia	 cruzaban	 el
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«Charco»	rumbo	a	los	depósitos	secretos	de	Kennedy	en	ambas	costas.	Ese	«pequeño
juego»	 rindió	 copiosos	 beneficios:	 Joe	 Kennedy,	 fundador	 de	 una	 dinastía,	 fue
durante	los	años	veinte	el	máximo	contacto	del	 tráfico	de	alcohol	en	Hollywood:	el
gran	jefe	de	los	licoristas.	Y	así,	los	escasos	millones	invertidos	en	el	tráfico	ilegal	se
transformaron	en	una	fortuna	familiar	multimillonaria	cimentada	en	una	bebida	que
sigue	fluyendo	aún	hoy.

Sin	embargo,	Kennedy	no	era	un	jugador.	Él	mismo	analizaba	la	diferencia	entre
el	juego	y	la	especulación:	«La	motivación	principal	de	la	mayoría	de	los	jugadores
es	la	excitación.	Los	jugadores	quieren	ganar,	pero	la	mayoría	obtiene	placer	incluso
si	pierde.	En	cambio,	la	fuerza	motora	de	la	especulación	es,	más	que	la	excitación,	el
deseo	de	ganar».	 Joe	sólo	se	sentía	 feliz	 sentado	en	un	 trono	al	pie	de	un	Arco	del
Triunfo.

Uno	de	los	amigos	de	Kennedy	era	un	banquero	de	una	pequeña	ciudad	que	había
invertido	120.000	dólares	en	una	película	—The	miracle	man—	con	Lon	Chaney	y
obtenido	 tres	millones.	 A	 Joe	 le	 pareció	 que	Hollywood	 era	 una	 pera	madura	 que
había	que	recoger.	Su	primer	gambito	en	los	dominios	de	la	Pantalla	Plateada	fue	la
adquisición	 de	 una	 cadena	 de	 treinta	 y	 seis	 cines	 en	 Nueva	 Inglaterra.	 Pero	 su
ambición	 no	 se	 detuvo	 en	 los	 confines	 de	 las	 trece	 colonias.	 Kennedy	 planeaba
hacerse	con	salas	de	cine	en	todo	el	país:	las	cadenas	Balaban	and	Katz	en	el	Midwest
serían	 suyas	no	bien	 encontrara	 su	 talón	de	Aquiles.	Alex	Pantages,	 ese	 analfabeto
campesino	 griego	 con	 sus	 fantásticos	 palacios	 cinematográficos	 en	 la	Costa	Oeste,
también	 estaba	 a	 punto	 para	 la	 cosecha.	 Bastaba	 con	 detectar	 el	 punto	 débil…	 ¡y
lanzarse	hacia	la	yugular!
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Joseph	Kennedy	y	Jesse	Lasky
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No	bien	empezaron	a	tronar	los	años	veinte,	el	cine	se	convirtió	en	una	obsesión
nacional.	 Las	 satánicas	 factorías	 de	Hollywood	 lanzaban	 al	mercado	 kilómetros	 de
celuloide	 a	 la	 semana.	 Los	 sueños	 de	 huida	 alimentaban	 un	 negocio	 creciente,
favorecido	 por	 el	 impulso	 de	 vivir	 a	 toda	 velocidad	 y	 por	 las	 amorosas	 y
complacientes	mujeres	que	lo	poblaban.	(Hacia	finales	de	la	década,	iban	al	cine	unos
60	millones	de	norteamericanos,	repartidos	entre	las	21.000	salas	con	que	contaba	el
país).	Cada	semana	brotaban	salas	más	grandes	y	más	fastuosas.

Sí	señor,	no	había	negocio	como	el	reciente	negocio	del	cine.	Muchos	dudaban	de
si	 se	 trataba	de	un	negocio	nacional.	Cada	película	conllevaba	nuevos	problemas	y
distintos	 riesgos.	Enteras	 fortunas	privadas	y	de	grupos	 financieros	 se	 tambaleaban
vertiginosamente	de	un	año	para	otro.

Los	 hombres	 del	 gremio	 que	 desde	 las	 alturas	 se	 esforzaban	 por	 adivinar	 las
fantasías	de	millones	de	adictos	eran	un	extraño	puñado	de	empresarios	advenedizos
y	mezquinos,	emigrantes	recién	llegados,	judíos	codiciosos	y	hambrientos	lanzados	a
la	 caza,	 aún	marginados	 en	 el	 crisol	 étnico	 nacional.	Estaban	 el	 expeletero	Adolph
«Jesús	 el	 Susurrante»	 Zuckor	 y	 su	 futura	 estrella,	 la	 Swanson,	 una	 enana;	 el
mayorista	 en	 pieles	 Marcus	 Loew;	 el	 extrapero	 y	 chatarrero	 Louis	 B.	 Mayer;	 el
exvendedor	de	guantes	Samuel	Goldfish,	que	luego	cambió	su	apellido	por	Goldwyn.
Muy	 pocos,	 como	 el	 productor	 de	 vodeviles	 Jesse	 Lasky,	 provenían	 realmente	 del
mundo	 del	 espectáculo.	 Temerarios,	 intuitivos,	 desinhibidos,	 los	 fundadores	 de	 la
industria	 del	 cine	 eran	 una	 nueva	 raza	 de	 mandarines	 que	 se	 habían	 hecho	 a	 sí
mismos.	Joe	el	irlandés	iba	al	encuentro	de	una	competencia	muy	dura.	No	obstante,
gracias	a	su	impulsivo	«¡A	por	ello!»,	Kennedy	fue	más	rápido	que	muchos.

El	sentido	de	la	oportunidad	de	Kennedy	era	perfecto.

Joseph	Kennedy	y	el	censor	Will	Hays

Irrumpió	 en	 Hollywood	 en	 el	 momento	 preciso,	 cuando	 la	 marea	 de	 la
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prosperidad	 se	 hallaba	 en	 su	 punto	 más	 alto.	 Hombre	 de	 sonrisa	 fácil,	 modales
campechanos	 y	 palabra	 llana,	 no	 exenta	 de	 barbarismos,	 exudaba	 una	 suerte	 de
energía	 sexual	 contagiosa	 y	 poco	 se	 parecía	 a	 los	 proverbiales	 exponentes	 de	Wall
Street,	envarados	y	de	mirada	fría.	Parecía	y	se	portaba	como	un	hombre	de	cine.

Con	alguna	ayuda	del	Príncipe	de	Gales,	compró	a	sus	zozobrantes	propietarios
los	 estudios	 de	 la	 Robertson-Cole.	 En	 febrero	 de	 1926,	 Kennedy	 pasó	 a	 dirigir	 la
FBO	Pictures	 (Film	Booking	Offices	of	America,	 Inc.)	que	había	comprado	sin	ver
siquiera	las	instalaciones.	Después	de	trasladarse	de	Boston	a	Nueva	York,	viajó	por
primera	vez	a	Hollywood	para	echar	un	vistazo	a	su	nueva	propiedad.

Se	encontró	con	un	estudio	que,	si	bien	carecía	del	prestigio	de	los	grandes,	no	era
un	mal	negocio,	pues	producía	un	largometraje	por	semana	a	un	coste	base	de	30.000
dólares	por	film.	La	baza	más	alta	de	la	empresa	era	Fred	Thomson,	el	primer	cowboy
del	cine	en	dar	a	su	caballo	el	rango	de	estrella	de	cartel.	(Se	trataba	de	Silver	King
[Rey	 de	 Plata]	 un	 corcel	 que	 iba	 al	 trabajo	 en	 una	 furgoneta	 Packard	 de	 lujo).
Kennedy	firmó	con	Thomson	un	nuevo	contrato:	quince	de	los	grandes	a	la	semana,
el	doble	del	salario	anterior.
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El	perfumero	con	perlas	de	Gloria	Swanson:	regalo	de	Joe
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Aunque	los	productos	de	la	FBO	eran	populares	en	las	pequeñas	ciudades,	aún	no
habían	 triunfado	 en	 los	 grandes	 mercados	 urbanos	 y	 en	 sus	 correspondientes
taquillas.	Kennedy	fue	a	ver	a	«Roxy»	Samuel	L.	Rothafel.	Dos	de	los	titanes	de	las
finanzas	se	miraron	a	los	ojos:

—Intenta	un	Fred	Thomson	—espoleó	Joe.
Roxy	vaciló,	su	público	quería	mucha	«carne	y	el	diablo»,	mas	no	precisamente

carne	de	caballo.
—No	te	costará	nada	—deslizó	Joe,	y	se	apuntó	el	tanto.
Cuando	se	demostró	que	The	sunset	legion,	un	western	de	Thomson,	era	un	éxito

en	 la	 fabulosa	 «Catedral	 del	 Cine»	 de	 Roxy,	 Joe	 pudo	 permitirse	 observar	 con
desdén:

—Roxy	no	conocía	a	su	propio	público.	Ahora	no	pone	otra	cosa	que	películas	de
vaqueros.

La	siguiente	evidencia	del	olfato	de	Kennedy	para	el	espectáculo	tuvo	que	ver	con
Red	Grange,	el	célebre	«Jinete	Fantasma»	del	equipo	de	fútbol	de	la	Universidad	de
Illinois,	más	tarde	un	ídolo	como	profesional.	Grange	había	proclamado	a	los	cuatro
vientos	que	estaba	dispuesto	a	entrar	en	el	mundo	del	cine,	pero,	uno	 tras	otro,	 los
estudios	lo	habían	rechazado.	Kennedy	se	dirigió	a	su	público	potencial	favorito	y	le
planteó	la	pregunta:	«¿Os	gustaría	ver	a	Red	Grange	en	la	pantalla?».	Sus	hijos	Joe	y
Jack	 exclamaron	 al	 instante	 una	 respuesta	 afirmativa.	 Grange	 desempeñó	 el	 papel
estelar	 en	One	minute	 to	 play	 y,	 dirigida	 con	 habilidad	 por	 Sam	Wood,	 la	 película
rindió	cuantiosos	beneficios.

Como	 sabrán	 mis	 queridos	 y	 devotos	 lectores	 tras	 haberse	 internado	 en	 las
páginas	de	mi	anterior	volumen,	no	todo	fue	coser	y	cantar	en	la	fábrica	de	sueños	en
los	años	veinte.	Tras	una	serie	de	desagradables	escándalos,	Hollywood	era,	a	los	ojos
de	media	América,	una	auténtica	Babilonia	moderna	con	Sodoma	por	suburbio.	Los
magnates	se	dispusieron	a	limpiar	la	casa	elevando	a	Will	Hays,	ex	inspector	general
de	correos	de	Harding,	a	la	categoría	de	«zar»	del	maquillaje	moral	del	cine.

En	un	intento	de	adecentar	la	fachada	de	Hollywood,	Kennedy	puso	en	marcha	la
idea	de	enviar	a	un	grupo	de	hombres	prominentes	de	Tinseltown	a	dar	conferencias
en	 la	 Escuela	 de	 Finanzas	 de	 Harvard.	 Harvard	 los	 esperaba;	 los	 conferenciantes
partieron.	Es	una	vergüenza	que	no	hayan	quedado	grabaciones	de	sus	charlas:	hoy
no	 tendrían	 precio.	 Los	 conferenciantes	 eran	 prácticamente	 analfabetos	 y,	 en	 todo
caso,	la	mayoría	no	tenía	estudios	superiores.

Kennedy	 absorbió	 el	 imperio	 teatral	 del	 viejo	 E.F.	 Albee	 ofreciéndole	 por	 el
circuito	 de	 salas	 de	 vodevil	 un	 precio	 que	 el	 anciano	 no	 podía	 rechazar.	 En	 el
momento	 de	 la	 transacción,	 las	 acciones	 del	 circuito	 Keith-Albee	 Orpheum	 se
vendían	a	10	dólares;	dos	semanas	después	valían	50.	Una	vez	más,	el	mágico	toque
Kennedy.	(Tiempo	más	tarde,	al	cabo	de	nuevas	e	inspiradas	anexiones,	la	sigla	RKO
acabaría	por	asentarse	como	marca	distintiva	de	un	famoso	estudio	de	prestigio).

Entretanto,	 la	 Swanson,	 la	 más	 glamorosa	 de	 las	 reinas	 del	 cine,	 regresaba	 a
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Hollywood	tras	una	encopetada	temporada	en	Francia,	donde	había	filmado	Madame
Sans	Gêne	 en	 escenarios	 naturales.	 Cuando	 volvió,	 provista	 de	 su	 fabuloso	 nuevo
título,	marquesa	de	la	Falaise	de	la	Coudraye,	Gloria	envió	a	la	Paramount	una	nota
con	 instrucciones:	 «Se	 ruega	 preparar	 ovación».	Kennedy	 y	 la	marquesa	Gloria	 se
encontraron	pues	bajo	un	arco	de	flores	entre	una	muchedumbre	de	«ovacionadores».
Fue	como	un	detonante	químico:	 la	atracción	de	los	opuestos,	alto	y	baja.	Kennedy
quedó	encantado	con	la	diminuta	criatura;	Gloria	tendió	sus	redes.	La	vamp	agitó	sus
párpados	en	abanico	y	arrulló:	«Joe,	eres	el	mejor	actor	de	Hollywood».

Gloria	«presentada»	por	Joseph	P.	Kennedy

Se	hicieron	amantes,	y	su	relación	quedó	sazonada	por	la	existencia	de	un	lugar
secreto	para	los	encuentros	horizontales	del	ilícito	asunto.	Kennedy,	embadurnado	en
lujuria,	perdió	el	olfato	para	 los	negocios	entre	 las	púrpuras	sábanas	de	satén	de	su
nido	de	amor	en	Hollywood	Hills.	Se	dedicó	a	financiar	películas	independientes	para
su	amante	bajo	el	vanidoso	rótulo	de	Gloria	Productions,	 Inc.	Gloria	no	 tardaría	en
conocer	 el	 precio	 de	 la	 presunción.	 El	 Reloj	 del	 Castigo	 aceleraba	 el	 ritmo	 de	 su
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compás.
La	 más	 atrevida	 producción	 de	 la	 pareja	 debía	 titularse	 El	 pantano.	 Esas

tentadoras	 arenas	 movedizas	 serían	 dirigidas	 por	 Erich	 von	 Stroheim,	 genio
indiscutido	 pero	 errático.	 Su	 método	 para	 hacer	 películas	 consistía	 en	 exponer
kilómetros	 de	 película,	 improvisando	 sobre	 la	 marcha	 y	 sin	 recato	 alguno	 en	 las
escenas	de	tipo	sexual.	En	El	pantano	contaba	la	historia	de	una	muchacha	criada	en
un	convento	que	hereda	una	 red	de	burdeles	africanos.	La	escena	culminante	debía
mostrar	a	 la	antigua	inocente	irlandesita,	convertida	en	próspera	alcahueta,	atendida
para	los	últimos	ritos	en	su	lecho	de	muerte	por	un	giboso	joven	sacerdote.	El	gancho
consistía	en	una	intensa	atmósfera	de	necrofilia.

Gloria	aprendió	lo	que	significa	estar	aterrada:	«Von»	cambiaba	el	guión	día	tras
día,	truco	mediante	el	cual	esperaba	atraparla	en	un	punto	en	el	cual	la	producción	no
pudiera	dar	marcha	atrás.	No	es	que	el	film	fuese	«verde»;	simplemente	que,	en	1928,
era	improyectable.

Gloria	telefoneó	a	su	amante	en	Nueva	York:	«Joe,	¡el	hombre	que	dirige	esto	es
un	 lunático!».	El	 católico	Kennedy	 también	 estaba	 aterrado;	 sabía	muy	bien	que	 el
zar	 Hays	 no	 dejaría	 pasar	 aquel	 ramillete	 de	 dioneas	 afrodisíacas.	 Despidieron	 al
genio	 von	 Stroheim.	 Kennedy	 se	 presentó	 en	 Tinseltown	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
asustada	amante,	hizo	lo	posible	por	salvar	el	pastel.	Ante	todo	cambió	el	 título	del
film:	 pasó	 a	 llamarse	La	 reina	Kelly	 (¡aunque	 la	majestad	 de	 la	 dama	 consistía	 en
reinar	sobre	una	cadena	de	lupanares!).	La	chapucesca	e	inconclusa	película	nunca	se
exhibió	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 Kennedy	 vio	 cómo	 800	 de	 los	 grandes	 —una
enormidad	de	dinero	en	1928—	se	iban	por	el	desagüe.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 una	 gran	 operación	 le	 salía	mal;	 lo	 tomó	 como	 suelen
tomarlo	 los	 malos	 perdedores,	 y	 durante	 varias	 semanas	 estuvo	 de	 un	 humor	 de
perros.	Durante	este	mal	rato	Gloria	perdió	buena	parte	de	la	fascinación	que	ejercía
sobre	él.	La	flor	empezaba	a	marchitarse.	Aunque	apoyara	a	su	amante	en	su	primer
film	sonoro	y	musical,	The	trespasser	 (1929),	y	en	ese	engendro	Art	Decó	de	1930
titulado	What	 a	 widow!,	 tuvo	 lugar	 una	 amarga	 ruptura	 y	 Gloria	 acusó	 a	 Joe	 de
haberle	dejado	con	una	montaña	de	cuentas	impagadas.
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Otra	presentación	de	Kennedy
Echando	a	Gloria	y	El	pantano	en	el	olvido,	Kennedy	puso	manos	a	la	obra	de	un

inicuo	proyecto	financiero.	Se	dedicó	a	destruir	la	reputación	de	Alex	Pantages,	con
el	fin	de	caer	sobre	él	y	apoderar	se	de	la	cadena	de	cines	Pantages.

Al	demonio	Joe	Kennedy	le	quedaba	una	última	broma	por	gastar,	esta	vez	sobre
el	 propio	Kennedy.	Se	 retira	Gloria	Swanson,	 vestida	 de	 satén	 negro;	 entra	Eunice
Pringle,	 vestida	 de	 satén	 rojo.	 Miss	 Pringle,	 de	 diecisiete	 años,	 fue	 enviada	 al
Pantages	Theater,	aunque	no	con	la	misión	de	ver	una	película.	Acusó	a	Pantages	de
haberla	violentado	sexualmente	en	su	teatro	durante	una	entrevista	laboral.	Un	jurado
declaró	un	día	a	Pantages	inocente.

Fracasado	 su	 satánico	 plan,	 Kennedy	 abandonó	 el	 mundo	 del	 cine.	 El	 último
refugio	de	los	bribones	es	la	política.
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Joseph	P.	Kennedy	y	su	esposa	Rose.	Gloria	iba	también	a	bordo
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La	legión	blanca	y	el	perrito	púrpura
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William	Haines	con	su	compañera	Joan	Crawford
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El	 13	 de	 febrero	 de	 1939,	 todo	 Hollywood	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 saber	 que	 a
George	Cuckor,	uno	de	los	directores	más	profesionales	y	respetados	del	mundo	del
cine,	le	habían	echado	del	rodaje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	(pocos	días	más	tarde	lo
reemplazaría	Victor	Fleming).	Cuando	comentan	la	decisión	del	productor	David	O.
Selznick,	 los	 estudiosos	 de	 la	 historia	 del	 cine	 suelen	 interpretarla	 de	 la	 siguiente
manera:	si	bien	Cuckor	era	conocido	y	admirado	como	un	«director	de	mujeres»	y	era
brillante	dirigiendo	a	Vivian	Leigh	y	a	Olivia	de	Havilland,	Clark	Gable	se	empeñó
en	 que	 lo	 cambiaran	 por	 su	 amiguete	 Fleming,	 un	 «director	 de	 hombres»,	 que	 le
dedicaría	a	él	mayor	atención.	Esta	explicación	es	una	falacia.	El	motivo	real	del	cese
sí	 estaba	 relacionado	 con	Gable,	 pero	 era	de	naturaleza	 tan	 escandalosa	y	hasta	 tal
punto	confidencial	que	se	destruyeron	 rodas	 las	copias	de	 los	 informes	de	Selznick
relativos	al	despido	de	Cuckor.

Gable	era	la	clave	del	asunto,	pero	la	causa	real	era	un	jovencito	quinceañero	en
la	 vida	 sexual	 de	 «el	Rey»	—y	de	 «la	Reina»	 [en	 inglés	 «Reina»	 es	 «Queen»	 que
también	 quiere	 decir	 en	 el	 argot	 gay	 «mariquita».	 (N.	 del	 T.])—	 «La	 Reina»,	 era
William	Haines,	por	entonces	un	popular	astro	de	la	MGM	que	no	tenía	nada	que	ver
con	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Lo	 habían	 echado	 de	 la	MGM	 en	 1933,	 cuando	 su
descarada	homosexualidad	empezó	a	causar	problemas	en	el	remilgado	estudio.

William	Haines	era	un	«hijo	del	siglo».	Había	nacido	unos	minutos	después	de	la
medianoche	del	1.°	de	enero	de	1900	en	Staunton,	Virginia.	Fue	allí	 a	 la	 academia
militar,	estudió	arte	dramático	y,	luego	de	graduarse,	consiguió	un	trabajo	de	recadero
en	Wall	Street.	Aburrido	del	empleo,	en	1922	se	presentó	a	un	concurso	de	«Caras
Nuevas»	patrocinado	por	Samuel	Goldwyn,	y	lo	ganó.	El	director	de	reparto	Robert
McIntyre,	responsable	de	la	búsqueda,	seleccionó	a	Haines	entre	miles	de	aspirantes
de	 Nueva	 York.	 Hollywood	 lo	 admitió	 y	 el	 muchacho	 ingresó	 en	 el	 cine	 como
«pupilo	 artístico»	 de	 la	 Goldwyn	 Company.	 Cuando	 la	 Metro	 y	 la	 Goldwyn	 se
fundieron	en	la	MGM,	el	nuevo	estudio	heredó	a	Haines.	Durante	los	seis	siguientes
años	 actuó	 en	 un	 promedio	 de	 media	 docena	 de	 films	 al	 año	 para	 la	 MGM,
apareciendo	 junto	a	Joan	Crawford,	Marión	Davies,	Mae	Murray,	Norma	Shearer	y
Mary	Pickford	y	siendo	dirigido	por	Victor	Seastrom,	Clarence	Brown	y	King	Vidor.

Sus	primeros	films	fueron	muy	distintos	y	diversos.	El	versátil	aprendiz	de	1,80
representaba	dramas	o	comedias	con	expresivos	recursos	mímicos	e	igual	destreza.	A
finales	 de	 los	 años	 veinte	 era	 una	 de	 las	 estrellas	 más	 conocidas	 y	 activas	 de	 la
constelación	 de	 la	MGM	y	 se	 había	 convertido	 en	 prototipo	 del	 personaje	 que	 sus
admiradoras	preferían:	un	joven	ingenioso	y	encantador,	aunque	a	menudo	arrogante,
una	especie	de	flapper	masculino	[las	flappers	eran	esas	muchachas	de	pelo	y	faldas
cortas,	versadas	en	charleston	y	descaro,	que	escandalizaron	a	sus	pares	y	fueron	el
símbolo	de	los	locos	años	veinte.	(N.	del	T.)],	siempre	animado	y	encandilado	—solía
actuar	como	si	 acabara	de	esnifar	una	 tira	de	coca—,	al	que	 siempre	 le	cortaba	 las
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alas	 la	chica	de	 la	que	se	enamoraba.	En	Slide,	Kelly,
Slide,	una	comedia	sobre	el	mundo	del	béisbol,	era	un
engreído	 lanzador;	 en	 Spring	 fever,	 un	 campeón	 de
golf	algo	cabezota;	en	West	Point,	un	jugador	de	fútbol
algo	 presumido;	 y	 en	 The	 smart	 set,	 un	 insolente
deportista	 que	 se	 presentaba	 como	 «la	 joya	 del	 polo
norteamericano».	 Indefectiblemente,	 al	 final	 de	 la
película,	depuesta	su	petulancia,	demostraba	que	«en	el
fondo	era	un	buen	chico».

Es	curioso	que,	en	su	crítica	a	Vino	de	juventud	de
King	Vidor,	el	«New	York	Times»	señalara	que	Hal,	el
personaje	 interpretado	 por	 Haines,	 hacía	 lo	 posible
«por	convertir	la	historia	en	una	aventura	gay».	En	Tell
it	to	the	marines,	uno	de	sus	films	más	interesantes,	el
sargento	Lon	Chaney	y	el	recluta	Haines	sostenían	algo
que	 sólo	 podía	 describirse	 como	 una	 relación

sadomasoquista	de	amor	y	odio.
Haines	 fue	 la	 primera	 estrella	 de	 la	 MGM	 en	 enfrentarse	 al	 micrófono	 en	 la

película	Alias	Jimmy	Valentine	(1928).	La	película	fue	realizada	como	un	film	mudo,
pero	al	ver	que	otros	estudios	estaban	lanzando	ya	productos	sonoros,	Irving	Thalberg
ordenó	 que	 volviera	 a	 producción,	 y	 Haines	 y	 su	 compañero	 Lionel	 Barrymore
repitieron	 sus	papeles,	 con	 sonido,	 en	 las	 escenas	de	 los	dos	últimos	 rollos.	En	esa
época	 las	 técnicas	 eran	 aún	 primitivas	 y	 los	micrófonos	 se	 escondían	 en	 ramos	 de
flores	o	debajo	de	las	mesas.	La	película	fue	un	gran	éxito,	pero	Haines	describió	la
llegada	del	sonido	a	la	MGM	como	«una	segunda	noche	del	Titanic».

Haines	era	tan	arrogante	y	chistoso	dentro	como	fuera	de	la	pantalla,	y,	asimismo,
muy	popular,	no	sólo	en	la	sociedad	de	Tinseltown,	sino	también	entre	los	técnicos,
almaceneros	y	operarios	del	estudio,	a	quienes	solía	saludar	con	afectuosas	palmadas
en	el	hombro.	En	un	clima	tan	melindroso	como	era	el	de	la	MGM,	él	era	el	bufón
oficial	de	la	MGM,	relajante	y	glamoroso.

Con	el	 advenimiento	del	 sonoro,	L.B.	Mayer	ordenó	que	 todos	 los	actores	bajo
contrato	que	no	 tuvieran	además	alguna	experiencia	 teatral	debían	 recibir	 clases	de
elocución.	Una	tarde,	el	profesor	de	voz	que	dictaba	ejercicios	labiales	a	un	grupo	de
actores,	 le	pidió	a	Haines	que	recitara	 rápidamente	una	frase	 tipo	«Pronto	 los	patos
poblaron	la	estepa	de	prístinos	presagios».	Haines	se	cansó	de	repetirla	y	comenzó	a
balbucear.	El	profesor	le	regañó:

—Lo	que	pasa,	Mr.	Haines,	es	que	tiene	usted	el	labio	perezoso.
Haines	(cuya	fama	de	ser	un	buen	mamón	era	legendaria	en	Hollywood),	replicó:
—¡Nunca	hasta	ahora	he	tenido	quejas!
Lo	cual	dejó	de	una	pieza	a	todos	los	presentes.
Al	 principio,	 Thalberg	 simpatizó	 con	 Haines	 y	 no	 vio	 inconveniente	 en	 que
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acompañara	 por	 la	 ciudad	 a	 su	 hermana	Sylvia,	 a	 quien,	 en	 un	 acto	 de	 nepotismo,
había	dado	un	empleo	muy	bien	pagado	en	el	departamento	de	guiones	de	la	MGM.
A	menudo,	Haines	iba	con	Irving	y	Sylvia	a	pasar	los	fines	de	semana	junto	al	lago
Arrowhead.	No	obstante,	el	precoz	y	genial	productor	aborrecía	el	contacto	físico	con
la	mayoría	de	la	gente,	y	Haines,	como	otros,	también	acabó	añorando	la	intimidad	de
sus	modales	algo	aviesos.	Casado	a	con	Norma	Shearer,	Thalberg	llegó	una	noche	a
una	fiesta	que	Marion	Davies	ofrecía	en	San	Simeon,	el	palacio	«Xanadu»	construido
para	 ella	 por	 su	 amante	William	Randolph	Hearst.	 Los	 dos	Thalberg	 iban	 vestidos
igual:	 de	 cadetes	 de	 West	 Point.	 Haines	 toqueteó	 un	 poco	 a	 Thalberg	 y	 dijo:
«Perdóname,	Irving,	te	había	confundido	con	Norma».	El	productor,	a	quien	el	chiste
no	hizo	gracia,	jamás	perdonó	a	Haines	y	se	lavó	discretamente	las	manos	cuando	su
antiguo	amigo	fue	despedido	por	L.B.	Mayer.

William	Haines	y	Hedda	Hopper	en	A	tailor-made	man

La	tormenta	se	desató	en	1933.	Guiado	por	la	mano	de	hierro	de	Mayer,	Howard
Strickling,	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 MGM,	 se	 aseguró	 de	 que	 los	 informes
periodísticos	 sobre	 las	 actividades	 de	 las	 estrellas	 del	 estudio	 se	 adecuaran	 a	 una
imagen	 estricta:	 una	 imagen	 tan	 pulida	 y	 controlada	 como	 la	 que	 pudiera	 salir	 del
Ministerio	de	Información	del	Tercer	Reich.	Se	concertaban	o	destruían	romances,	se
provocaban	 fugas	 y	 se	 inducían	 abortos	 en	 Tijuana,	 todo	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que
Mayer	 y	 Strickling	 considerasen	 más	 apto	 para	 llenar	 las	 voraces	 taquillas	 de	 los
cines	de	la	cadena	Loew	a	lo	largo	y	ancho	del	país.	La	imagen	masculina	del	estudio
era	de	extrema	importancia:	Gable	encamaba	al	deportista	al	aire	libre;	John	Gilbert,
al	amante	eximio;	Wallace	Berry,	al	grandote	palurdo	con	un	corazón	de	oro	(en	 la
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vida	real	Berry	era	un	cerdo	inmundo).	Tan	pronto	como	en	las	columnas	aparecieron
ciertas	indirectas,	obviamente	referidas	a	Haines,	sugiriendo	que	el	actor	era	marica,
cundió	 el	 pánico	 en	 el	 Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas	 de	 la	 MGM.	 De
inmediato	fabricaron	una	tonelada	de	material	de	prensa	para	difundir	la	«noticia»	de
que	Haines	 se	 había	 enamorado	 repentinamente	 de	 Pola	Negri.	 Los	 fans	 se	 vieron
beneficiados	 con	 fotos	 de	 la	 enorme	 cama	 que	 Pola	 y	Billy	 compartían	 cuando	 se
casaron.

Pero	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Haines	amaba	a	su	amigo	Jimmy	Shields,	su
antiguo	doble,	pero,	como	a	la	mayoría	de	los	homosexuales	—como	a	la	mayoría	de
los	hombres—,	de	vez	en	cuando	le	gustaba	echar	una	canita	al	aire.	Sentía	algo	por
los	uniformes.	Él	mismo	los	había	llevado	en	Tell	it	to	the	marines,	West	Point	y	Navy
Bines.	Le	gustaba	ponerse	ropa	militar;	pero	le	gustaba	aún	mucho	más	disfrutar	de
soldados	de	verdad	en	los	barrios	bajos	de	Los	Angeles.

Se	conocieron	en	Pershing	Square.	Uno	era	un	astro	de	Hollywood	que	encarnaba
a	militares	en	la	pantalla;	el	otro,	un	marinero	de	la	armada	norteamericana,	honrado
y	buen	chico	hasta	la	médula,	diez	años	más	joven	que	el	actor,	de	permiso	mientras
su	barco	repostaba	en	San	Diego.	Aquella	susurrante	fuente	de	la	plaza,	rodeada	de
palmeras,	 era	 un	 conocido	 lugar	 de	 ligue	 homosexual;	 de	 allí,	 la	 flamante	 reciente
pareja	se	trasladó	al	no	menos	célebre	edificio	de	la	YMCA	(Asociación	de	Jóvenes
Cristianos),	 en	 cuya	 séptima	 planta	 Haines	 alquiló	 una	 habitación.	 La	 aventura	 en
aquel	 séptimo	 cielo	 no	 duró	 mucho:	 un	 vigilante	 y	 la	 Brigada	 contra	 el	 Vicio	 la
interrumpieron	 esa	 noche	 repentinamente.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 cerraban	 las
esposas,	dos	carreras	llegaron	a	su	fin:	la	del	muchacho	en	la	Marina	y	la	de	Haines
en	la	MGM.

L.B.	 Mayer,	 informado	 al	 instante	 de	 la	 redada,	 explotó.	 Hacía	 apenas	 unas
semanas	 que,	 picado	 por	 los	 rumores	 de	 las	 columnas	 de	 chismes,	 el	 inflexible,
cuadrado	 y	 braguetero	 cacique	 le	 había	 dado	 al	 hermoso	 conquistador	 gay	 un
ultimátum:	o	arrojaba	a	Jimmy	Shields	a	un	pozo	y	se	agenciaba	una	esposa	bajo	la
forma	de	Pola	Negri	—o	cualquier	otra	actriz	respetable—,	o	podía	despedirse	de	su
carrera.	Cuando	 se	 enteró	de	que	había	 sido	 arrestado,	Mayer	despidió	 a	Haines	 al
instante.	 Por	 lo	 demás,	 la	 vieja	 rata	 decidió	 que	 aquello	 no	 era	 un	 mal	 negocio.
Encuestas	recientes	demostraban	que	la	popularidad	del	actor	de	treinta	y	tres	años,	el
estudiante	 de	 secundaria	 más	 viejo	 de	 Norteamérica,	 se	 hallaba	 en	 declive.	 (Las
convicciones	morales	de	Mayer	eran	tan	flexibles	como	la	gomita	con	que	se	sujetan
los	billetes	de	dólar.	Cuando,	una	década	más	tarde,	otra	estrella	de	la	MGM	se	vio	en
un	brete	 similar,	Mayer	 consiguió	 anular	 los	 cargos	morales	—cosa	nada	difícil	 en
una	 ciudad	 de	 grandes	 empresas	 como	 Los	 Angeles—	 y	 siguió	 dando	 trabajo	 al
muchacho.	Es	que	el	rubio	en	cuestión	era	todavía	taquillero).
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El	«reverendo»	Van	Johnson	asedia	a	la	«mascota»	Bob	Cummings
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Los	 capitostes	 eran	 una	 mafia;	 Mayer	 se	 cercioró	 de	 que	 ningún	 otro	 estudio
empleara	a	Haines.	Este	filmó	dos	cortos	en	la	Mascot,	un	estudio	de	cuarta	categoría,
y	nunca	volvió	a	aparecer	en	película	alguna.	Algunos	libros	de	cine	suelen	incluirlo
con	John	Gilbert	entre	las	víctimas	del	sonoro.	Pamplinas.	Tenía	una	voz	excelente,
del	 todo	 adecuada	 a	 su	 imagen	 cinematográfica,	 como	 cualquiera	 de	 sus	 films
sonoros	puede	demostrar.	La	verdad	lisa	y	cruda	es	que	lo	purgaron	por	marica.

En	 1950,	 cuando	 había	 alcanzado	 la	 cima	 de	 una	 segunda	 carrera	 como
decorador,	Haines	 recibió	 la	 oferta	 de	 un	 papel	 de	 relleno	 en	El	 crepúsculo	 de	 los
dioses,	 donde	aparecería	 junto	a	H.B.	Warner	y	Buster	Keaton.	La	 rechazó.	«Estoy
satisfecho	 con	 el	 trabajo	 que	 tengo	 ahora»,	 le	 dijo	 a	 Billy	Wilder.	 «Es	 limpio,	 sin
maquillajes	en	la	cara».

El	decorador	Haines	y	dos	clientes,	los	Frederic	March

Que	 nadie	 derrame	 lágrimas	 por	 Billy.	 Llevó	 una	 buena	 vida	 y	 muy	 sensata.
Estudió	sus	jugadas	—y	sus	jugueteos—	con	el	mayor	cuidado.	Ya	en	1930,	mientras
astros	 del	 cine	 mudo	 más	 intachables	 que	 un	 sacristán	 y	 renombradas	 divas
condenadas	por	tener	voz	de	trompetín	caían	en	la	cuneta,	Haines	sentaba	las	bases	de
su	segunda	carrera.	Siempre	había	sido	un	apasionado	aficionado	al	diseño	decorativo
y	tenía	un	excelente	gusto.	En	1930,	inició	a	su	«secretario»	(léase	amante)	y	doble
Jimmy	Fields,	en	el	negocio	de	la	decoración,	manteniéndose	él	mismo	en	calidad	de
socio	en	la	sombra.

La	 empresa	 funcionó	 moderadamente	 bien	 durante	 algunos	 años.	 Haines,
absorbido	aún	por	el	cine,	nunca	tenía	tiempo	de	decorar	una	casa	entera.	Cuando	su
carrera	 cinematográfica	 naufragó,	 tres	 grandes	 estrellas,	 que	 pasaron	 a	 ser	 amigas
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para	toda	la	vida,	que	apreciaban	su	talento,	sus	buenos	modales	y	su	buen	humor	de
chismoso	 y	 para	 quienes	 Haines	 era	 una	 suerte	 de	 hermano/hermana	 —Carole
Lombard,	 Joan	Crawford	 y	Marion	Davies—,	 le	 ofrecieron	 una	 incalculable	 ayuda
para	salir	adelante	en	su	nueva	actividad.

En	1934,	después	de	divorciarse	de	William	Powell,	Carole	Lombard	se	puso	a
buscar	una	casa	para	ella	sola.	Compró	una	casa	sencilla,	no	muy	grande,	y	contrató	a
Haines	para	que	 se	 la	«montara»	de	punta	 a	punta.	Haines	decoró	 la	 casa	 según	 la
personalidad	 de	 la	 estrella	 y	 creó	 un	 interior	 alegre,	 femenino	 y	 ligeramente
estrafalario.	A	menudo,	mientras	discutían	 los	proyectos,	Carol	 se	paseaba	desnuda
por	delante	de	Haines.	Él	describió	del	siguiente	modo	una	de	las	sesiones:

—Llegaba	tarde	a	un	partido	de	tenis,	pero	quería	seguir	conversando	mientras	se
cambiaba.	Atónito,	la	vi	desnudarse	por	completo,	sin	dejar	de	mirarme	un	segundo
ni	 de	 hablar	 del	 Hepplewhite	 y	 el	 Sheraton.	 Nunca	 llevaba	 sostén;	 y	 a	 veces	 ni
siquiera	 bragas.	Aquélla	 era	 una	 de	 esas	 veces.	Notó	mi	mirada,	 sorprendida,	 y	 la
recuerdo	diciendo	algo	muy	inteligente:	«Billy,	no	lo	habría	hecho,	si	creyera	que	te
iba	a	inmutar».

(Años	 después,	 Clark	 Gable,	 ya	 casado	 con	 Carol,	 al	 fijarse	 que	 su	 mujer	 era
extremadamente	 cariñosa	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 Hollywood,	 le	 preguntó	 algo
molesto:	«¿No	tienes	acaso	ninguna	amiga?».	Y	ella	contestó:	«Tengo	a	dos	grandes
amigas:	Mitch	Leisen	y	Billy	Haines»).

La	casa	de	 la	Lombard	fue	el	primer	gran	encargo	personal	de	Haines;	 lleva	su
nombre	 inscrito	 en	 ella.	Rehusó	 el	 cheque	 que	 la	 deliciosa	 rubia	 le	 había	 firmado.
«Me	ofrecí	a	hacer	el	trabajo	sin	cobrar	nada	sabiendo	que,	si	a	la	gente	le	gustaba,
mi	negocio	iría	luego	sobre	ruedas».

Haines	decoró	la	casa	de	Lombard	desafiando	el	«estilo	moderno	de	Hollywood»,
saturado	de	blanco,	que	por	entonces	 se	había	convertido	en	un	cliché.	Transformó
los	interiores	en	un	estallido	de	colores,	sobre	cuyo	fondo	la	rubia	belleza	de	la	actriz
destacaba	más	 aún.	El	 estudio	 era	 un	mar	 de	 terciopelo	 en	 seis	 tonos	 de	 azul,	 con
muebles	franceses	estilo	Imperio.	En	el	dormitorio	colocó	una	enorme	cama	cubierta
de	 satén	 color	 ciruela	 y	 con	 una	 pantalla	 de	 espejos	 a	 cada	 lado.	 Muy	 pronto	 en
Hollywood	 todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 la	 casa	 de	 la	 Lombard,	 y	 Haines,	 cuyas
finanzas	habían	acusado	en	 los	últimos	 tiempos	cierta	fragilidad,	se	vio	desbordado
de	clientes.	Hasta	la	última	estrellita	en	ascenso	quería	una	pantalla	de	espejos	a	cada
lado	del	trajinado	lecho.
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Carole	Lombard	en	un	decorado	de	Haines
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El	paso	siguiente	consistió	en	emplear	a	un	equipo	de	seis	personas	y	en	diseñar
en	Beverly	Hills	sus	nuevas	oficinas	en	un	estilo	moderno	a	base	de	ladrillos	y	cristal
hilado.	Con	el	tiempo	su	clientela	llegaría	a	incluir	a	gente	como	Nunnally	Johnson,
Claudette	 Colbert,	William	 Seiter,	 Joan	 y	 Constance	 Benet,	 Jack	Warner	 y	 Lionel
Barrymore.	Uno	de	los	problemas	que	más	le	gustaba	resolver	era	conciliar	el	espacio
de	una	sala	privada	de	proyección	con	las	exigencias	de	una	estética	hogareña.	En	la
casa	del	productor	William	Goetz,	por	ejemplo,	escondió	un	proyector	en	el	estudio
detrás	 de	 una	 colección	 de	 cuadros.	 Chez	 Nunnally	 Johnson,	 el	 proyector	 quedó
oculto	 por	 varias	 hileras	 de	 falsos	 libros.	 Arregló	 con	 inteligencia	 la	 biblioteca	 de
Jack	Warner	estilo	siglo	XVIII	 inglés	de	modo	que	también	pudiera	servir	de	sala	de
proyección.	El	lujoso	yate	de	Leda	Hyams	se	construyó	según	diseños	realizados	por
Haines.	Uno	de	sus	encargos	más	sonados	fue	el	del	night-	club	Mocambo:	docenas
de	pájaros	se	alojaban	en	jaulas	de	cristal,	en	un	decorado	de	carnaval	veneciano,	y
había	un	sistema	de	luces	indirectas	tan	hábil	que	favorecía	a	las	estrellas	entradas	en
años	y	con	patas	de	gallo.

Haines	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 Marion	 Davies	 en	 1928,	 durante	 el	 rodaje	 de
Espejismos,	 en	 la	 que	 ella	 encarnaba	 a	 Peggy	 Pepper,	 una	 valerosa	muchacha	 que
llega	a	Hollywood	en	un	Ford	destartalado	y	se	enamora	de	Billy	Boone	(Haines),	un
joven	actor	 cómico	de	 la	 compañía	de	Mack	Sennett.	Cuidadosamente	dirigido	por
King	Vidor,	Haines	logró	su	más	brillante	y	controlada	interpretación.	Es	una	de	las
pocas	grandes	comedias	cinematográficas	sobre	el	cine	y	 la	mejor	película	 tanto	de
Marion	Davis	como	de	Haines.

Era	frecuente	encontrar	a	Haines	y	Jimmy	en	San	Simeon.	Hearst	era	tímido	y	un
poco	avinagrado	con	los	amigos	de	Marion,	pero	el	encantador	Haines	y	el	escritor
Gene	Fowler	eran	de	los	pocos	capaces	de	vencer	su	reserva.	A	Haines	le	encantaba
la	mansión	de	Hearst	y	su	descabellada	acumulación	de	antigüedades	de	incalculable
valor,	 animales	 salvajes	 y	 domésticos	 y	 kitsch	 de	 calidad.	 Años	 después	 de	 su
expulsión	de	 la	MGM,	Haines	 le	 confesaría	 a	Hearst:	 «Sabes,	 en	 realidad	 fuiste	 tú
con	tu	San	Simeon	quien	me	inició	en	la	decoración.	Antes	de	estudiar	las	reliquias
que	tienes	aquí,	yo	no	hubiera	podido	distinguir	un	jarrón	de	una	tetera».

Muy	pocos	 fueron	 los	 amigos	de	Marion	 invitados	al	 funeral	de	«Mama	Rose»
Douras,	madre	de	la	actriz,	y	Haines	fue	uno	de	ellos.	También	estuvo	presente	en	la
memorable	velada	de	1933	en	 la	que,	durante	su	única	visita	a	 los	Estados	Unidos,
George	Bernard	Shaw	fue	recibido	por	Hearst.
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La	Cuadrilla	de	los	Listos:	Bob	Montgomery,	Noel	Coward,	Joan	Crawford	y	Bill	Haines.

El	momento	más	brillante	de	Haines	en	San	Simeon
tuvo	 lugar	durante	una	 fiesta	 en	honor	de	Elinor	Glyn.
(Ella	 había	 escrito	 Tres	 semanas,	 una	 de	 las	 primeras
películas	de	Haines;	su	derecho	a	la	fama,	sin	embargo,
se	 asentaba	 con	 mayor	 firmeza	 en	 la	 invención	 de
«Eso».	Había	decidido	que	Clara	Bow	era	el	epítome	de
«Eso».	 Inmediatamente	 se	 produjo	 un	 film	 llamado	 It
[Eso],	 protagonizado	 por	 Clara,	 quien	 así	 entró	 en	 los
anales	 del	 cine	 como	 la	 chica	 con	 «eso».	 Miss	 Glyn
aparecía	incluso	en	la	película	explicando	de	qué	iba	ese
«eso».	 Lo	 definía	 como	 «un	 extraño	 magnetismo	 que
atrae	a	los	dos	sexos».	Tener	o	no	tener	«eso»	pronto	se
convirtió	 en	 Hollywood	 en	 una	 de	 las	 grandes

preocupaciones).	 La	 autosuficiente	 Miss	 Glyn	 se	 encontraba	 cerca	 de	 la	 piscina
intercambiando	 plácemes	 y	 cumplidos,	 cuando	 de	 pronto	 se	 volvió	 hacia	Haines	 y
anunció	 a	 la	 concurrencia	que,	 definitivamente,	 él	 no	 tenía	«eso».	En	aquel	mismo
instante,	Jerry,	el	bebé	chimpancé	de	Hearst,	que	había	estado	escuchando	el	discurso
de	Glyn,	defecó	y	le	tiró	algún	mojón.	Mientras	intentaba	frenéticamente	quitarse	la
caca	del	mono	de	 los	 ondulantes	 fulares,	 velos	 y	 turbantes,	Haines	 aprovechó	para
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señalar:	«Bueno,	al	menos	todos	podemos	comprobar	que	usted	«tiene	“eso”».
Haines	había	trabado	amistad	con	Joan	Crawford	(o	Lucille	LeSueur,	como	se	la

conocía	 entonces)	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 MGM,	 en	 1925.	 Se	 había	 ocupado	 de
presentarle	 a	 los	 poderosos	y	de	 explicarle	 cómo	debía	 tratarlos.	Gracias	 a	Haines,
Crawford	había	conocido	a	Carey	Wilson,	quien	la	había	lanzado	como	Miss	MGM
1925	 en	 un	 corto	 promocional	 para	 la	 convención	 anual	 de	 exhibidores.	 Luego
actuarían	juntos	en	cuatro	películas:	Sally,	Irene	and	Mary,	Spring	Fever,	West	Point
y	The	Duke	steps	out.

La	Legión	Blanca	se	moviliza
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Franklin	Pagborn	y	Marcel	Silver,	codirector	del	Hollywood	Ballet:	invitados	de	Haines

La	Legión	Blanca:	capuchas	en	la	noche

Una	 noche	 de	 1932,	Haines	 estaba	 sentado	 junto	 a	 Franchot	Tone	 en	 una	 cena
chez	 Tallulah	 Bankhead.	 Tone	 contó	 algunas	 anécdotas	 desagradables	 sobre	 la
Crawford	que	circulaban	por	la	ciudad.	Haines	lo	reconvino:	«No	vuelvas	a	decir	una
sola	palabra	 sobre	ella	 sin	antes	haberla	 conocido.	Apuesto	a	que,	 si	 la	 conoces,	 te
enamoras	de	ella».	Lo	cierto	es	que	se	conocieron,	actuaron	juntos	en	Vivamos	hoy	y
se	casaron.	En	 realidad,	meses	antes	de	casarse	ya	convivían	en	 la	casa	de	 Joannie
Brentwood,	decorada	por	Haines	con	una	combinación	de	muebles	ingleses	antiguos
y	modernos.

La	casa	de	Joan	se	 transformó	en	una	suerte	de	estudio,	donde	 la	estrella	podía
representar	 a	 sus	 anchas	 el	 papel	 de	 la	 queridísima	Mommie	para	mayor	 placer	 de
fotógrafos	y	revistas	de	fans.	El	espacio	más	amplio,	diseñado	para	ella	por	Haines,
era	el	que	Joan	llamaba	«mi	taller»	y	tenía	estricto	carácter	privado.	Resplandeciente
de	luz,	de	cromo	y	cristal,	parecía	un	quirófano,	pero	de	hecho	era	su	vestidor.	Tenía
mesas	de	masaje,	un	secador	de	pelo	que	desaparecía	en	la	pared,	una	extensa	barra
circular	para	colgar	la	ropa,	cómodas	de	vidrio	y	suficientes	estantes	como	para	sus
doscientos	pares	de	zapatos.	Haines	había	creado	para	ella	un	sistema	de	iluminación
deliberadamente	 cruel	 —esa	 áspera	 luz	 focal	 que	 encienden	 en	 los	 bares	 cuando
quieren	echar	a	la	clientela	a	la	hora	de	cerrar—,	de	tal	manera	que,	si	su	maquillaje
era	correcto	allí,	podía	seguro	pasar	bajo	cualquier	tipo	de	luz.	Muchas	de	las	horas
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íntimas	más	placenteras	de	Joan	transcurrían	en	su	«taller»	donde,	con	ayuda	de	los
pequeños	aportes	de	Haines,	iba	creando	a	Joan	Crawford.

Haines	 solía	 visitar	 a	 Joan	 con	 su	 amante,	 Jimmy	 (para	 ellos,	 la	 Crawford	 era
«Cranberry»,	o	sea	«Arándano»).	No	eran	pocos	los	«tíos»	que	se	dejaban	caer	por	la
residencia	de	los	Brentwood,	casi	siempre	pará	arrullar	a	Mamá.	El	«tío	Willie»	y	el
«tío	 Jimmy»	 sólo	 se	 arrullaban	mutuamente	 y	 eran	 grandes	 favoritos	 de	 Christina
Crawford.	A	menudo	Mamá	aseguraba	a	la	niña	que	tío	Willie	y	tío	Jimmy	formaban
el	matrimonio	mejor	avenido	de	la	ciudad.

Tío	Willie	y	tío	Jimmy	jamás	olvidarían	la	noche	de	3	de	junio	de	1936:	no	sería
precisamente	una	noche	idílica.

Los	Hombres	del	Crepúsculo	—apodo	con	el	 cual	Hollywood	obsequiaba	a	 los
homosexuales—	 llevaban	 una	 vida	 subterránea	 incluso	 en	 los	 estudios,	 donde
trabajaban	 como	 actores,	 bailarines,	 diseñadores,	 peluqueros,	 modistos	 o
maquilladores.	Como	 en	 cualquier	 parte,	 los	 armarios	 trasteros	 eran	 en	 la	 industria
cinematográfica	una	forma	de	sobrevivir,	y	los	caballeros	[en	castellano	en	el	original
(N.	del	T.)]	gays,	perseguidos	por	la	homofobia	de	la	gente	y	las	continuas	redadas	de
la	Brigada	contra	el	Vicio,	se	veían	obligados	a	andar	de	puntillas	por	entre	las	farolas
de	Tinseltown.

Haines	y	su	círculo	de	amigos	habían	tomado	la	precaución	de	evitar	 las	playas
más	 conocidas	 de	 Santa	 Monica	 y	 Malibu.	 Haines	 había	 alquilado	 una	 casa	 en
Moonstone	 Street,	 arteria	 del	 balneario	 de	 El	 Porto,	 unos	 kilómetros	 al	 sur	 de
Manhattan	Beach.	Siguiendo	sus	pasos,	un	grupo	de	amigos	«perfumados»	se	había
instalado	allí	para	pasar	el	verano.	Era	un	puñado	perfectamente	pacífico	e	inofensivo
de	loquitas,	un	microcosmos	discreto	pero	chispeante,	que	nada	tenía	de	las	nutridas	y
babeantes	 comunidades	 gays	 que	 más	 tarde	 florecerían	 en	 Fire	 Island.	 Nadie
molestaba	a	los	niños	ni	seducía	a	los	maridos	del	lugar.	Pero,	aun	en	los	años	treinta,
el	 condado	 de	 Orange	 era	 un	 avispero	 de	 reaccionarios,	 y	 el	 balneario	 pequeño-
burgués	de	El	Porto	era	el	cuartel	general	de	la	Legión	Blanca,	versión	californiana
del	Ku	Klux	Klan.	Para	muchos	de	estos	hombres	enfermos	de	odio	era	evidente	que
en	 su	 balneario	 había	 desembarcado	 una	 numerosa	 cuadrilla	 de	 alienígenas
emplumados	y	que	veían	como	una	amenaza	de	invasión	extraterrestre.

En	un	momento	de	debilidad,	durante	la	Pascua	de	aquel	año,	Bill	Haines	había
teñido	 de	 púrpura	 su	 perrito,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Lord	 Peter	Whimsy.	 La
mascota	color	purpúrea	era	para	Jimmy	y	Billy	como	el	hijo	que	no	podían	traer	al
mundo;	tan	clandestino	como	sus	amos,	había	sido	entrenado	para	sentirse	a	gusto	en
la	casa,	de	modo	que,	como	cualquier	Franklin	Pangborn	de	cuatro	patas,	el	extraño
can	«reinaba»	sobre	las	fiestas	de	solteros	que	ofrecía	la	pareja.	La	playa	de	El	Porto
parecía	 ser	 un	 lugar	 seguro.	 El	 excéntrico	 animalito	 era	 visto	 con	 frecuencia
corriendo	 por	 la	 arena,	 acompañado	 de	 una	 troupe	 de	 criaturas	 alborozadas
encroquetadas	de	arena,	que	provocaban	el	asombro	de	 las	gaviotas	y	acabaron	por
llevar	a	la	acción	a	los	habitantes	del	lugar.
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Aquella	 noche,	 cuando	 después	 de	 cenar
Haines	y	sus	amigos	salían	de	la	casa	para	dirigirse
a	 sus	 coches	 de	 regreso	 a	 Hollywood,	 fueron
rodeados	 por	 un	 grupo	 de	 hombres	 encapuchados
con	túnicas	blancas,	quienes	les	advirtieron	que	no
regresaran.	 Tumbaron	 a	 golpes	 a	 Haines	 y	 a
Shields	 y	 arrojaron	 huevos	 y	 tomates	 contra	 sus
coches.

Poco	 después,	 la	 noche	 se	 llenaría	 de	 otras
hostiles	 figuras	 blancas:	 una	 auténtica	 fiesta	 de
linchamiento.	¡Desplumadlos!	¡Trituradlos!	A	Lord
Peter	lo	dejaron	sin	sentido	a	golpes.	Haines	acabó
con	 los	 dos	 ojos	 negros,	 con	 la	 nariz	 chorreando
sangre	y	el	labio	superior	cortado,	¡el	actor,	Jimmy,
el	 perro	 y	 tres	 zarandeados	 invitados	 fueron
arrojados	dentro	de	sus	coches.	Se	alejaron	de	la	ciudad	entre	abucheos	y	amenazas.
Ninguno	de	ellos	olvidaría	 la	pesadilla	de	aquella	 retirada	de	 las	 locas	de	El	Porto.
(Durante	el	resto	de	su	carrera	de	decorador,	Haines	se	abstendría	de	emplear	sábanas
blancas,	 introduciendo	 para	 reemplazarlas	 los	 juegos	 de	 cama	 de	 color	 que	 harían
célebres	los	dormitorios	de	sus	clientes).

El	 incidente	que	había	precipitado	aquel	pandillesco	ataque	había	sido	más	bien
absurdo.	Aquella	mañana,	en	la	playa,	un	niño	de	seis	años,	habitante	del	lugar,	había
simpatizado	con	el	colorido	grupo	de	huéspedes	de	Haines,	había	jugado	con	el	perro
y	les	había	ido	siguiendo	toda	la	tarde.	Cuando	el	avispado	muchachito,	cuyo	nombre
era	Jimmy	Walker,	les	siguió	de	vuelta	a	la	casa,	Jimmy	Shields	le	dio	seis	céntimos	y
le	dijo	que	volviera	corriendo	a	la	suya.	La	paranoia	paterna	fraguó	con	esta	anécdota
una	acusación	de	abusos	deshonestos,	que	enardeció	a	un	centenar	de	lugareños	y	les
impulsó	a	vestir	sus	túnicas	de	la	Legión	Blanca	para	descargar	su	ira	sobre	la	fiesta
de	Haines.	Al	día	siguiente	 los	Walker	 llevaron	al	pequeño	Jimmy	a	 la	policía	para
que	 declarara,	 pero	 la	 denuncia	 fue	 rechazada	 por	 falta	 de	 pruebas.	 Haines	 nunca
volvió	a	la	playa	de	El	Porto.
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Llevan	a	declarar	al	pequeño	Jimmy	Walker
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El	22	de	noviembre	de	1969	el	«New	York	Times»	publicó	un	artículo	de	media
página	titulado:	«DIPLOMÁTICO	GASTA	UN	MILLÓN	EN	DAR	LUSTRE	A	SU
MANSIÓN».	El	 texto	 informaba	que	 la	 recién	decorada	mansión	del	 embajador	de
los	Estados	Unidos	en	Gran	Bretaña,	cuya	renovación	había	exigido	un	año	y	costado
al	 dueño,	 el	 magnate	 de	 la	 prensa	 de	 Filadelfia,	 Walter	 Annenberg,	 un	 millón	 de
dólares,	infundía	ahora	tal	respeto	que	molestaba	hasta	usar	un	cenicero.

Durante	toda	una	semana,	dos	veces	al	día,	Annenberg	guió	en	persona	las	visitas
que	periodistas	de	muchísimos	países	hicieron	a	la	residencia.	«Trabajamos	como	un
equipo	bajo	el	mando	de	Haines»,	decía	el	embajador.	Annenberg	y	Haines	se	habían
conocido	 cuando	 éste	 recibió	 el	 encargo	 de	 decorar	 la	 casa	 en	 el	 desierto	 de
Annenberg,	 en	Cathedral	City,	 cerca	de	Palm	Springs,	obra	en	 la	que	 trabajó	cinco
años.	La	casa	del	desierto,	llamada	Sunnyland,	había	sido	concebida	por	el	decorador
como	 «un	 gran	 solarium	 con	 orquídeas,	 piedra	 volcánica	 de	 México,	 suelos	 de
mármol	rosado	de	Portugal	y	habitaciones	divididas	por	plantas».

Winfield	House,	la	vivienda	del	embajador	en	el	londinense	Regent’s	Park,	había
sido	donada	por	Barbara	Hutton	al	gobierno	norteamericano	en	1946.	Estaba	repleta
de	 Monets,	 Gauguins,	 Cézannes,	 Van	 Goghs,	 Renoirs	 y	 Toulouse-Lautrecs.	 La
espléndida	 decoración	 de	 William	 Haines	 marcó	 el	 momento	 culminante	 de	 su
brillante	segunda	carrera.

Haines	murió	de	cáncer	en	diciembre	de	1973.	Legó	todo	su	patrimonio	a	sus	dos
hermanas	y	a	 Jimmy	Shields.	Shields	 se	 suicidó	al	 año	siguiente.	La	nota	que	dejó
escrita	rezaba:	«Sin	Billy	nada	tiene	sentido».

En	1937,	apenas	Haines	hubo	 terminado	 la	decoración	de	 la	espléndida	casa	de
George	Cukor,	éste	le	ofreció	una	memorable	fiesta	de	homenaje.	Se	dio	cita	allí	el
todo	Hollywood,	 y	 todo	 el	mundo	 recuerda	 el	momento	 en	que,	 ya	 de	madrugada,
John	Barrymore	vomitó	encima	de	un	antiguo	canapé	tapizado	de	satén.

Cukor	 y	 Haines	 fueron	 siempre	 amigos	 íntimos.	 Al	 parecer,	 a	 Cukor	 su
homosexualidad	 nunca	 le	 acarreó	 dificultades	 profesionales.	 Aun	 sin	 ocultarse	 del
todo,	 era	 relativamente	 discreto	 y	 durante	 toda	 su	 carrera	 evitó	 tratar	 el	 asunto,	 al
menos	con	 la	prensa.	Hacia	 el	 final	de	 su	vida,	no	obstante,	 se	permitió	 revelar	un
secreto.	Contó	que	en	el	rodaje	de	Lo	que	el	viento	se	llevó	lo	habían	reemplazado	por
Victor	Fleming	porque	Clark	Gable	 conocía	 su	 relación	 con	Billy	Haines	y	 supuso
que	estaría	al	tanto	de	que,	cuando	él,	Gable,	era	todavía	un	don	nadie	en	la	MGM,
para	trepar	más	rápido	en	su	carrera,	se	había	prestado	en	más	de	una	ocasión	a	los
servicios	de	Haines.	Gable	odiaba	a	Cukor	por	 esta	 razón	y	no	podía	mirarlo	 a	 los
ojos	ni	soportar	la	idea	de	acatar	sus	órdenes	durante	los	largos	meses	de	rodaje	que
llevaría	 la	realización	de	LQEVSLL.	¡De	modo	que	uno	de	los	grandes	cambios	de
timón	de	la	historia	del	cine	tuvo	lugar	en	1939	debido	a	dos	o	tres	mamadas	que	Bill
Haines	—de	labios,	por	cierto,	nada	perezosos—	había	propinado	en	1925!
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Clark	Gable:	secreto	inconfesable
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El	hampa	llega	a	Hollywood
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Billy	Bioff:	el	hombre	que	robó	Hollywood
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Muy	pocas	de	los	millones	de	personas	que	anualmente	contemplan	las	insulsas	y
soporíferas	ceremonias	de	entrega	de	los	Oscar,	conocen	la	ignominiosa	raison	d’être
de	la	Academia	de	Artes	y	Ciencias	Cinematográficas.	La	Academia	fue	una	criatura
pergeñada	por	Louis	B.	Mayer,	quien	en	1927	la	lanzó	en	un	gigantesco	banquete	en
el	Ambassador	Hotel	de	Los	Angeles.	Mayer	fundó	la	Academia	como	una	«unión	de
empresas»	 para	 combatir	 la	 legítima	 sindicalización	 de	 actores	 y	 directores,	 y	 para
bloquear	el	surgimiento	de	asociaciones	de	actores.	Mayer	y	 los	demás	propietarios
de	estudios	concebían	la	Academia	como	árbitro	de	contratos	entre	los	estudios	y	las
asociaciones	de	actores.	Al	haber	sido	creada	por	los	estudios,	bien	puede	imaginarse
su	imparcialidad	en	el	arbitraje.

A	lo	largo	de	los	30	tuvieron	lugar	en	Hollywood	incesantes	y	ásperas	luchas	para
crear	 organizaciones	 laborales	 legítimas.	 Uno	 de	 los	 resultados	 de	 la	 impopular
política	de	 los	 estudios	 fue	el	 escandaloso	asunto	 IATSE.	En	1934,	 la	 International
Alliance	 of	 Theatrical	 State	 Employees	 (Alianza	 Internacional	 de	 Trabajadores
Estatales	 del	 Teatro,	 asociación	 que	 agrupaba	 a	 diseñadores,	 directores	 artísticos,
maquilladores,	escenógrafos,	tramoyistas	y	operarios)	cayó	en	manos	de	dos	rufianes
de	 Chicago.	 Esos	 dos	 jefazos	 del	 crimen	 organizado	 eran	 George	 Browne,	 nuevo
presidente	de	 la	 IATSE,	y	 su	 socio	Willie	Bioff.	Bioff,	 el	más	 agresivo	de	 los	dos,
tuvo	a	 toda	 la	 industria	 cinematográfica	 agarrada	por	 los	 cojones	durante	 casi	 siete
años.

Todo	 empezó	 en	1934	 en	 la	Ciudad	del	Viento
(Chicago).	 Browne	 y	 Bioff,	 un	 ex	 macarra	 con	 el
cuerpo	 de	 un	 levantador	 de	 pesas	 griego
(encarcelado	 años	 antes	 por	 dirigir	 un	 burdel),
querían	meterse	en	el	«negocio	de	los	sindicatos»	y
poner	la	cadena	teatral	Balaban	y	Katz	en	un	brete.
Balaban,	principal	dirigente	de	la	cadena	(más	tarde
llegaría	a	ser	presidente	y	luego	jefe	del	consejo	de
la	 Paramount	 Pictures),	 había	 ofrecido	 a	 Browne,
representante	del	sindicato,	un	mezquino	soborno	de
150	 dólares	 semanales	 para	 que	 Browne	 olvidara
cualquier	 convenio	 de	 aumento	 de	 sueldo	 de	 los

empleados	de	teatro.	Bioff,	en	representación	de	Browne,	desechó	la	oferta	y	exigió
50.000	 dólares	 a	 la	 vista.	 Balaban	 dijo	 que	 no.	 La	 negativa	 desató	 una	 serie	 de
sabotajes	 en	 las	 salas	 de	 cine	 de	 la	 cadena	 de	 B	 y	 K:	 el	 Oriental,	 el	 Tivoli	 y	 el
Uptown;	 los	 films	 se	 pasaban	 hacia	 atrás,	 el	 musical	 Una	 noche	 de	 amor,
protagonizado	por	Grace	Moore,	 fue	proyectado	sin	sonido,	 la	 imagen	se	oscureció
en	la	escena	del	motel	de	Sucedió	una	noche.	Por	toda	la	ciudad	patronos	en	cólera
clamaban	por	su	dinero.	B	y	K	empezaron	a	darse	cuenta	del	poder	de	Bioff.	Cerraron
el	 trato.	 Pocos	 días	 bastaron	 para	 que	 el	 alcohol	 ilegal	 y	 las	 rubias	 les	 soltaran	 las
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lenguas	 a	 Browne	 y	 Bioff.	 Su	 reciente	 independencia	 económica	 y	 sus	 juergas
despertaron	la	curiosidad	de	el	hampa.

Uno	de	los	más	intrigados	era	Frank	«Prepotente»	Nitti,	amigote	de	Al	Capone,
sobre	 todo	 cuando	 descubrió	 que	 Brown	 y	 Bioff	 estaban	 a	 punto	 de	 dar	 el	 golpe
obteniendo	 de	 Balaban	 y	 Katz	 una	 pequeña	 fortuna	 mediante	 la	 promesa	 de	 no
convocar	una	huelga	de	proyeccionistas	que	habría	supuesto	el	cierre	de	la	mayoría
de	 las	 salas	 de	Chicago.	Nitti	 era	 un	organizador;	 de	 inmediato	 comprendió	que	 el
chantaje	organizado	a	escala	del	país	entero,	podría	poner	en	sus	manos	la	totalidad
de	la	industria	cinematográfica.

Nitti	envió	a	«Nariz	de	Cereza»	Gioe	y	a	otros	pintorescos	gorilas	a	la	oficina	de
tramoyistas	 de	 la	 IATSE,	 de	 la	 que	Browne	 era	 director	 comercial	 desde	 1932.	 El
mensaje	a	Browne	y	Bioff	 fue	claro:	Nitti	 se	metía	en	el	 sindicato	por	 la	mitad	del
dinero	 de	 los	 chantajes.	 Para	 recalcar	 el	mensaje,	 se	 redactaron	 dos	 contratos:	T.E.
Maloy,	responsable	del	 local	110	de	los	proyeccionistas,	y	Louis	Alterie,	presidente
de	 la	Unión	 de	 Porteros,	 aparecieron	 con	 el	 cuerpo	 trufado	 de	 plomo.	El	 sindicato
quedó	pronto	repartido.

Hollywood	y	el	Hampa:	demasiada	intimidad	para	llevarse	bien
El	 siguiente	 paso	 de	 Nitti	 consistió	 en	 proyectar	 a	 Browne	 a	 una	 supuesta

presidencia	 del	 sindicato	 a	 escala	 nacional.	 Si	 esto	 podía	 hacerse	 en	 la	Ciudad	 del
Viento,	 podría	 hacerse	 también	 a	 mayor	 escala.	 La	 estrategia	 para	 manipular	 las
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elecciones	en	la	inminente	convención	de	la	IATSE	en	Louisville	se	delineó	en	una
serie	 de	 encuentros	 entre	 Nitti	 y	 figuras	 del	 submundo	 tan	 notorias	 como	 Paul
«Camarero»	Lucca,	Lepke	Buchalter	de	Asesinatos	S.A.	y	Lucky	Luciano.	Luciano
garantizó	que	 los	delegados	de	Nueva	York	apoyarían	a	Browne.	Bioff	 llevó	desde
Chicago	un	escuadrón	de	matones	para	asegurarse	la	elección	de	Browne.

El	nuevo	presidente	se	apresuró	a	designar	a	Bioff	delegado	internacional.	Bioff
fue	directamente	a	Tinseltown.	A	partir	de	entonces,	Browne	pasó	a	un	segundo	plano
y	Bioff	se	convirtió	en	el	principal	negociador	del	sindicato.	Pidió	a	Chicago	refuerzo
de	 gorilas	 y	 matones;	 las	 asociaciones	 que	 se	 oponían	 fueron	 sofocadas	 mediante
amenazas	 y	 malos	 tratos.	 Los	 trabajadores	 disidentes	 de	 los	 estudios	 fueron
convencidos	para	unirse	a	la	IATSE.

Se	dio	a	entender	muy	pronto	a	los	jefes	de	los	estudios	que	si	Bioff	no	obtenía	lo
que	Bioff	buscaba	—dinero,	 y	 en	cantidad—,	 la	 industria	 cinematográfica	quedaría
paralizada	por	una	serie	de	huelgas	de	proyeccionistas	en	todo	el	país.

El	poder	de	Bioff	y	Browne	se	extendió	de	costa	a	costa,	hasta	el	punto	de	que	el
mismo	Nick	Schenck,	presidente	de	 la	Loew’s	 Inc.,	 que	controlaba	 la	MGM	desde
Nueva	York,	pronto	les	hizo	una	visita.	Bioff	exigió	2.000.000	de	dólares,	o	algo	así.
Schenck	mantuvo	una	apresurada	conferencia	telefónica	con	Sidney	Kent,	presidente
de	la	20th	Century	Fox.	Decidieron	formar	un	frente	común	contra	los	gangsters.	Les
pareció	 claro	 a	 los	 dos	 que,	 cuando	 Bioff	 amenazaba	 de	 huelga	 hasta	 el	 último
estudio	de	Hollywood,	no	 lo	hacía	de	 la	boca	para	afuera.	Al	día	siguiente,	Kent	y
Schenck	 visitaron	 a	 Bioff	 en	 su	 habitación	 del	 Warwick	 Hotel.	 Schenck	 llevaba
50.000	dólares	en	efectivo	en	una	bolsa	de	papel	marrón;	y	Kent,	25.000.

Desde	 la	 cumbre	 de	 su	 poder,	Bioff	 llegó	 a	 tratar	 a	 los	 jefazos	 de	 los	 estudios
como	 a	 botones	 de	 oficina.	 En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 el	 portero	 de	 la	 Warner	 le
impidió	pasar	sin	credenciales,	Bioff	telefoneó	a	Jack	Warner	y	le	ordenó	que	bajara
personalmente	 a	 buscarlo.	 En	 otra,	 cuando	 Bioff	 se	 negó	 a	 negociar	 con	 la
Paramount,	el	jefe	de	estudio	Ernst	Lubitsch	se	vio	obligado	a	hacerle	una	visita.

Bioff,	además,	obligó	a	los	estudios	a	nombrarlo	«agente»	suyo	para	la	compra
de	celuloide	virgen.	Jules	Brulator,	distribuidor	de	la	Eastman	en	Hollywood,	tuvo
que	aceptar	la	extorsión	si	no	quería	que	una	bomba	estallara	en	sus	almacenes.	Bioff
recibió	una	comisión	de	7	%	sobre	todo	el	material	comprado	por	la	MGM,	la	Fox	y
la	Warner.	De	este	modo	el	sindicato	se	hacía	con	unos	150.000	dólares	anuales.

A	 cambio	 de	 mantener	 congelados	 los	 salarios	 de	 los	 miembros	 de	 la	 IATSE,
Bioff	se	alzaba	con	jugosos	sobornos.	Llegó	a	recaudar	millón	y	medio	de	dólares	al
año.	Estas	sumas	se	repartían	con	el	sindicato.

El	principio	del	fin	sobrevino	para	Bioff	cuando	sacó	de	sus	casillas	al	irritable	y
escrupuloso	 editor	 del	 «Daily	 Variety»,	 el	 viejo	 Arthur	 Ungar.	 Ungar	 no	 pudo	 ser
sobornado	ni	con	dinero	ni	con	amenazas.	Muy	pronto	empezó	una	campaña	contra	la
excrescencia	de	Chicago.
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Encontró	un	aliado	en	Robert	Montgomery,	presidente	del	Gremio	de	Actores	de
Cine,	 a	quien	alarmaban	 los	 intentos	de	Bioff	por	hacerse	 con	el	 control	del	GAC.
Montgomery	contrató	a	un	detective	privado	para	que	hurgara	en	el	pasado	de	Bioff,
desenterró	 pruebas	 de	 su	 condena	 por	 proxenetismo	 y	 ofreció	 el	material	 a	 Ungar
para	que	lo	publicara	en	el	«Daily	Variety».	Las	campañas	de	Ungar	y	Montgomery
empezaron	 a	 tener	 eco.	 Westbrook	 Pegler,	 columnista	 de	 Hearst	 y	 rastreador	 de
escándalos,	se	unió	a	ellos	y	escribió	varios	artículos	donde	despellejaba	al	dirigente
de	la	IATSE.

La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 llegó	 cuando	 el	 gobierno	 federal,	 que	 había	 estado
esperando	 una	 oportunidad	 para	 intervenir,	 fue	 alertado	 por	 los	 inspectores	 de
hacienda	 que	 Joseph	M.	 Schenck	 había	 extendido	 a	 Bioff	 un	 cheque	 por	 valor	 de
100.000	dólares.	Schenck,	presidente	del	consejo	de	la	20th	Century	Fox	y	presidente
de	la	Asociación	de	Productores	Cinematográficos,	alegó	—y	más	tarde	declaró	bajo
juramento—	que	había	entregado	el	dinero	a	Bioff	en	concepto	de	préstamo.	Cuando
salieron	 a	 la	 luz	 las	 circunstancias	 reales	 de	 ese	 pago,	 Schenck	 (productor	 de	 la
mayoría	de	las	grandes	películas	mudas	de	Buster	Keaton)	fue	procesado	por	perjurio
y	condenado	a	un	año	de	prisión.	Lo	privaron	de	la	ciudadanía	norteamericana.	(No
obstante,	 por	 contribuir	 habitualmente	 a	 las	 campañas	 del	 Partido	 Demócrata,
Schenck,	 en	 seguida	 recibiría	 el	 indulto	 del	 presidente	 Truman;	 se	 le	 devolvió	 la
ciudadanía	y	volvió	a	la	Fox	en	calidad	de	productor	ejecutivo).

Escarmentados,	 los	 jefes	de	estudios	fueron	confesando	uno	a	uno	cómo	habían
manipulado	 sus	 libros	 de	 contabilidad	 para	 ocultar	 los	 sobornos	 que	 entregaban	 al
distinguido	«delegado	 internacional»	de	 la	 IATSE.	El	23	de	mayo	de	1941,	 ante	 el
tribunal	 federal	 de	 Nueva	 York,	 Bioff	 y	 Browne	 fueron	 acusados	 de	 extorsionar
sustanciosas	 sumas	 ala	 Fox,	 la	Warner	 Bros.,	 la	 Paramount	 y	 la	MGM.	 Bioff	 fue
sentenciado	a	diez	años;	Browne	a	ocho.

Bioff	 fue	enviado	a	Alcatraz	y	no	pudo	contener	 la	 lengua.	Dio	 los	nombres	de
siete	 facinerosos	 de	 Chicago	 que	 lo	 habían	 ayudado	 a	 tambalear	 toda	 la	 industria
cinematográfica.	Uno	de	 los	siete	era	Frank	Nitti,	ex	colaborador	de	Al	Capone.	El
día	en	que	se	formularon	públicamente	los	cargos,	Nitti	se	pegó	un	tiro	en	la	cabeza
junto	a	los	raíles	de	un	andén	de	carga	de	los	suburbios	de	Chicago.

Una	 vez	 cumplida	 su	 condena,	Bioff	 se	 estableció	 en	Phoenix,	Arizona,	 con	 el
nombre	de	Willie	Nelson,	 inversor	 de	valores.	El	 4	 de	noviembre	de	1955	 tenía	 la
intención	 de	 visitar	 la	 oficina	 de	 Phoenix	 para	 vigilar	 sus	 valores.	 Subió	 al	 coche,
hizo	girar	 la	 llave	y	voló	por	 los	aires.	Nunca	se	descubrió	quién	había	colocado	la
bomba	y,	si	se	descubrió,	nunca	se	reveló.

Puede	obtenerse	una	idea	general	de	lo	que	fue	ese	sórdido	asunto	rastreando	en
una	 reunión	 de	 Productores	 y	 Distribuidores	 Cinematográficos	 de	 América,
convocada	para	discutir	un	acuerdo	con	Bioff.	Cuentan	que	en	esa	ocasión	Samuel
Goldwyn,	 príncipe	 de	 los	 despropósitos	 de	 Hollywood,	 profirió	 su	 más	 inefable
ocurrencia:	«Caballeros»,	dijo	poniéndose	el	sombrero,	«considérenme	metido	fuera
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[include	me	out)».

Bioff	y	su	abogado	durante	un	descanso	del	juicio
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Curvas	peligrosas
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Busby	Berkeley
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Busby	Berkeley	fue	el	indiscutido	Genio	Número	Uno	del	musical	de	Hollywood.	Es
el	 único	 director	 de	 Hollywood	 cuyo	 nombre	 fisura	 en	 un	 diccionario.	 Tenía	 la
imaginación	más	audaz	de	 la	historia	de	Tinseltown.	Antes	de	que	apareciera	en	el
mundo	del	cine,	los	musicales	eran	comedias	teatrales	filmadas.	Berkeley	eliminó	el
arco	del	escenario.	Colocaba	su	cámara	en	el	techo	—a	veces	más	allá	del	techo—	y
luego	la	bajaba	con	una	grúa	hasta	dejarla	a	cinco	centímetros	del	ojo	de	una	hermosa
muchacha.	Mucho	más	que	rutinarios	números	de	baile	y	canciones,	sus	creaciones
acabaron	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Hizo	 fantasías	 musicales	 surrealistas,
voyerísticas,	 eróticas	 y	 oníricas	 que	 hacían	 brillar	 los	 ojos	 y	 excitar	 los	 ánimos	 de
medio	 mundo.	 Durante	 la	 Depresión	 salvó	 a	 la	 Warner	 Brothers	 de	 la	 quiebra	 y
convirtió	en	arte	la	geometría	de	las	piernas	femeninas.	Y,	con	todo,	ese	gran	hombre
de	 original	 talento	 también	 era	 un	 niñito	 de	 su	 mamá	 con	 algo	 de	 monstruo.
Neurótico	y	alcohólico,	mató	a	tres	personas	con	su	automóvil	deportivo	y	más	tarde
se	cortó	la	garganta	y	las	muñecas	en	un	sangriento	intento	de	suicidio.

Aunque	se	casó	cinco	veces	(una	de	ellas	con	Merna	Kennedy,	la	protagonista	de
El	circo,	de	Charles	Chaplin;	puede	vérsela	también	en	Wonder	Bar	del	propio	Buzz),
la	 Gran	 Dama	 de	 su	 vida	 fue	 Gertrude	 Berkeley,	 su	 mamá.	 Buzz	 y	 su	 mamá	 se
querían	más	que	Hamlet	y	su	Gertrude.	La	madre	había	sido	una	actriz	de	teatro	y	de
cine	 que	 durante	 muchos	 años	 compartió	 el	 cartel	 con	 una	 íntima	 amiga	 suya,	 la
legendaria	lesbiana	Alla	Nazimova,	que	trabajó	con	Stanislavski.

Buzz	debutó	como	actor,	niño	aún,	en	una	producción	de	Casa	de	muñecas	en	la
que	su	madre	secundaba	a	la	Nazimova.	En	1914,	se	graduó	en	la	academia	militar	de
Mohegan	 Lake;	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 dirigió	 ensayos	 de	 desfiles
militares	en	Francia.	Esta	experiencia	influenciaría	sus	hazañas	de	Hollywood,	en	las
que	presidía	verdaderos	ejércitos	de	ventiladas	coristas,	combinando	 la	destreza	del
coreógrafo	con	la	del	instructor	militar.

En	1923,	Berkeley	 se	anotaría	el	primer	éxito	 teatral	 junto	a	 Irene	Dunne	en	el
papel	de	«Madame	Lucy»,	un	afeminado	diseñador	de	modas,	en	la	comedia	musical
Irene.	En	los	años	veinte	se	daría	a	conocer	como	uno	de	los	directores	de	baile	más
importantes	 de	 Broadway.	 El	 hombre	 que	 se	 convertiría	 más	 tarde	 en	 el	 mayor
coreógrafo	de	la	historia	del	cine	carecía	de	toda	formación	coreográfica.
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Berkeley	y	sus	chicas

En	1930,	Samuel	Goldwyn	lo	llevó	a	Hollywood	para	dirigir	los	números	de	baile
de	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 Whoopee,	 protagonizada	 por	 Eddie	 Cantor	 y
producida	 por	 Flo	 Ziegfeld.	 Entre	 las	 primeras	 chicas	 que	 Buzz	 escogió	 para	 la
película	se	encontraban	Betty	Grable,	Virginia	Bruce	y	Claire	Dodd.	(B.B.	tenía	ojo
para	 el	 talento	 femenino;	 fue	 también	 él	 quien	 ofreció	 los	 primeros	 papeles
importantes	 a	 Verónica	 Lake,	 Paulette	 Goddard	 y	 Lucille	 Ball).	 En	 Escándalos
romanos,	realizada	para	Goldwyn	en	1933,	urdió	un	lascivo	número	de	Servidumbre
Humana	con	chicas	completamente	desnudas:	sólo	llevaban	largas	cadenas	y	pelucas
rubias	que	les	caían	hasta	las	nalgas.

Cuando	Darryl	Zanuck	le	pidió	a	Buzz	que	creara	las	secuencias	musicales	de	La
calle	42	para	la	Warner,	el	estudio	se	encontraba	en	números	rojos.	El	triunfo	de	La
calle	42,	 hito	 en	 la	 historia	 del	 cine,	 fue	 tal	 que	 salvó	 al	 estudio	 de	 la	 bancarrota.
Buzz	 fue	 catapultado	 hacia	 la	 fama	 y	 la	 gloria,	 cosechando	 éxito	 tras	 éxito,	 y	 su
cartera	alcanzó	las	más	altas	cotas.	(No	dirigiría	un	film	completo	—trama	y	números
musicales—	hasta	Melodías	de	Broadway	1935;	más	tarde,	realizó	algunas	películas
no	 musicales,	 siendo	 la	 mejor	 They	 made	 me	 a	 criminal.	 De	 todos	 modos,	 es
indiscutiblemente	 el	auteur	 de	 todos	 los	 films	 cuyos	 números	 de	 baile	 concibió	 él.
Nadie	 va	 a	 ver	Flying	 high	 porque	 la	 haya	 dirigido	 Charles	 Reisner,	 ni	Música	 y
mujeres	porque	le	interese	el	argumento).

En	 todos	esos	años	de	gloria,	Getrude	fue	para	Buzz	su	mentora	y	su	consuelo.
Berkeley	 instaló	 a	 su	madre,	 rodeada	 de	majestuoso	 esplendor,	 en	 una	mansión	 de
Beverly	 Hills	 donde	 pudiera	 desarrollar	 su	 vieja	 manía	 de	 coleccionar	 objetos	 y
muebles	antiguos.

En	 sus	 números	 de	 baile	 quedan	 patentes	 su	 atracción	 por	 la	 violencia	 y	 su
ambigua	 actitud	 con	 las	 mujeres.	 En	 La	 calle	 42	 hay	 una	 muerte	 a	 tiros	 y	 un
apuñalamiento	en	medio	de	enormes	despliegues	coreográficos.	En	su	obra	maestra
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—la	que	prefería	entre	todas	sus	coreografías—,	«Lullaby	of	Broadway»	Melodías	de
Broadway	 1935,	 la	heroína,	Wini	Shaw,	 cae	de	un	 rascacielos	gritando	mientras	 se
precipita	 dando	 vueltas	 hacia	 la	 muerte.	 En	 la	 escena	 del	 tango	 de	Wonder	 Bar,
Dolores	 del	 Río	 apuñala	 a	 Ricardo	 Cortez.	 Y	 en	 una	 perversa	 secuencia	 de	 Small
town	girl	Ann	Miller	baila	entre	varias	docenas	de	brazos	masculinos	sin	cuerpo.	Es
obvio	que	escenas	como	éstas	tenían	más	que	ver	con	sus	propias	fantasías	que	con
los	argumentos	de	los	films.

En	la	cumbre	de	su	éxito,	la	violencia	y	la	tragedia	invadieron	su	vida	real.	El	8
de	septiembre	de	1935	Buzz	asistió	a	una	fiesta	ofrecida	por	William	Koenig,	jefe	de
producción	de	 la	Warner,	para	celebrar	el	 final	del	 rodaje	de	Por	unos	ojos	negros.
Para	cuando	abandonó	la	fiesta,	había	ya	tomado	una	copa	de	más.
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El	sonido	del	claqué
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Además	 del	 alcohol,	 andaba	 muy	 agotado	 (ese	 año	 había	 trabajado	 en	 cinco
películas,	y	los	hermanos	Warner	eran	patronos	inflexibles).	Iba	a	toda	velocidad	por
la	 oscura	 y	 serpenteante	 Pacific	 Coast	 Highway,	 rumbo	 a	 Santa	 Ménica	 Canyon,
cuando	 perdió	 el	 control	 del	 descapotable	 blanco	 y	 se	 pasó	 al	 carril	 de	 dirección
contraria.	Avanzando	ya	a	contradirección,	embistió	primero	a	un	coche	y	 luego	se
estrelló	contra	otro.	Tres	de	los	ocupantes	del	segundo	automóvil	murieron:	William
von	Brieson,	su	madre	Ada	von	Brieson	y	su	cuñada	Dorothy	Daley.

Busby	en	su	adorada	grúa
Buzz	 fue	 acusado	 de	 asesinato	 en	 segundo	 grado.	 A	 los	 Warner	 esto	 les

preocupaba	menos	que	el	hecho	de	que	su	director	de	mayor	éxito	estuviera	metido
en	 un	 imparable	 programa	 de	 rodajes:	 tres	 films	 uno	 tras	 otro,	 dos	 de	 los	 cuales
íntegramente	dirigidos	por	él.	Como	debía	comparecer	ante	el	tribunal	durante	el	día,
el	estudio	cambiaba	los	horarios	de	trabajo	para	que	rodara	de	noche,	a	pesar	de	las
lesiones	en	la	cabeza	y	las	piernas	a	consecuencia	del	accidente.	Al	diablo	con	el	ojo
hinchado	y	la	salud	mental	de	Buzz.
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Berkeley	ante	el	tribunal:	testimonio	horizontal
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El	 reo	 fue	 conducido	 a	 la	 sala	 de	 audiencias	 en	 camilla.	 Para	 defender	 a	 su
director	estrella,	 los	Warner	contrataron	a	Jerry	Geisler.	Geisler,	el	«abogado	de	 las
estrellas»	 (defendió	 a	 Chaplin,	 Errol	 Flynn,	 Robert	 Mitchum	 y	 Pantages),	 se	 las
ingenió	 para	 confundir	 al	 jurado	 exhibiendo	 el	 neumático	 delantero	 izquierdo	 del
coche	 de	 Buzz,	 pinchado:	 sostuvo	 que	 ésa	 había	 sido	 la	 causa	 del	 accidente.
Personalidades	 presentes	 en	 la	 fiesta	 de	 Koenig	 —Frank	 McHugh,	 Pat	 O’Brien,
Glenda	Farrell,	Mervyn	Leroy	(todos	ellos	bajo	contrato	con	la	Warner)—	declararon
que	Buzz	no	estaba	borracho	en	el	momento	de	abandonar	la	reunión.	En	el	primer
juicio	 el	 jurado	 no	 pudo	 llegar	 a	 decisión	 alguna.	 El	 segundo	 terminó	 con	 un
resultado	 de	 siete	 votos	 contra	 cinco	 a	 favor	 del	 descargo.	 En	 septiembre	 de	 1936
tuvo	lugar	un	tercer	juicio	y	esta	vez	Geisler	consiguió	la	absolución	de	su	cliente.

Busby,	con	su	madre	Gertrude	y	su	abogado	Geisler	en	la	sala	de	sesiones
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Buzz	ensayando	con	Mickey	Rooney
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Durante	estos	juicios	y	tribulaciones,	Buzz	fue	incubando	una	crisis	nerviosa.	Se
pasaba	 las	 noches	 fabricando	 delirios	 cinematográficos	—una	 secuencia	 con	 Dick
Powell	 de	 Stage	 Struck	 lo	 entretenía	 hasta	 la	 madrugada—,	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 se	 presentaba	 ante	 el	 tribunal	 acusado	de	 asesinato.	Más	 tarde	 comentaría:
«Es	 cierto	 que	 me	 declararon	 inocente,	 pero	 verme	 envuelto	 en	 la	 muerte	 de	 tres
personas	fue	una	experiencia	deprimente	y	perturbadora.	Tuve	suerte	de	 tener	 tanto
trabajo,	probablemente	eso	salvó	mi	salud	mental».

Tiempo	después	Berkeley	anduvo	implicado	en	un	alboroto	surgido	en	torno	a	los
favores	de	la	respingona	y	sexy	rubia	Carole	Landis.	Se	habían	conocido	cuando	él	la
seleccionó	para	el	coro	de	Varsity	show,	concediéndole	como	a	tantas	otras	la	primera
gran	 oportunidad	 en	 el	 cine.	 Más	 tarde	 movió	 los	 hilos	 para	 que	 le	 hicieran	 un
contrato.	 En	 1938,	 el	 marido	 de	 Landis,	 Irving	Wheeler,	 demandó	 a	 Buzz	 por	 un
cuarto	de	millón	de	dólares	aduciendo	que	le	había	arrebatado	el	amor	de	Carole.	El
caso	 pasó	 a	 los	 tribunales.	 (En	 cuanto	 al	 amor	 de	 Carole,	 no	 era	 muy	 difícil
arrebatárselo.	Más	adelante,	en	la	Fox,	la	conocerían	como	«la	puta	del	estudio»:	era
la	visitante	más	asidua	del	dormitorio	trasero	de	la	oficina	de	Darryl	Zanuck,	donde
«despachaba»	 con	 el	 gran	 cacique,	 quien	 se	 tiraba	 allí	 a	 alguna	 de	 sus	 empleadas
todas	las	tardes	laborables,	a	las	cuatro).

La	madre	 de	 Buzz	murió	 de	 cáncer	 en	 junio	 de	 1946,	 después	 de	 una	 larga	 y
costosa	 agonía.	 Su	 amada	 «Reina	 Gertrude»,	 ella,	 que	 había	 sido	 el	 pilar	 de	 su
fortaleza.	La	 crisis	 que	 le	 acechaba	 eternamente	 por	 fin	 hizo	presa	 de	Buzz.	Bebía
como	un	condenado;	su	carrera	tambaleaba;	acababa	de	divorciarse	una	vez	más.	En
1943,	 había	 dirigido	 uno	 de	 sus	 films	 más	 notables,	 Toda	 la	 banda	 está	 aquí,	 un
música	 delirante	 y	 desaforadamente	 imaginativo	 con	 Carmen	 Miranda.	 A
continuación	había	hecho	el	regular	Cinderella	Jones.

En	 el	 momento	 en	 que	 murió	 su	 madre,	 hacía	 dos	 años	 que	 no	 dirigía	 una
película.	 Aceptó	 la	 oferta	 de	 montar	 un	 musical	 en	 Broadway,	 Glad	 to	 see	 you,
protagonizado	por	Lupe	Vélez.	Pero	la	mala	suerte	no	remitía:	el	show	nunca	llegó	a
representarse	 en	 Broadway.	 Tras	 recibir	 algunas	 noticias	 negativas,	 terminó	 su
andadura	en	Filadelfia.
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«Vals	de	la	sombra»	número	de	Vampiresas,	1933

Buzz	 se	 cortó	 el	 cuello	 y	 las	muñecas	 pocas	 semanas	 después	 de	 la	muerte	 de
Gertrude.	Su	criado	 japonés,	Frankie	Honda,	 lo	encontró	caído	en	 los	mosaicos	del
baño	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	 Frankie	 rompió	 una	 sábana	 y	 vendó	 a	 su
patrón.	Una	de	las	cosas	que	Buzz	dijo	cuando	se	recobraba	en	la	clínica	fue:	«Soy
historia	pasada	y	lo	sé.	No	me	veo	capaz	por	mucho	más	tiempo.	Cada	vez	que	me
caso	 todo	 parece	 salir	mal.	 Estoy	 acabado.	 Cuando	murió	mi	madre,	 todo	 pareció
acabar	con	ella».

Más	 tarde	sería	admitido	en	 la	sección	psiquiátrica	del	Hospital	General	de	Los
Angeles.	He	aquí	la	descripción	que	hizo	de	aquel	laberinto:	«Era	una	pesadilla.	Me
arrojaron	 allí	 con	 criaturas	 mugrientas,	 balbuceantes,	 harapientas.	 Había	 tan	 poco
espacio	que	tuvieron	que	poner	mi	colchón	en	el	pasillo,	donde	esos	seres	espantosos
pasaban	día	y	noche	por	encima	de	mí.	Comprendí	que,	si	no	estaba	loco,	no	tardaría
en	estarlo».

En	ese	lugar	vivió	seis	semanas.	Entró	allí	pesando	68	kilos	y	salió	con	sólo	42.
Lo	primero	que	descubrió	fue	que	todo	su	capital	ascendía	a	650	dólares.	En	1948,	su
antiguo	jefe,	Jack	Warner,	lo	contrató	para	supervisar	los	números	musicales	de	Doris
Day	 en	 Romanza	 en	 alta	 mar.	 Fue	 un	 lento	 retorno,	 sobre	 todo	 porque	 su	 peor
enemigo	 seguía	 siendo	 la	 botella.	 En	 1949	 convenció	 a	 Arthur	 Freed	 de	 que	 le
permitiera	dirigir	una	vez	más	para	la	MGM.	El	resultado	sería	la	deliciosa	Take	me
out	to	the	ball	game,	protagonizada	por	Frank	Sinatra	y	Gene	Kelly.	Buzz	no	había
perdido	ni	un	ápice	de	su	habilidad	como	director.	Sin	embargo,	aquél	fue	su	último
film	como	director;	trabajó	en	ocho	películas	más,	pero	limitándose	a	crear	y	dirigir
los	números	musicales.	Algunos	de	éstos	se	cuentan	entre	los	mejores	que	hizo:	los
ballets	acuáticos	de	Escuela	de	sirenas	y	Easy	to	love,	la	demencial	escena	del	tótem
en	Rose	Marie	y	la	danza	aérea	de	los	trapecios	en	Jumbo.
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Busby	reducido	tras	intentar	suicidarse
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Jumbo,	realizada	en	1962,	fue	la	última	película	en	la	que	trabajó	Buzz.	Moriría
en	1976.	No	obstante,	los	últimos	años	de	su	vida,	no	estarían	ensombrecidos	por	el
olvido.	Grandes	retrospectivas	de	su	obra	se	exhibieron	en	la	Cinemateca	Francesa	de
París	y	en	el	Centro	Cultural	de	Nueva	York.	Se	publicaron	varios	 libros	sobre	sus
films.	 Era	 constantemente	 entrevistado	 y	 varias	 universidades	 lo	 solicitaron	 como
conferenciante;	 la	 televisión	 había	 familiarizado	 con	 su	 trabajo	 a	 toda	 una	 nueva
generación.	Pasó	a	ser	una	entrada	en	los	diccionarios	de	slang.	Un	Busby	Berkeley
ya	es,	por	supuesto,	un	número	musical	extremadamente	elaborado.

Hilera	de	piernas	para	Footlight	parade

La	 resurrección	de	Buzz	 llegó	a	 su	apogeo	en	1970,	 cuando	 los	productores	de
una	 moderna	 versión	 de	 la	 comedia	No	 No	 Nannette	 lo	 contrataron	 como	 jefe	 de
producción	del	espectáculo,	protagonizado	por	Ruby	Keeler,	estrella	de	varios	de	sus
mejores	films	en	la	Warner	en	los	años	treinta.	A	los	setenta	y	cinco	años,	pues,	volvía
al	espectáculo	seleccionando	a	coristas:	observando	a	350	pares	de	piernas	entre	las
que	debía	elegir	una	fila	de	coro	de	22.	El	espectáculo	fue	un	gran	éxito.	La	noche	del
estreno	de	No	No	Nannette,	el	19	de	enero	de	1971,	Busby	Berkeley	recibió	una	vez
más	la	calurosa	ovación	de	un	público	puesto	en	pie.
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Maniobras	militares:	Berkeley	diagrama	la	acción	de	su	ballet	acuático
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En	la	piscina
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Las	dos	caras	de	Tinseltown
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Lionel	Atwill:	dos	caras
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«Fíjese.	Uno	de	 los	 lados	de	mi	 rostro	es	suave	y	amable,	 incapaz	de	cualquier
otra	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 amor	 al	 prójimo.	 El	 otro	 lado,	 el	 otro	 perfil,	 es	 cruel,
destructivo	y	malvado,	capaz	tan	sólo	de	lascivia	y	oscuras	pasiones.	Todo	depende
del	lado	de	mi	rostro	que	mire	usted,	o	la	cámara.	Todo	depende	de	cuál	de	los	dos
mira	la	luna	cuando	sube	la	marea».

Estas	 sorprendentes	palabras	 fueron	 las	que	empleó	una	vez	Lionel	Atwill	 para
describirle	 a	 un	 entrevistador	 el	 asombroso	 rostro	 del	 propio	Lionel	Atwill.	Alfa	 y
omega	de	lo	angelical	y	lo	demoníaco,	aquel	rostro	era	un	don	divino	para	un	actor
que	 dio	 vida	 en	 la	 pantalla	 a	 cierto	 caballero	 suave,	 educado	 e	 inefablemente
siniestro:	 Mister	 Lucifer.	 Traten	 de	 oír	 esas	 palabras	 acariciadas	 por	 la	 meliflua,
barítona	voz	de	órgano	inglés	de	Atwill,	una	voz	que,	apoyándose	en	una	impecable
dicción,	podía	hablar	alto	y	bajo	de	cosas	realmente	terribles	en	tonos	matizados	de
estudiadas	 entonaciones.	 Escúchenla	 otra	 vez,	 e	 intenten	 oír	 la	 autoritaria	 voz	 de
barítono	que	más	 tarde,	 en	 la	vida	 real,	 en	1941,	mentiría	 como	un	caballero	 en	 el
banquillo	de	los	testigos:	«No	soy	culpable,	Señoría».

¿Culpable	de	qué?	¿De	ser	perfecto	señor	de	sus	dominios,	un	anfitrión	exquisito?
¿O	 de	 organizar	 fiestas	 desaforadas,	 en	 las	 que	 se	 proyectaban	 películas	 porno,	 y
contribuir	a	la	corrupción	de	una	adolescente	de	Minnesota	embarazada	que	retozaba
con	célebres	 invitados	sobre	una	piel	de	 tigre?	No.	 ¡Sin	duda	no,	aquel	distinguido
caballero	inglés	que	había	actuado	junto	a	las	grandes	damas	de	la	escena	en	obras	de
Ibsen,	 Shaw	 y	 Shakespeare,	 y	 cuyo	 impresionante	 porte	 y	 portentosa	 voz	 —de
incalculable	valor	durante	los	inicios	del	sonoro—	le	habían	procurado	un	excelente
contrato	en	el	Hollywood	de	los	primeros	años	treinta!	No	aquel	hombre	culto,	que	se
enorgullecía	 de	 su	 colección	 de	 obras	 de	 arte	 y	 que,	 con	 el	 dinero	 de	 cada	 film,
adquiría	a	algún	gran	maestro:	después	de	Dr.	X,	The	lady	with	a	shawl	de	Sir	Henry
Raeburn;	 después	 de	 Los	 crímenes	 del	Museo	 de	Cera,	 un	 retrato	 de	 Lawrence;	 y
buena	 parte	 de	 lo	 que	 ganó	 con	Murders	 in	 the	 Zoo	 fue	 destinado	 a	 adquirir	 un
Gilbert	Stuart.
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Principiante	en	Broadway:	Atwill	con	Fanny	Brice	y	Leon	Errol

Atwill	provenía	de	una	acomodada	familia	de	Croydon	que	hubiera	querido	que
estudiara	arquitectura.	En	lugar	de	ello	se	dedicó	a	las	tablas	y	se	había	embarcado	en
una	 exitosa	 carrera	 de	 joven	 protagonista	 en	 los	 teatros	 del	West	 End	 londinense,
cuando,	en	1915,	la	legendaria	Lillie	Langtry	(el	ídolo	de	Eduardo	VII	y	del	juez	Roy
Bean)	le	convenció	para	que	la	acompañara	en	una	gira	por	los	Estados	Unidos.	Una
vez	terminada	la	gira,	desempeñó	el	papel	de	protagonista	en	el	montaje	neoyorquino
de	The	 lodger	 (basada	 en	 la	 historia	 de	 Jack	 el	 Destripador),	 actuó	 junto	 a	 Billie
Burke	(la	esposa	de	Ziegfeld)	y	fue	elegido	por	la	Nazimova	para	coprotagonizar	con
ella	tres	obras	de	Ibsen.	Trabajó	para	David	Belasco,	actuó	junto	a	Katharine	Cornell
y	 encabezó	 con	 Helen	 Hayes	 el	 reparto	 de	César	 y	 Cleopatra.	 En	Another	 man’s
shoes	encarnó	a	un	individuo	con	doble	personalidad.

En	1928,	Atwill	y	un	grupo	de	detectives	irrumpieron	en	un	apartamento	del	59
de	la	calle	68	Oeste	en	Nueva	York	y	descubrieron	juntos	a	Mrs	Atwill	(la	actriz	Elsie
McKay)	y	el	protégé	de	él,	Max	Montesole.	El	actor	pidió	el	divorcio	y	poco	después
se	casó	con	Louise	Cromwell,	heredera	de	la	fortuna	de	los	Stotesbury	de	Filadelfia,
que	acababa	de	divorciarse	a	su	vez	del	futuro	general	Douglas	MacArthur.

En	1931,	Atwill	recorrió	el	país	con	The	silent	witness;	cuando	la	obra	terminó	su
temporada	 en	 Los	 Angeles,	 protagonizó	 la	 adaptación	 cinematográfica,	 su	 primer
trabajo	en	Hollywood.	Interpretaba	el	papel	de	un	hombre	que	comete	perjurio	ante
un	tribunal.	Extraña	premonición	de	lo	que	le	ocurriría	en	la	vida	real.

Su	 siguiente	 película	 fue	 una	 de	 las	 obras	 de	 terror	 más	 extrañas	 de	 los	 años
treinta.	En	1931,	 la	Universal	había	hecho	una	 fortuna	 con	Drácula	y	Frankestein.
Entonces,	como	ahora,	las	películas	de	terror	causaban	sensación	en	los	períodos	de
crisis.	 Aunque	 la	 Depresión	 asfixiara	 a	 las	 masas,	 decenas	 de	 miles	 de
norteamericanos	preferían	a	una	comida,	asustarse	con	los	monstruos	imaginarios	que
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por	unas	horas	les	ayudaban	a	olvidar	los	problemas	económicos.	La	Warner	lanzó	a
Atwill	 en	 la	 insuperable	Dr.	X	 (1932).	 Esta	 obra	 singular	 inscribió	 de	 una	 vez	 por
todas	 al	 actor	 en	 la	 historia	 del	 celuloide.	 Con	 peculiar	 agudeza,	 el	 historiador
cinematográfico	 William	 Everson	 describiría	 los	 ojos	 de	 Atwill	 brillando	 «como
neones	satánicos»	en	Dr.	X.	El	film	tiene	detalles	para	todos	los	gustos:	canibalismo,
descuartizamiento,	 violación	 y	 necrofilia,	 con	 la	 picante	 propina	 de	 la	 erótica
excitación	de	Atwill	al	ver	cómo	Preston	Foster	se	desenrosca	el	brazo	artificial.

Al	 año	 siguiente,	 Atwill	 volvió	 a	 mostrarse	 devastador	 interpretando	 para	 la
Warner	al	desfigurado	escultor	de	Los	crímenes	del	Museo	de	Cera,	dirigida,	como
Dr.	X,	por	Micnael	Curtiz	y	con	decorados	de	Antón	Grot.	Estos	expertos	europeos
conspiraron	 para	 dar	 al	 film	 una	 apropiadamente	 sórdida	 y	 sugerente	 atmósfera	 de
expresionismo	 alemán.	 Lo	 rodaron	 en	 un	 suculento	 pero	 contenido	 Technicolor	 de
dos	 colores,	 y	 la	 memorable	 escena	 cumbre	 ocurría	 cuando,	 Fay	 Wray,	 la	 Gran
Aulladora	 de	 los	 años	 treinta	 (ese	mismo	 año	 había	 tenido	 que	 vérselas	 con	King
Kong),	 golpeaba	 el	 rostro	 de	 Atwill	 para	 huir	 de	 él	 y,	 desgarrando	 la	 máscara,
revelaba	la	chamuscada	faz	del	monstruo	oculto.

A	 esas	 alturas	 Atwill	 se	 había	 convertido	 en	 la	 quintaesencia	 del	 científico
demente	del	cine	de	Hollywood.	En	el	personaje	del	chiflado	doctor	Von	Niemann,	en
El	vampiro	(1933),	le	ofrecería	a	Fay	Wray	otra	ocasión	de	gritar	y,	ese	mismo	año,
en	Murders	in	the	Zoo,	encarnaría	a	un	hombre	que	se	sirve	de	animales	para	matar	a
los	 supuestos	 amantes	 de	 su	 esposa.	 (La	 primera	 escena	 lo	 muestra	 cosiendo	 los
labios	 de	 una	 víctima,	 en	medio	 de	 la	 jungla,	 para	 dejarla	 a	merced	 de	 las	 fieras).
Atwill	no	sólo	hizo	gran	parte	de	los	diálogos	de	sus	personajes	psicóticos,	sino	que
su	escalofriante	voz	añadía	matices	de	depravación	que	los	guionistas	jamás	hubieran
podido	soñar.

Mr.	A.	hizo	de	loco	en	The	sun	never	sets,	Man	made	monster	y	The	mad	doctor
of	Market	Street,	y	lo	hizo	hasta	su	último	largometraje	completo,	Genius	at	work,	en
1946,	en	el	cual	da	vida	a	un	notorio	asesino	apodado	El	Cobra.

Si	 bien	 la	 demencia	 científica	 era	 su	 producto	 de	mayor	 venta,	 y	 durante	 años
engrosó	 con	 esos	 papeles	 su	 cuenta	 bancaria,	Atwill	 también	 era	 capaz	 de	 llevar	 a
cabo	 soberbias	 actuaciones	 en	 papeles	 que	 poco	 tenían	 que	 ver	 con	 sus	 personajes
lunáticos.	Fue	el	caso	de	The	devil	is	a	woman,	de	Von	Sternberg,	basada	en	la	novela
de	Pierre	Louys,	La	mujer	y	el	pelele.	Atwill	encarna	en	ella	a	Don	Pascual,	un	oficial
del	ejército	a	quien	su	relación	con	Concha	(Marlene	Dietrich)	precipita	en	la	debacle
emocional	y	la	ruina;	en	su	papel	de	masoquista,	que	consiguió	hacer	simpático	a	los
ojos	del	público,	ostentaba	un	misterioso	parecido	físico	con	Von	Sternberg,	mentor
de	Marlene	 en	 la	 vida	 real.	Asimismo,	 en	El	 hijo	 de	Frankestein,	 por	 una	 vez	 del
buen	 lado	 de	 la	 ley,	 convirtió	 al	 comisario	 Krogh,	 a	 quien	 el	 monstruo	 había
arrancado	 un	 brazo	 de	 cuajo,	 en	 un	 personaje	 inolvidable.	 Los	 masturbatorios
jugueteos	 con	 su	 prótesis	 que	 Krogh	 practica	 durante	 toda	 la	 película	 —hasta	 el
momento	 álgido	 en	 que	 el	 monstruo	 le	 arranca	 también	 el	 brazo	 artificial—
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prefiguran	extrañamente	al	Dr.	Strangelove	de	Stanley
Kubrick.

Atwill	coprotagonista	con	Marlene	Dietrich	en	The	devil	is	a	woman
El	dinero	obtenido	con	el	miedo	que	infundía	en	el	público	pronto	permitieron	a

Atwill	comprarse	una	espléndida,	confortable,	espaciosa	y	adecuadamente	protegida
mansión	 de	 estilo	 Colonial	 Español	 en	 la	 opulenta	 y	 conservadora	 comunidad	 de
Pacific	Palisades,	entre	Malibu	y	Santa	Monica,	donde	iglesias	metodistas	fruncían	el
ceño	ante	los	sorprendentes	chalets	anglonormandos,	las	sofisticadas	casas	de	Estilo
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Internacional	 y	 las	 escuelas	 primarias	 coronadas	 de	 torres	 moriscas.	 Fue	 un
compatriota,	 el	 apuesto	 director	 y	 dandy	 James	Whale	 (Frankenstein,	 La	 novia	 de
Frankestein	 y	 Estigma	 liberador,	 en	 la	 cual	 Atwill	 interpretó	 al	 abogado	 de	 un
marido	 sádico	 que	 quería	 divorciarse	 de	 una	mujer	 sumisa)	 quien	 encontró	 aquella
casa	para	él.	Whale	ya	residía	en	un	cercano	palacio	del	Pacific	Palisades.	El	hobby
de	Whale	fuera	de	los	estudios	—perseguir	y	desnudar	a	jovencitos—	llegaría	a	poner
en	embarazoso	trance	a	algún	miembro	de	los	Boy	Scouts	locales;	pero	la	piedra	del
escándalo	habría	de	caer	primero	sobre	Atwill.

Atwill	en	Murders	in	the	Zoo
En	apariencia,	su	matrimonio	con	Louise	Cromwell	era	feliz	y	equilibrado.	Ella

llegó	provista	de	las	mejores	credenciales	de	la	buena	sociedad.	Los	Atwill	entraron
con	buen	pie	en	 las	esferas	exclusivas	de	Tinseltown	y	eran	 invitados	habituales	en
casa	 de	 Hearst	 y	 Marion	 Davies.	 El	 hermano	 de	 Louise	 fue	 pronto	 nombrado
embajador	 en	 Canadá.	 La	 propia	 Mrs.	 Atwill	 era	 descendiente	 directa	 de	 Oliver
Cromwell	 por	 su	 padre,	 Oliver	 Eaton	 Cromwell,	 fallecido	 en	 1909.	 La	 madre	 de
Louise,	Eva	Cromwell,	dirigió	su	interés	hacia	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	los
Estados	Unidos,	y	lo	cazó:	Edward	Stotesbury,	financiero	internacional	y	socio	de	J.P.
Morgan.	 (Aunque	 en	 su	 vida	 había	 leído	 un	 libro,	 gracias	 a	 los	 auspicios	 del
marchand	Duveen,	adquirió	una	de	las	más	importantes	colecciones	de	obras	de	arte
de	los	Estados	Unidos).

Para	 Eva	 Cromwell	 y	 sus	 hijos,	 Stotesbury	 hizo	 construir	Whitemarsh	Hall,	 el
palacete	más	imponente	jamás	alzado	en	la	vieja	Filadelfia.	Eva	supervisó	en	persona
el	 proyecto	y	 la	 construcción	de	Brooklands,	 la	 inmensa	mansión	georgiana	que,	 a
modo	 de	 «regalito»,	 Stotesbury	 edificó	 en	 Maryland	 para	 Louise.	 (Más	 tarde,	 al
casarse	 con	 MacArthur,	 Louise	 la	 rebautizaría	 con	 el	 nombre	 de	 Rainbow	 Hill).
Henrietta	 Louise	 Brooks	 Cromwell	 MacArthur	 Atwill	 era	 una	 mujer	 de	 múltiples
facetas:	una	de	ellas	estaba	obviamente	interesada	en	la	gente	de	alcurnia.

El	apetito	sexual	de	los	Atwill	es	 lo	que	les	había	unido;	 la	causa	de	la	primera
riña	seria	en	su	Edén	doméstico	fue	una	serpiente.	A	Lionel	le	excitaba	lo	exótico,	las
emociones	 peligrosas.	 Entre	 película	 y	 película	 su	 pasatiempo	 favorito	 —no

compartido	 por	 Louise—	 era	 el	 de

www.lectulandia.com	-	Página	124



presenciar	 en	 Los	 Angeles	 juicios	 por
asesinato.	Durante	 el	 rodaje	 de	Murders	 in
the	Zoo	se	encaprichó	de	una	compañera	de
trabajo:	Elsie,	una	ondulante	pitón	de	cinco
metros	 entrenada	 para	 el	 cine,	 sin	 hogar,	 y
que	amaba	a	los	seres	humanos.	Louise	etc.,
que	 no	 se	 había	 negado	 a	 la	 eventual
incorporación	de	una	doncella	o	un	chófer	al
lecho	conyugal,	prohibió	la	entrada	a	Elsie.
Cuando	 cinco	 metros	 de	 potenciales
costosos	zapatos	de	serpiente	diseñados	por
I.	 Miller	 entraron	 en	 la	 casa,	 Mrs.	 Atwill
amenazó	con	irse.

«Todas	las	mujeres	aman	al	hombre	que
temen»,	 confesó	 epigramáticamente	 Atwill
a	un	entrevistador.	«Todas	las	mujeres	besan
la	mano	que	las	somete…	Yo	no	soy	de	los
que	 tratan	 a	 las	 mujeres	 con	 dulzura.	 Las
mujeres	son	como	los	gatos.	Lo	que	desean
es	 un	 sillón	 mullido	 junto	 al	 fuego,
delicadas	fuentes	de	nata,	ocio	perfumado…

¡y	un	Amo!».
En	1939,	la	gatita	de	Lionel	Atwill	se	hartó	de	las	fuentes	de	nata	de	su	amo.	Se

fue	de	casa	para	siempre	y	pidió	la	separación	alegando	que	su	marido	era	un	hombre
de	«carácter	amargo».	Se	trasladó	a	Washington	D.C.,	donde	no	tardaría	en	atraer	a
sus	 propios	 fans	 como	 conductora	 de	 un	 popular	 programa	 radiofónico	 de	 sátira
política,	titulado	«Las	cenas	de	Mrs.	Atwill»,	en	el	que	se	ensañaba	con	las	más	altas
figuras	del	gobierno.
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Atwill	y	amigas,	incluida	Rita	Hayworth
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Pero	volvamos	a	d’Este	Drive.	Abandonado	con	su	solitaria	líbido	en	la	espaciosa
finca,	en	compañía	se	amante-pitón	Elsie,	de	media	docena	de	dobermans	entrenados
para	 la	 cama	 y	 de	 un	 locuaz	 guacamayo	 llamado	 Cópula,	 durante	 la	 semana	 el
guardián	de	zoológico	Lionel	Atwill	mantenía	la	rígida	disciplina	laboral	inherente	a
toda	pieza	del	engranaje	de	un	estudio.	Pero,	los	sábados	y	domingos,	se	tomaba	con
creces	la	revancha.

Atwill	y	Kathleen	Burke	en	Murders	in	the	Zoo

En	el	abrasador	 invernáculo	de	Hollywood,	en	 la	 imaginación	erótica	de	Atwill
habían	 germinado	 floridas	 fantasías	 que	 ahora	 podían	 realizarse.	 Al	 igual	 que
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Rodolfo	Valentino,	tras	separarse	de	su	fata	morgana,	Natacha	Rambova,	se	dedicó	a
escenificar	orgías	para	distraerse	de	la	soledad	que	iba	apoderándose	de	él	en	Falcon
Lair.	El	solitario	científico	demente	de	la	pantalla	podía	ahora	emplear	su	casa	como
escenario	de	libidinosas	fiestas	de	fin	de	semana.	Entre	los	más	conocidos	habitantes
de	Tinseltown	que	regularmente	acudían	a	desmelenarse	en	las	partouzes	de	Atwill,
estaban	los	directores	Eddie	Goulding	y	Joe	Von	Stemberg,	y	el	actor	Victor	Jory.

El	 público	 cinematográfico	 al	 principio	 de	 los
años	cuarenta,	secretamente	lascivo	e	hipócritamente
envidioso	porque	jamás	había	sido	invitado	a	uno	de
los	festines	de	Hollywood,	pronto	aprendió,	gracias	a
una	 avalancha	 de	 titulares	 sensacionalistas,	 que	 una
pareja	monógama	copulando	en	postura	 canónica	no

era	la	panacea	sexual.	Apenas	estalló	el	escándalo	Atwill,	los	periódicos	evocaron	las
orgías	 de	 la	 antigua	 Roma	 y	 la	 Arabia	 de	 las	 1001	 noches,	 en	 las	 cuales	 los
«paganos»	parecían	entregarse	a	toda	suerte	de	festejos	carnales.	Los	titulares	de	todo
el	 país	 se	 hicieron	 eco	 de	 los	 cargos	 formulados	 en	 un	 tribunal	 de	 Los	 Angeles:
Lionel	Atwill	era	el	equivalente	erótico	del	maestro	Leopoldo	Stokowski;	dirigía,	no
un	batallón	de	 dotados	 instrumentistas	 y	 conmovedoras	 sinfonías,	 sino	que	bajo	 su
batuta	 se	 organizaban	 excéntricos,	 estetizantes	 y	 artísticos	 grupos	 humanos
entregados	a	saturnalias.

Al	igual	que	para	la	inmortal	Mae,	el	sexo	era	para	Lionel	un	hobby	absorbente.
Su	criterio	en	la	preparación	de	la	lista	de	invitados	que	podían	cruzar	las	puertas	de
su	 fortaleza	 de	 roble	 y	 hierro	 forjado	 era	 extremamente	 rígido:	 no	 sólo	 había	 que
poseer	 un	 buen	 cuerpo	 y	 cierta	 resistencia,	 sino	 un	 gusto	 especial,	 refinado,	 por	 el
ritual,	el	 teatro	y	los	caprichos	sexuales,	componentes	esenciales	de	las	fantasías	de
toda	auténtica	imaginación	erótica	de	envergadura.	Atwill	llegó	al	extremo	de	exigir
que	sus	 invitados	se	 sometieron	a	 revisiones	higiénicas	como	precaución	contra	 las
enfermedades	venéreas.	Las	reuniones	en	Casa	Atwill	nunca	generaron	esa	clase	de
escándalos	 que	 habrían	 podido	 provocar	 grietas	 en	 las	 líneas	 de	 coristas	 de	Busby
Berkeley.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 ocurrió	 algo	mucho	 peor:	 dos	 tías	 se	 fueron	 de	 la
lengua.	En	cierta	ocasión,	el	místico	inglés	Aleister	Crowley	señaló:	«¡Es	inevitable
que	en	toda	reunión	de	trece	personas	alguien	resulte	ser	Judas!».	Veintiséis	invitados
asistieron	 a	 la	 memorable	 fiesta	 que	 Atwill	 ofreció	 en	 la	 navidad	 de	 1940,	 y	 la
observación	de	Crowley	se	volvió	fatalmente	cierta:	dos	Judas	con	faldas	hicieron	lo
posible	para	arrastrar	por	los	pelos	a	su	anfitrión	hasta	la	cima	del	Gólgota.

Un	infausto	día	a	principios	de	diciembre	de	1940,	un	sujeto	llamado	Carpenter,
algo	jugador,	algo	vendedor	de	coches	usados,	algo	macarra	a	destajo	y	conocido	de
Atwill,	 llegó	en	su	automóvil	a	la	palaciega	mansión	del	actor	en	el	13.515	de	Este
Drive,	 al	 filo	 de	 Santa	Monica	 Canyon,	 justo	 cuando	 éste	 acababa	 una	 partida	 de
tenis.	Carpenter	iba	acompañado	de	Virginia	López,	una	diseñadora	de	modas	de	La
Habana,	y	de	 su	«protegida»	Sylvia,	una	 rolliza	 rubita	de	dieciséis	 años	criada	con
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cereales	en	Hibbing,	Minnesota,	quien	había	abandonado	a	un	padre	masajista	para	ir
a	Hollywood	con	la	esperanza	de	hacer	una	brillante	carrera	en	la	pantalla.	Las	dos
mujeres	 vivían	 juntas	 en	 los	 Apartamentos	 Lido.	 Virginia	 era	 una	 chantajista	 que
había	amadrinado	ya	a	muchas	jóvenes	antes	de	Sylvia,	entrenándolas	a	todas	en	el
delicado	 arte	 de	 exprimir	 a	 ciertos	 caballeros.	 Sylvia	 todavía	 no	 había	 conseguido
ningún	 papel,	 pero	 había	 descubierto	 pocos	 días	 antes	 que	 de	 algún	 modo	 estaba
embarazada	y	no	tenía	la	más	remota	idea	de	si	el	padre	era	Tom,	Dick	o	Harry.

Más	tarde,	durante	el	juicio,	Virginia	le	diría	al
tribunal	que,	al	volver	ella	y	Sylvia	a	d’Este	Drive
con	 Carpenter,	 habían	 sido	 presentadas	 a	 Eugene
Frenke,	marido	 de	Anna	Sten.	 (Sten,	 conocida	 en
Hollywood	como	«Goldwyn’s	Folly»,	«la	locura	de
Goldwyn»,	era	una	actriz	rusa	que	a	comienzos	de
los	 treinta	 Samuel	 Goldwyn	 había	 traído	 a	 los
Estados	Unidos	en	un	intento	de	crear	una	estrella
propia	 que	 rivalizara	 con	 la	 Garbo	 o	 la	 Dietrich.
Sus	películas	fracasaron	en	las	taquillas	y	Goldwyn
le	 rescindió	 el	 contrato).	 Frenke	 había	 producido
obras	 épicas	 de	 tan	 breve	 memoria	 como	 Miss
Robinson	 Crusoe	 y	 La	 mujer	 de	 la	 máscara	 de
hierro.	 Atwill	 les	 había	 conocido	 cuando
coprotagonizó	 con	 la	 Sten	 la	 primera	 película	 de
ésta	para	Goldwyn,	Nana.	Él	admiraba	a	la	actriz,
pero	 por	mucho	 que	 en	 ese	 film	 encarnara	 a	 una
prostituta,	 le	 pareció	 que	 en	 la	 vida	 real	 era	 un
poco	 puritana.	 En	 cambio,	 su	 marido	 solía
frecuentar	 solo	 la	 casa	 de	 Atwill.	 Virginia
declararía	que,	 en	 su	 segunda	visita	a	 la	mansión,
ella	y	Atwill	habían	espiado	por	la	ventana	a	Sylvia	y	Frenke,	solazándose	en	alegre
abandono	en	una	chaise	 longue.	Según	ella,	 estaban	desnudos,	pero	obviamente	no
tomaban	el	sol.

A	los	pocos	días,	con	ocasión	de	la	fiesta	de	Navidad	ofrecida	en	1940	por	Atwill,
ella	volvió	a	Este	Drive	con	Sylvia	y	una	despampanante	peluquera	llamada	Láveme
Lolito.	 El	 año	 que	 estaba	 por	 terminar	 había	 estado	 conmovido	 por	 distantes	 pero
sostenidos	 tambores	 de	 guerra,	 y	Norteamérica	 se	 aprestaba	 a	 entrar	 en	 una	 nueva
década	bajo	el	signo	del	miedo	y	la	incertidumbre.	Pero,	paradójicamente,	esa	angst
salpicaba	 los	 llanos	 y	 las	 colinas	 de	 Hollywood	 con	 chispas	 de	 excitación.	 La
desagradable	 realidad	 es	 que	 para	 mucha	 gente	 la	 guerra	 es	 un	 afrodisíaco.
Norteamérica	 se	 hallaba	 bajo	 el	 influjo	 de	Marte.	 Todo	 podía	 ocurrir,	 los	 sentidos
percibían	 peligros	 inminentes,	 hasta	 el	 cielo	 podía	 caer.	 Incluso	 en	 la	 bien	 soleada
California,	 la	gente	 se	 sentía	 repentinamente	amenazada.	En	algún	 lugar	 acechaban
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los	japoneses…o	a	lo	mejor	los	marcianos,	cortesía	ésta	de	la	versión	radiofónica	que
hizo	Orson	Welles	de	La	guerra	de	los	mundos.

Los	crímenes	del	Museo	de	Cera:	culto	a	la	pulcritud

Virginia	López	y	Sylvia	(dcha):	escándalo	en	la	farándula
En	 la	 fiesta	 de	Atwill	 no	 había	 japoneses	 ni	marcianos,	 pero	 sí	 un	 inverosímil

adorno	navideño	que	recibía	a	los	invitados	en	el	umbral:	en	el	tejado	de	la	casa	había
un	 desproporcionado	 trineo.	 El	 científico	 demente	 había	 decidido	 que	 era	 hora	 de
ponerse	 alegres.	 Engalanado	 con	 el	 disfraz	 de	 Santa	 Claus,	 Atwill	 exhibía	 un
espléndido	 humor;	 sus	 expresivos	 ojos	 brillaban,	 su	 barba	 platino.	 Harlow
resplandecía.	Gracias	a	una	concesión	de	la	sección
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vestuario	 del	 estudio,	 el	 cuello	 del	 traje	 de
terciopelo	 rojo	 era	 de	 auténtico	 armiño.	 Atwill
había	 concebido	 la	 velada	 en	 el	 espíritu	 de	 los
antiguos	 ritos	 precristianos	 de	 la	 natividad,	 una
fiesta	 de	 la	 fertilidad	 para	 saciar	 a	 Jack	 Frost	 y
celebrar	 el	 solsticio	 de	 invierno	 con	 adecuada
exuberancia.	 Lo	 había	 programado	 todo	 hasta	 el
último	detalle:	tras	la	cena,	el	café	y	el	coñac,	una
señal	daría	 inicio	a	 la	orgía.	El	detonante	sería	un
acorde,	en	el	gran	piano	de	cola	de	Alee	Templeton
(el	 pianista	 ciego	 con	 el	 cual	 se	 contaba	 por	 no
poder	ver	pecado	alguno)	con	el	que	empezaría	«El
Danubio	azul».	Más	de	un	cuarto	de	siglo	antes	de
que	 la	 acariciante	melodía	 de	 Strauss	 se	 fundiera
con	 las	 deslizantes	 imágenes	 rotatorias	 de	 una
estación	 espacial	 en	 2001	 de	Kubrick,	 esa	misma
música	 acompañaba	 el	 ballet	 d’hiver
cuidadosamente	urdido	por	Lionel	Atwill.

No	 bien	 el	 Steinway	 dejó	 oír	 los	 primeros
compases	 de	 Strauss,	 la	 barba	 de	 Santa	 Claus
desapareció,	como	una	máscara	en	Iván	el	Terrible.
¡Hop!,	cayó	el	cojín	que	hacía	de	barriga	de	Santa	Claus	mientras	desaparecían	 los
smokings,	los	trajes	de	noche	de	Adrián,	los	calzoncillos	de	Sulka	y	la	ropa	interior	de
Antoinette.	 El	 reglamento	 de	 la	 casa	 obligaba	 a	 dejarse	 puestas	 las	 joyas:	 ¡aquella
noche	 las	 pulseras	 de	 brillantes	 decorarían	 más	 de	 una	 espalda	 con	 hermosos
rasguños!	 El	 show	 de	 Lionel	 Atwill	 hubiera	 merecido	 equipararse	 a	 las	 escenas
censuradas	a	La	viuda	alegre	 de	Von	Stroheim.	Ninguno	de	 los	 presentes	 olvidaría
aquella	noche,	aunque	algunos	tendrían	buenos	motivos	para	arrepentirse.

La	fiesta	de	Navidad	en	Pacific	Palisades	pasaría	a	ser	un	caso	judicial	a	raíz	de
un	pleito	cuyo	 lugar	de	origen	no	 fue	California,	 sino	una	pequeña	ciudad	 llamada
Hibbing,	 en	Minnesota.	 El	 día	 en	 que	 Sylvia	 fue	 por	 primera	 vez	 a	 Este	Drive	 ya
estaba	embarazada.	Algunas	semanas	más	tarde,	a	comienzos	de	1941,	su	estado	era
ya	manifiesto	y	ella	no	tenía	ni	un	céntimo	«para	cuidarse	a	sí	misma».	Escribió	a	su
casa	 pidiendo	 a	 sus	 padres	 una	 considerable	 cantidad	 de	 dinero;	 su	 padre,	 el
masajista,	sospechó	algo	y	fue	a	ver	a	la	policía	local,	que	se	puso	en	contacto	con	la
de	 Hollywood.	 Recogieron	 a	 Sylvia	 en	 los	 Apartamentos	 Lido	 y	 la	 metieron	 en
Juvenile	 Hall,	 un	 reformatorio	 para	 jóvenes.	 Virginia	 llamó	 enseguida	 a	 Atwill,
Frenke	y	Carpenter	para	informarles	de	que	Sylvia	estaba	en	manos	de	la	ley	y	que	se
armaría	la	gorda	si	se	iba	de	la	lengua.	Aunque	nadie	podía	haber	acusado	a	Atwill	de
ser	responsable	del	estado	de	Sylvia,	él	se	portó	como	un	caballero	y	 les	dijo	a	sus
amigos	que	estaba	dispuesto	a	dar	a	las	mujeres	todo	el	dinero	que	pidiesen.	Frenke
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temía	que	cualquier	escándalo	publicitario	en	torno
a	él	echase	a	perder	la	carrera	de	su	esposa	(aunque
los	días	de	gloria	de	Anna	Sten	hubieran	ya	pasado
hacía	tiempo).

De	 poco	 sirvieron	 las	 conspiraciones	 de	 los
juerguistas:	 el	 mecanismo	 judicial	 ya	 se	 había
puesto	 en	 marcha.	 A	 partir	 de	 entonces	 todo	 fue,
más	 o	 menos,	 un	 sálvese	 quien	 pueda.	 Jadeante,
Virginia	 relató	 al	 gran	 jurado	 que	 durante	 la	 fiesta
Atwill	había	sacado	su	proyector	de	16	mm	y	que,
mientras	 se	 desarrollaba	 la	 orgía	 sobre	 la	 piel	 de
tigre,	habían	proyectado	dos	películas:	El	 fontanero
y	la	chica	y	La	cadena	primorosa.	Atwill	negó	que
hubiera	 tocado	 a	 cualquiera	 de	 las	 dos	 mujeres,	 y
negó	 también	 haber	 proyectado	 películas	 cochinas.
«La	 verdad»,	 dijo	 bajo	 juramento,	 «es	 que	 no	 tengo	 películas	 de	 ésas.	 Los	 únicos
films	 que	 suelo	 pasarles	 a	 mis	 invitados	 son	 documentales	 de	 viajes	 y	 cortos
relacionados	con	la	vida	doméstica	en	distintos	lugares».	Añadió	que	su	alfombra	era
de	 piel	 de	 oso	 y	 no	 de	 tigre.	 Carpenter	 confirmó	 que	 las	 fiestas	 chez	 Atwill	 eran
«limpias	 y	 ordenadas».	 Virginia	 no	 le	 produjo	 al	 jurado	 una	 impresión	 demasiado
favorable.	En	cambio,	le	cayeron	bien	tanto	la	digna	compostura	de	Atwill	como	su
reputación	personal	y	profesional.	El	jurado	decidió	que	aquello	era	una	tormenta	en
un	vaso	de	agua:	Atwill	fue	absuelto.	Virginia	fue	detenida,	bajo	el	cargo	de	violación
técnica	por	corromper	a	su	joven	protégée.	La	condenaron	a	un	año	de	prisión,	pero
no	 tardó	 en	 obtener	 la	 libertad	 condicional.	 A	 Sylvia	 la	 despacharon	 a	Minnesota,
donde	tuvo	su	hijo	sin	que	volviera	a	saberse	de	ella	nunca	más.

Convencido	de	haber	 salido	del	 pozo,	Atwill	 suspiró	 aliviado.	Un	año	después,
caía	una	vez	más,	pero	entonces	en	algo	mucho	peor.
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Películas	porno	de	Lionel	Atwill

Carpenter,	víctima	de	una	mala	racha,	fracasaba	una	temporada	a	 la	sombra	por
saldar	 deudas	 con	 cheques	 sin	 fondos.	En	 la	 cárcel	 se	 volvió	vindicativo	y	decidió
que	él	había	sido	quien	había	salvado	a	Atwill	y	que,	ahora	que	necesitaba	ayuda	para
salir	de	allí,	nadie	 le	echaba	una	mano.	Escribió	al	gran	 jurado	diciendo	que	estaba
dispuesto	a	contar	la	verdad	sobre	la	fiesta	de	Navidad.	Carpenter	le	entregó	al	fiscal
una	 lista	 completa	 de	 los	 asistentes	 y	 corroboró	 la	 historia	 que	 año	 antes	 había
contado	Virginia,	añadiendo	detalles	picantes	acerca	de	la	orgía	y	las	películas.	Atwill
fue	nuevamente	citado	y,	por	consejo	de	su	abogado,	se	acogió	al	derecho	de	silencio
para	 evitar	 hacer	 declaraciones	 que	 pudieran	 comprometerle.	 El	 estatuto	 de
limitaciones	se	había	agotado	con	la	antigua	acusación	de	contribuir	a	la	corrupción

www.lectulandia.com	-	Página	133



de	 Sylvia.	 Sin	 embargo,	 podían	 aún	 condenarlo	 por	 perjurio.	 Aterrado	 como	 una
víctima	de	las	películas	de	Lionel	Atwill,	éste	fue	a	ver	a	Isaac	Pacht,	juez	y	abogado
bien	conocido	en	el	mundo	del	cine,	quien	 le	aconsejó	fervientemente	que	dijera	 la
verdad.	Cuando	 se	 enfrentó	 por	 segunda	 vez	 con	 el	 jurado,	 de	 pronto	 recordó	 que
alguna	vez	había	tenido	unos	pocos	films	pornos.	Los	había	alquilado	para	entretener
a	un	amigo	suyo	que	era	oficial	de	la	Policía	Montada	del	Canadá.	Según	admitió,	el
jinete	había	sido	invitado	a	su	casa	y	se	habían	proyectado	esas	películas	durante	una
fiesta	 organizada,	 pero	 él	 mismo	 no	 as	 había	 visto	 nunca.	 Si	 en	 alguna	 ocasión
alguien	 las	 había	 proyectado	 en	 su	 casa,	 habría	 sido	 sin	 que	 él	 lo	 supiera;
probablemente	había	estado	fuera,	jugando	al	tenis.	Negó	toda	conducta	inapropiada
en	su	casa	y	añadió	que	estaba	siendo	objeto	de	un	intento	de	difamación.	El	jurado
de	1942	no	se	dejó	convencer:	dictó	un	auto	de	procesamiento	por	delito	de	perjurio
ante	el	jurado	de	1941.

El	12	de	agosto,	Atwill	sería	objeto	de	un	nuevo	proceso	por	perjurio,	acusado	de
haber	mentido	durante	dos	 años	 consecutivos.	El	 juicio	 fue	 fijado	para	 septiembre.
Abierta	la	sesión,	el	actor	aceptó	que	«había	mentido	como	lo	nacen	los	caballeros,
para	salvar	la	reputación	de	sus	amigos»,	y	el	juez	le	permitió	cambiar	el	alegato	de
inocencia	 por	 otro	de	 culpabilidad	parcial	 en	 la	 acusación	de	perjurio:	 admitió	 que
había	proyectado	dos	películas	pomo	para	sus	amigos.	Basándose	en	esa	admisión	de
perjurio,	la	acusación	añadió	cargos	referentes	a	las	orgías	en	la	alfombra	de	piel	de
tigre	(o	de	oso).	Pese	a	que	le	habría	podido	caer	una	condena	de	uno	a	catorce	años
de	 prisión	 por	 perjurio,	 el	 actor	 recurrió	 a	 la	 libertad	 condicional	 y	 lo	 soltaron.	Al
acceder	 a	 retirar	 la	 denuncia	por	 orgía,	 el	 fiscal	 tuvo	que	 reconocer	 que,	 si	 el	 caso
hubiera	 ido	 a	 los	 tribunales	 como	 estaba	 previsto,	 la	 acusación	 sólo	 podría	 aportar
como	testigos	a	individuos	con	antecedentes	penales:	Carpenter	y	Virginia	López.

El	 15	 de	 octubre	 de	 1942,	 Atwill	 fue	 sentenciado	 a	 cinco	 años	 en	 libertad
vigilada.	Estaba	obligado	a	realizar	visitas	semanales	a	los	aguerridos	muchachos	de
la	 hollywoodense	 Brigada	 contra	 el	 Vicio,	 y	 someterse	 a	 una	 norma	 que	 impone
registros	 de	 control	 por	 parte	 de	 un	 oficial	 de	 vigilancia	 que	 fácilmente	 hubiese
podido	 ser	 el	doble	de	 Jack	Dempsey.	Más	problemática	aún	era	 la	 tácita	 ley	de	 la
Oficina	Hays	y	de	los	estudios	por	 la	que	la	 industria	cinematográfica	rehusaba	dar
trabajo	 a	personas	 en	 libertad	 condicional.	Después	de	 siete	meses	 inactivo,	Atwill
apeló	para	que	le	revocaran	la	pena.

El	juez	McKay,	responsable	de	la	sentencia,	examinó	el	caso	y	decidió:	«Si	bien
este	tribunal	no	perdona	violación	alguna	de	la	ley,	se	ve	obligada	a	tener	en	cuenta
las	circunstancias	del	caso.	La	persona	que	interpuso	esta	queja	contra	Lionel	Atwill
no	actuaba	guiada	por	un	sincero	deseo	de	justicia	y,	por	mi	parte,	estoy	convencido
de	que	la	justicia	ha	cumplido	ya	su	fines».	Exoneró	a	Atwill	de	todos	los	cargos	con
estas	 palabras:	 «Desde	 ahora,	Mr.	Atwill,	 se	 encuentra	 usted	 en	 situación	 de	 decir
sinceramente	que	no	ha	sido	un	convicto	por	felonía».	Atwill,	con	los	ojos	llenos	de
lágrimas,	dio	las	gracias	al	juez	y	abandonó	precipitadamente	la	sala	en	medio	de	una
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tormenta	de	flashes.
Louise	 acabó	 por	 obtener	 el	 divorcio	 en	 junio

de	1943	y,	aunque	ya	tenía	una	gran	fortuna	propia,
recibió	 considerables	 bienes	 a	 modo	 de
indemnización.	 Instalada	 en	 Washington	 durante
las	 escandalosas	 desventuras	 de	 su	 esposo	 en	 los
tribunales,	 había	 recibido	 una	 tonelada	 de	 cartas
llenas	de	odio,	escritas	por	potenciales	linchadores,
incluyendo	a	varias	madres	de	personajes	famosos,
en	 las	 cuales	 se	 le	 sugería	 que	una	mujer	 que	 era
capaz	de	dejar	a	MacArthur	para	entenderse	con	un
maniático	 sexual	 de	 Hollywood	 tenía	 el	 deber
patriótico	de	infligirse	el	harakiri.	Louise	rehusó	la
propuesta	 y	 comentó	 ante	 sus	 amigos	 de
Washington	que,	si	alguna	vez	se	le	ocurría	revelar
todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el	 general	 MacArthur	 y
sobre	 Atwill,	 algunas	 personas	 se	 verían	 «más
sacudidas	 que	 Alaska	 durante	 el	 terremoto».
Finalmente	 prevaleció	 la	 cuna	 y,	 al	 menos	 en
público,	 Louise	 mantuvo	 cerrada	 su	 aristocrática
boca.

Atwill	ya	no	se	sentía	como	en	su	casa	en	Hollywood.	La	ciudad,	enclavada	en
una	 polvorienta	 región	 de	 sequías,	 habitada	 sobre	 todo	 por	 colonos	 y	 nómadas	 del
Medio	Oeste	era,	y	en	más	de	un	sentido	lo	sigue	siendo,	un	Kansas	de	la	moralidad.
El	actor	fue	exonerado	a	los	ojos	de	la	justicia,	pero	a	los	ojos	de	Tinseltown	pasó	a
ser	un	científico	demente	non	grato.

Se	fue	a	Nueva	York	en	busca	de	trabajo	en	Broadway.	No	tuvo	ofertas.	Cuando
regresó	a	Hollywood,	si	bien	no	lo	boicotearon	oficialmente,	ninguno	de	los	grandes
estudios	 volvió	 a	 darle	 nunca	 un	 papel	 importante.	 La	 Universal	 se	 dignó	 a
concederle	 cortas	 apariciones	 en	 un	 par	 de	 largometrajes	 y	 algunas	 series.	 Fue
entonces	 cuando	Lionel	Atwill,	 que	 había	 actuado	 en	 varios	 de	 los	mejores	 y	más
prestigiosos	films	de	Hollywood	en	la	década	de	los	treinta,	que	había	sido	dirigido
por	 los	 directores	 más	 talentosos	 —Frank	 Borzage,	 Michael	 Curtiz,	 Rouben
Mamoulian,	Tod	Browning,	James	Whale,	Henry	Hathaway,	Alian	Dwan	y	Josef	Von
Sternberg—,	 que	 había	 trabajado	 con	 toda	 una	 galaxia	 de	 estrellas	—Irene	Dunne,
Marlene	 Dietrich,	 Myrna	 Loy,	 Claude	 Rains,	 Lionel	 Barrymore,	 Spencer	 Tracy,
Rosalind	 Russell,	 Errol	 Flynn,	 Olivia	 de	 Havilland,	 Dolores	 del	 Rio	 y	 Margaret
Sullavan—,	tuvo	que	conformarse	con	un	empleo	en	el	estudio	más	miserable	de	la
Cadena	de	la	Pobreza:	la	Producers	Releasing	Corporation.	Allí,	junto	a	artistas	como
Marcia	Mae	Jones,	Douglas	Fowley	y	Sharon	Douglas,	 trabajó	bajo	 la	dirección	de
Steve	Sekely	y	Terry	Morse.	En	 la	PRC,	cuyo	director	 era	el	 indómito	ex	contable
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León	Fromkess,	Atwill	quedó	relegado	a	películas	«rápidas»	que	se	rodaban	en	cinco
días.	Repetir	 una	 toma	 se	 consideraba	 extravagante.	Cuando	 trabajaba	 en	una	 serie
llamada	Lost	city	of	 tbe	jungle	murió	repentinamente	de	pulmonía.	Las	escenas	que
faltaban	las	completó	un	doble.
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«Mediodedo»
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Big	Bill	Tilden,	as	de	la	raqueta
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William	 Tatem	 Tilden	 II,	 más	 conocido	 como	 Big	 Bill	 Tilden,	 era	 la	 figura
absoluta	del	tenis	norteamericano	allá	por	la	segunda	década	del	siglo	XX.	Hollywood
lo	mandó	amar.	Provisto	de	sus	raquetas,	Tilden	vino	corriendo	y	protagonizó	varias
películas	mudas	 del	 estilo	 Buen	Chico	 Estudiante	Virginal	 a	 la	Americana.	 En	 los
años	treinta	pasó	a	ser	rostro	habitual	de	los	documentales	deportivos	de	la	Universal
e	hizo	de	comentarista	para	algunos	films	de	la	British	Lion.

Aunque	en	la	pista	fuera	una	fiera,	Big	Bill	era	de	una	timidez	tan	enfermiza,	tan
patológica	(el	embrujo	de	Mamá)	que	jamás	se	atrevía	a	desnudarse	en	el	vestuario	ni
en	 la	 ducha.	No	 solía	 siquiera	 bañarse	 después	 de	 un	 partido	movido.	 Su	 tufo	 era
legendario:	el	fétido	olor	a	cabra	que	desprendían	los	sobacos	de	Tilden	bastaba	para
provocar	el	desvanecimiento	de	una	chica	a	quince	metros	de	distancia.	Si	alguna	vez
tuvo	un	amigo	íntimo	éste	jamás	se	lo	dijo.

Su	madre,	 Selina,	 se	 empeñó	 en	 afeminarlo.	Hasta	 los	 dieciocho	 años	 lo	 llamó
«June».	Creció	intocado	por	hombres	o	mujeres.	El	desvelo	y	la	ruina	de	Bill	eran	los
niños.

Tilden	fingía	perseguir	a	algunas	de	las	estrellas	más	cotizadas	de	Hollywood.	En
la	 pista	 se	 rodeaba	 siempre	 de	 una	 corte	 de	 rozagantes	 recogepelotas,	 impúberes
ganímedes	de	pantaloncitos	cortos	blancos.	Cierto	observador	astuto	de	Wimbledon
señaló:	 «Es	 como	 si	 Tilden	 llevara	 un	 harem	 de	 recogepelotas».	 El	 observador	 en
cuestión	 era	Vladimir	Nabokov,	 quien	 años	más	 tarde	 convertiría	 a	 Tilden	 en	Ned
Litam,	 instructor	 de	 tenis	 de	 Lolita	 en	 la	 ya	 clásica	 novela	 de	 infantil	 coquetería
heterosexual.

Tilden	 era	 la	 celebridad	 agasajada	 en	 las	 pistas	 de	Hollywood	durante	 los	 años
veinte:	jugó	con	Valentino,	Louise	Brooks,	Clara	Bow,	Ramón	Novarro	y	Chaplin.
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Big	Bill	Tilden	y	Junior	Coghlan	en	Gallagher
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Tenía	 veintinueve	 años	 cuando	 una	 uña	 infectada	 lo	 condujo	 a	 una	 operación
durante	la	cual	hubo	que	amputarle	la	punta	del	dedo	mayor.	No	por	eso	dejó	de	jugar
bien,	pero	se	ganó	un	nuevo	apodo:	de	«Maloliente»	pasó	a	ser	«Mediodedo».

Como	suele	ocurrir	con	las	amputaciones,	la	parte	que	faltaba	—el	trozo	del	dedo
de	Tilden	cortado—,	pasó	a	ser	objeto	de	erotización.

La	 vida	 sexual	 de	 Big	 Bill	 estaba	 en	 sus	 dedos:	 los	 histéricos	 estallidos
emocionales	 de	 su	mamá	 lo	 habían	 dejado	 impotente.	 Cuando	 al	 cabo	 de	muchos
años	 de	 paidofilia	 furtiva	 finalmente	 cayó	 sobre	 él	 la	 garra	 de	 la	 ley	—el	 23	 de
noviembre	de	1946—,	la	policía	de	Beverly	Hills	lo	acusó	de	«hacer	mimos».	Lo	que
los	polis	habían	visto	por	la	ventanilla	del	coche	de	Tilden	aparcado	era	la	paja	que
éste	le	administraba	a	un	complaciente	niño.	Algo	después	Tilden	declararía:	«Conocí
en	la	pista	a	un	chico	que	se	mostraba	insólitamente	dispuesto.	No	sé	muy	bien	cómo,
nos	 liamos	 en	 una	 relación	 tonta	 e	 infantil.	Una	 tarde,	 al	 volver	 a	 casa	 después	 de
haber	visto	La	cadena	invisible	en	el	Wiltern,	empezamos	a	jugar	a	caballitos…»
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Bill	y	Ben	Alexander:	compañeros	en	la	pantalla	y	en	las	pistas
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Bill	y	Jack	Dempsey:	ídolos	del	deporte

El	 chico	 tan	 bien	 dispuesto	 resultó	 ser	 hijo	 de	 un	 célebre	 productor	 de	 la	 20th
Century	 Fox.	 Cuando	 la	 poli	 depositó	 a	 Júnior	 en	 la	mansión	 familiar	 de	 Beverly
Hills	 e	 informó	 a	 papá	 que	 lo	 habían	 pillado	 en	 el	 coche	 de	 Big	 Bill	 con	 los
pantalones	a	media	pierna,	papá	le	pegó	una	paliza	de	campeonato	en	su	habitación
atestada	de	trofeos.	(Años	más	tarde,	en	una	escena	calcada	de	King’s	row,	Júnior	se
vengaría	abofeteando	el	cadáver	de	su	padre	en	su	estudio	de	Forest	Lawn).

Por	jugar	a	caballitos	con	Júnior,	Tilden	fue	recluido	ocho	meses	en	una	«granja
de	honor»	donde,	 fregando	 la	 ropa	y	sirviendo	 la	comida	a	sus	compañeros	presos,
volvió	a	ser	«June»	otra	vez.

Después	 volvieron	 a	 soltarlo	 a	 esas	 calles	 de	 Beverly	 Hills	 atestadas	 de	 polis
rastreadores.	 Un	 día,	 los	 atentos	 ojos	 de	 la	 ley,	 oteando	 con	 prismáticos	 Zeiss,	 lo
siguieron,	merodeando	 cerca	 de	 un	 colegio	 a	 la	 espera	 de	 que	 salieran	 «los	 niños.
Esperaron	que	Tilden	abordara	a	 la	presa.	El	 importunado	menor	de	Camden	Drive
identificó	a	Big	Bill	por	su	medio	dedo:	«¡Esa	es	la	bestia	de	cuatro	dedos	que	quiso
jugar	con	mis	partes!».
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Tilden	y	alumno:	excesiva	solicitud

Esta	 vez	 el	 castigo	 fue	 la	 cárcel.	 Después	 del	 primer	 arresto,	 el	 campeón	 que
había	 jugado	 con	 cuatro	 presidentes	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 había	 compartido
partidas	dobles	con	Errol	Flynn,	Chaplin	y	Spencer	Tracy	y	había	frecuentado	en	las
pistas	de	Tallulah	Bankhead	a	Katherine	Hepburn	y	Greta	Garbo,	descubrió	que	sus
amigos	fingían	no	conocerlo.	Tras	el	segundo	encierro,	se	quedó	totalmente	solo.	No
tenía	 ni	 un	 centavo:	 su	 dinero	 se	 le	 había	 ido	 en	 inacabables	 gastos	 legales.	 Los
únicos	 dólares	 que	 le	 quedaban	 se	 fundieron	 en	 1940	 en	 una	 inversión	 en	 la
reposición	teatral	de	Drácula	y	en	la	que	desempeñó	el	papel	principal,	con	el	que	se
identificaba.

El	 5	 de	 junio	 de	 1953	 sufrió	 un	 infarto.	 Lo	 encontraron	 en	 su	 modesto
apartamento	 en	 una	 sórdida	 calle	 secundaria,	 en	 la	 cama,	 totalmente	 vestido	 y	 con
unos	pocos	dólares	en	el	bolsillo.	A	Big	Bill	se	le	paró	el	corazón,	murió	de	un	infarto
abandonado	 por	 los	 poderosos	 de	 la	 tierra.	 El	 cadáver	 fue	 trasladado	 a	 Filadelfia
donde	lo	enterraron	a	los	pies	de	su	madre.
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Tilden,	a	los	pies	de	mamá
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La	bruja	Joan
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Joan	Crawford,	Miss	Halloween	1925
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Cortejada	por	un	robot

www.lectulandia.com	-	Página	148



Joan	maquillada	de	mulata
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«Modelo	artística»	semidesnuda

www.lectulandia.com	-	Página	150



«Modelo	artística»	semidesnuda
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«Modelo	artística»	semidesnuda
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Mamá	y	la	preferida	de	Mamá
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Hijos	adoptivos	de	Joan:	Christopher,	las	«gemelas»	consentidas	y	Christina

www.lectulandia.com	-	Página	154



Antes	de	fichar	por	la	Pepsi	(también	imagen	siguiente)
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Dormida	con	el	Oscar:	la	noche	en	que	lo	ganó
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Pesadilla	para	una	flor	nocturna
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Elizabeth	Short,	la	«Dalia	Negra»
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«¡Mira,	mami!»
La	 niñita	 señalaba	 un	 gran	 maniquí	 partido	 en	 dos,	 producto	 de	 una	 broma

pesada.	Yacía	a	pocos	metros	en	un	solar	vacío.
Mami	 se	 acercó	 para	 mirar	 mejor.	 No	 era	 un	 maniquí	 roto.	 Dejó	 escapar	 un

alarido	ensordecedor	que	su	hija	no	podrá	 jamás	olvidar.	La	niña	a	quien	su	madre
acompañaba	al	colegio	en	una	soleada	mañana	del	sur	de	California,	el	15	de	enero
de	1947,	a	 las	7.30,	acababa	de	 tropezar	con	un	espectáculo	de	Grand	Guignol	que
provocaría	para	siempre	en	la	madre	y	en	la	niña	continuas	pesadillas.

Mensaje	de	un	asesino

Los	 dos	 trozos,	 expuestos	 a	 los	 viandantes	 como	 por	 obra	 de	 un	 vendedor
ambulante,	 eran	 partes	 del	 cuerpo	 desnudo	 de	 una	 joven.	 La	 habían	 seccionado
limpiamente	 por	 la	 cintura.	 Bertoldo	 y	 Bertoldino.	 Los	 pechos	 lacerados	 estaban
sembrados	de	quemaduras	de	cigarrillo.	La	boca	había	sido	cortada	en	las	comisuras
en	 una	 horripilante	 sonrisa.	 La	 cabeza	 de	 la	 víctima	 había	 sido	 aporreada	 hasta
hacerla	irreconocible,	pero	eso	no	era	lo	peor.	Había	mutilaciones	por	todo	el	cuerpo,
la	más	extraña	era	una	profunda	muesca	 triangular	en	el	muslo	 izquierdo.	El	muslo
había	llevado	antes	el	ornamento	de	un	tatuaje.	La	autopsia	reveló	la	tajada	de	carne
allí	 donde	 estaba	 el	 tatuaje,	 oculto	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 anatomía.	 Marcas	 de
ligaduras	 en	 las	 muñecas	 y	 la	 blanquísima	 piel	 de	 los	 tobillos	 indicaban	 que	 la
muchacha	había	permanecido	 fuertemente	maniatada	durante	una	 sesión	de	 tortura,
por	lo	menos	durante	tres	días.
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Naturaleza	muerta	en	la	hierba
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Los	restos	de	Elizabeth:	un	rompecabezas	no	resuelto
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La	 intersección	 de	 la	 Spoth	 Norton	 Avenue	 con	 la	 calle	 39,	 en	 la	 zona	 de
Crenshaw,	al	suroeste	de	Los	Angeles,	no	tardó	en	llenarse	de	policías,	periodistas	y
curiosos:	había	nacido	el	caso	de	la	Dalia	Negra.

El	ama	de	casa	que	había	encontrado	el	cadáver	aseguró	luego	haber	visto	pasar
el	 faro	 de	 un	 coche	 que	 había	 acelerado	 al	 oír	 su	 grito.	 Dijo	 no	 recordar	 ningún
detalle	del	coche.

En	Washington	 identificaron	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 víctima.	 Se	 las	 habían
tomado	 una	 vez,	 durante	 la	 II	 Guerra	Mundial,	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 cantina	 de
Camp	Cooke,	California.	Las	investigaciones	en	el	cuartel	condujeron	al	paradero	de
su	madre:	Cambridge,	Massachusetts.	Poco	a	poco	 iba	emergiendo	 la	historia	de	 la
víctima.

Nombre:	 Elizabeth	 Short.	 Edad:	 22	 años.	 Altura:	 1,65	 m.	 Peso:	 48	 kg.	 Raza:
caucasiana.	Sexo:	femenino.	Descripción:	pelo	negro,	ojos	azules.	Rasgos	distintivos:
una	rosa	tatuada	en	el	muslo	izquierdo.

Creció	 en	 Hyde	 Park,	 Massachusetts,	 sufrió	 una	 infancia	 acomodada	 como
muchas	otras	y	a	los	dieciocho	años	se	largó	a	Hollywood,	la	Tierra	de	la	Leche	y	de
la	Miel.	No	tardó	mucho	en	caer	en	la	prostitución.	Aparte	de	su	carnicero,	el	último
en	verla	con	vida	 fue	el	portero	del	hotel	Biltmore,	en	 la	noche	del	10	de	enero	de
1947,	a	 las	22	horas,	cuando	la	vio	alejarse	por	 la	Olive	Street,	en	dirección	al	sur,
vestida	con	un	sweater	y	pantalones	negros.

Pero,	¿quién	era	realmente	Dalia?	Más	tarde	se	supo	que	el	apodo	de	la	víctima	se
debía	a	su	lustroso	cabello	negro,	que	solía	caerle	sobre	la	frente	en	ondulante	copete,
y	a	la	costumbre	de	vestirse	con	jerseys	y	pantalones	negros.	No	obstante,	cuando	se
descubrió	 el	 cadáver,	 tenía	 el	 pelo	 rojo.	 Lo	 habían	 teñido	 con	 henné	 (aunque	 ella
jamás	lo	había	empleado)	y	se	lo	habían	lavado	con	shampú	y	peinado	con	esmero.
Muerta,	 era	 la	 Mujer	 Escarlata.	 La	 maniática	 meticulosidad	 de	 todo	 ello	 era
escalofriante.	Habían	desangrado	los	restos	hasta	la	última	gota	y	los	habían	lavado
en	 el	 mejor	 estilo	 kosher	 [proceso	 a	 que,	 prescriptivamente,	 los	 matarifes	 judíos
someten	la	carne	de	la	vaca.	(N.	del	T.)].	Era	obvio	que	el	asesino	deseaba	dejar	de	sí
una	última	imagen	imborrable.

El	 informe	 del	 comisario	 fue	 lacónico.	 Calculaba	 que	 la	 víctima	 había	 sido
torturada	 durante	 unas	 setenta	 y	 dos	 horas	 que	 probablemente	 terminaron	 con	 una
metódica	vivisección.	Una	vez	drenada	la	sangre,	habían	limpiado	los	trozos,	lavado,
teñido	y	peinado	el	cabello	y,	por	fin,	depositado	las	dos	mitades	de	Elisabeth	Short
en	el	cruce	de	la	calle	39	con	la	avenida	Norton.

El	 hallazgo	 del	 cadáver	 puso	 en	 movimiento	 la	 mayor	 redada	 que	 recuerda	 el
Departamento	 de	 Policía	 de	 Los	 Angeles	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciudad.	 Doscientos
cincuenta	 oficiales	 mantuvieron	 entrevistas	 puerta	 a	 puerta	 en	 los	 alrededores	 del
lugar	en	que	se	encontró	el	cuerpo.	Falsas	pistas	y	falsas	confesiones	lanzaron	a	los
polis	a	un	buen	número	de	locas	persecuciones	sin	objeto.
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Fotos	policiales

El	cinéfilo	Bob	Chatterton,	amigo	de	Elizabeth

Hollywood	 está	 plagada	 de	 célebres	 y	 extrañas	 historias	 de	 sexo	 y	 asesinatos.
Cuarenta	años	después,	el	caso	de	la	Dalia	Negra	sigue	siendo	el	más	escalofriante	de
los	 crímenes	 de	 Tinseltown.	 La	 conexión	 de	 la	Dalia	 con	 la	 industria	 del	 cine	 fue
tangencial,	 a	 lo	 sumo	 la	 historia	 de	 un	 sueño	 irrealizado.	 Como	 miles	 de	 otras
muchachas,	 había	 llegado	 allí	 para	 «entrar	 en	 el	 cine».	 Su	 historia	 pertenece	 a	 la
Tierra	de	las	Sombras	de	Los	Angeles,	una	zona	de	penumbra	frecuentada	hasta	hoy
por	el	misterio	de	su	muerte.

El	asesinato	de	esa	hermosa	prostituta,	a	la	que	pusieron	«fuera	de	combate»	de
modo	tan	horrible	en	1947,	estimuló	a	más	de	una	mente	enferma.	Desde	entonces,	en
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los	 últimos	 años,	 más	 de	 medio	 centenar	 de	 hombres	 y	 no	 pocas	 lesbianas	 han
«confesado»	haber	cometido	vivisecciones.

En	Confesiones	verdaderas,	un	film	basado	en	 la	novela	homónima	de	Gregory
Dunne,	que	 recuerda	vagamente	 el	 caso,	 el	 asesino	queda	 encubierto	por	 el	 policía
Robert	Duvall.	En	la	realidad,	nunca	se	llegó	a	saber	quién	había	asesinado	a	la	Dalia
Negra.

www.lectulandia.com	-	Página	165



El	problema	con	Jimmy
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La	cara	oculta	de	James	Dean
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Durante	 el	 rodaje	 de	Rebelde	 sin	 causa,	 James
Dean	 fue	 el	 anfitrión	 de	 una	 próspera	 colonia	 de
ladillas.	Cogió	las	criaturitas	en	una	juerga	nocturna.
Natalie	 Wood,	 Sal	 Mineo	 y	 Nick	 Adams	 habían
observado	 que	 su	 ensimismado	 compañero	 de
trabajo	 aprovechaba	 las	 pausas	 para	 rascarse;
pensaron	que	en	realidad	imitaba	la	grosera	manera
de	 restregarse	 de	 su	 desaliñado	 ídolo,	 Marlon
Brando.	 El	 director	 Nicholas	 Ray,	 perplejo	 ante	 la
poca	familiaridad	de	su	estrella	con	tales	modales,	lo	arrastró	hasta	una	farmacia	de
Burbanle	y	le	hizo	tomar	un	frasco	de	un	corrosivo	ladillicida.

A	 Dean	 le	 dio	 por	 dejarse	 caer	 por	 el	 Club,	 un	 bar	 de	 Hollywood	 Este	 muy
concurrido	por	amantes	del	cuero.	Depredatorio	animal	nocturno,	en	busca	de	sexo
anónimo,	 acababa	 de	 descubrir	 el	 mundo	 mágico	 del	 sadomasoquismo.	 Se	 había
metido	en	el	mundo	de	los	azotes,	las	botas,	las	correas	y	las	escenas	de	humillación.
Los	 habituales	 del	 Club	 le	 habían	 colgado	 un	 apodo	 singular:	 Cenicero	 Humano.
Cuando	estaba	«colocado»,	era	capaz	de	desnudarse	el	pecho	y	rogar	a	sus	amos	que
se	lo	pisotearan	con	sus	botas.	El	perito	que	examinó	el	cadáver	de	Jimmy	después	de
su	fatal	accidente	señaló	que	tenía	«una	constelación	de	cicatrices»	en	el	torso.

Dean	había	evitado	servir	en	Corea	enfrentándose	con	la	junta	de	reclutamiento:
informó	a	la	Unidad	de	Servicio	Selectivo	de	Fairmount	que	era	homosexual.	Cuando
Hedda	 Hopper	 le	 preguntó	 cómo	 había	 hecho	 para	 eludir	 el	 ejército,	 Jimmy	 le
contestó:	«Le	di	un	beso	al	médico».

Poco	después	de	 llegar	a	Hollywood,	Dean	había	 tomado	el	mismo	camino	que
otros	 aspirantes	 a	 actores:	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 un	 hombre	 mayor	 que	 él.	 Su
protector	era	el	director	de	TV	Rogers	Brackett,	que	vivía	en	el	elegante	Sunset	Plaza
Drive.	Las	revistas	de	fans	hablaban	de	una	relación	padre-hijo.	De	ser	así,	rozaba	el
incesto.
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J.	D.	con	Natalie	Wood	en	Rebelde	sin	Causa
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En	el	 período	 inmediatamente	 anterior	 a	 su	muerte,	Dean	 contaba	 con	 enormes
posibilidades	 de	 ganarse	 una	 silla	 en	 la	 cima	 del	mundo.	Al	 este	 del	 Edén,	 recién
estrenada,	 causaba	 sensación.	 Dean	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Rebelde	 sin	 causa	 y
Gigante	habían	concluido;	ninguna	de	las	dos	se	había	estrenado,	pero	era	evidente,
por	el	preestreno	de	la	primera,	que	serían	un	éxito	rotundo.	Le	esperaba	una	brillante
carrera.

J.	D.	y	Nick	Ray:	consejos	paternales
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Marlon	Brando	alienta	a	su	admirador	Jimmy
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¿O	 no?	 Dean	 era	 retraído,	 compulsivamente	 promiscuo,	 pero	 sin	 amigos,
suspicaz,	 voluble,	 insolidario,	 rudo	 y	 grosero.	 De	 vez	 en	 cuando	 podía	 ser
encantador;	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 era	 un	 necio	 insoportable.	 Delataba	 una
personalidad	 psicópata	 con	 períodos	 de	 abatimiento	 que	 alternaban	 con	 otros	 de
violenta	 exaltación.	El	 clásico	maníaco-depresivo.	No	 era	 lo	 que	 se	 dice	Mr.	Buen
Chico,	y,	sin	embargo,	su	imagen	cinematográfica	tocaba	alguna	fibra	en	hombres	y
mujeres,	jóvenes	y	no	tan	jóvenes.

Escena	de	alcoba	en	Al	Este	del	edén

Escultura	en	recuerdo	de	Dean
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Por	poca	que	fuera	su	experiencia	en	el	teatro	o
en	 el	 cine,	 se	 consideraba	 autorizado	 a	 ordenar
cambios	 en	 el	 guión	 y	 las	 encuadraturas	 de	 la
cámara.	Cuando	no	tomaban	en	cuenta	sus	sugerencias	se	ponía	hecho	una	fiera.	Los
directores	 le	 hacían	 bromas	 y	 cuando	 él	 les	 daba	 la	 espalda	 lo	 maldecían.	 Su
necesidad	infantil	de	llamar	la	atención	era	la	comidilla	de	Hollywood.	Se	presentaba
a	reuniones	de	gala	vestido	con	tejanos	y	camiseta;	durante	una	cena	con	Elia	Kazan,
Tony	Perkins	y	Karl	Malden	esperó	a	que	llegaran	los	filetes	para	tirar	el	suyo	por	la
ventana.	Escupía	a	los	retratos	de	Bogart,	Cagney	y	Muni	que	adornaban	las	paredes
de	 la	 sala	 de	 recepción	 de	 la	 Warner.	 En	 el	 Chasen’s	 llamaba	 a	 los	 camareros
aporreando	la	mesa	y	haciendo	sonar	la	vajilla.

Escondía	el	dinero	en	el	colchón	y	dormía	en	el	suelo	en	casa	de	sus	conocidos;
olvidaba	los	ensayos	y	se	pasaba	la	noche	en	blanco	antes	de	los	rodajes.	Poco	antes
de	 morir	 le	 costaba	 memorizar	 los	 diálogos.	 Confundía	 los	 diálogos	 y	 fumaba
marihuana	en	el	plato.	Los	pocos	periodistas	que	consiguieron	entrevistarlo	salieron
consternados.	El	actor	balbuceaba	irrelevancias,	o	bien	permanecía	mudo	e	inmóvil,
mirando	al	visitante	sin	siquiera	parpadear.

La	víspera	del	accidente	había	asistido	a	una	fiesta	gay	en	Malibu,	que	terminó	a
gritos	con	un	ex	amante	que	lo	acusaba	de	salir	con	mujeres	sólo	para	complacer	a	la
prensa.	El	30	de	septiembre	de	1955	puso	su	Porsche	plateado	a	150	kilómetros	por
hora	 en	 la	 autopista	 41	 que	 pasa	 por	 Chalome,	 cerca	 de	 Paso	 Robles.	 Aceleraba
rumbo	a	una	carrera	de	coches	que	 tenía	 lugar	en	Salinas	cuando	se	estrelló	contra
otro	 coche.	 Triturado	 como	 por	 una	 apisonadora,	 ingresó	muerto	 en	 el	 hospital	 de
Paso	Robles.

Al	 principio,	 el	 dolor	 del	 público	 fue	 moderado.	 A	 los	Warners	 les	 entristecía
sobre	todo	por	razones	financieras:	ni	Rebelde	ni	Gigante	se	habían	estrenado	aún	y
las	 películas	 protagonizadas	 por	 actores	 recién	 fallecidos	 no	 solían	 ser	 muy
taquilleras.	Pero	de	pronto,	 sin	que	el	estudio	moviera	un	dedo,	empezó	a	crecer	 la
leyenda.	No	habían	pasado	muchos	meses	desde	su	muerte	cuando	el	culto	alcanzó
extraordinarias	 proporciones.	 El	 estreno	 de	 Rebelde	 desató	 la	 mayor	 ola	 de
veneración	 póstuma	 de	 la	 historia	 de	 Hollywood;	 mayor	 aún	 que	 la	 de	 Valentino.
Hubo	 admiradores	 que	 se	 suicidaron.	 Aunque	 la	 carrera	 de	 Dean	 no	 fue	 sino	 un
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cometa	 fugaz,	 la	 mayoría	 de	 sus	 fans	 se	 negaban	 a	 aceptar	 su	 muerte.	 Cada	 día
llegaban	 al	 estudio	 miles	 de	 cartas,	 casi	 todas	 ellas	 de	 adolescentes.	 Todavía	 hoy,
treinta	años	después	de	su	muerte,	el	cartero	sigue	trayendo	sobres	para	Jimmy.

Chicos	de	todo	el	país	se	identificaban	con	el	atormentado	joven,	hombre-niño	y
antihéroe	 interpretado	por	Dean	en	Rebelde	 sin	 causa.	La	Warner	 se	 dio	 cuenta	 de
que	tenía	en	las	manos	un	tesoro,	caliente-frío.	A	medida	que	el	culto	se	extendía,	se
subastaban	 a	 precios	 altísimos	 recuerdos	 del	 actor:	 esculturas	 en	 plástico	 de	 su
cabeza,	trozos	de	su	coche	destrozado,	piezas	de	su	moto.

Es	muy	probable	que,	incluso	si	no	hubiese	muerto,	Dean	no	hubiera	hecho	más
películas	después	de	Gigante.

Mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 aniquilado	 con	 su	 coche,	 desgarrado	 por	 dentro,	 se
había	metido	ya	en	el	camino	de	la	autodestrucción.

La	lápida	de	la	tumba	donde	yace	en	Fairmount,	Indiana,	tan	sólo	lleva	grabado
su	nombre	y	las	fechas	«1931-1955».	Un	breve	epitafio	podría	haber	sido	«Todo	un
gamberro».	 No	 obstante,	 si	 hoy	 en	 día	 Richard	 Gere,	 Matt	 Dillon	 u	 otro	 de	 los
miembros	 de	 este	 aburrido	 ejército	 de	 imitadores	 de	 James	 Dean,	 fabricados	 por
Francis	 Ford	 Coppola	 para	 Rebeldes,	 sufriera	 la	 suerte	 de	 Dean,	 ¿habría	 cultos,
suicidios	de	fans	en	cadena,	llegarían	al	estudio	miles	de	cartas	treinta	años	después
de	su	muerte?	Lo	dudo:	tal	vez	Jimmy	tuviera	ladillas,	pero	además	tenía	un	carisma
perdurable.

Poniendo	el	Porsche	en	marcha:	antes	y	después	(siguiente)
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Dean:	cambio	y	fuera
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Extrañas	parejas

www.lectulandia.com	-	Página	179



Pareja	sinfónica:	Greta	y	Leopold
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Hollywood	es	un	lugar	curioso	donde	individuos	que	se	odian	visceralmente	están
obligados	 a	 besarse	 con	 pasión	 bajo	 focos	 abrasadores,	 mientras	 una	 multitud	 de
hostiles	espectadores	los	observa	con	atención	sostenida.	Si	bien	tuvo	lugar	lejos	de
Hollywood,	 la	 anécdota	 resume	 la	 situación	 con	 gran	 claridad:	 se	 estaba	 rodando
Bolero	cuando	Bo	Derek,	después	de	una	semana	de	besos	febriles	con	un	 italiano,
descubrió	 que	 en	 los	 labios	 de	 su	 hermoso	 compañero	 despuntaba	 un	 herpes	muy
activo.	 La	 pequeña	 Bo	 quedó	 aterrada.	 Hubo	 que	 despedir	 al	 pobre	 chico	 y
reemplazarlo	por	otro;	al	maridito	John	 le	costó	algún	discursito	 tierno	convencerla
de	que	continuara	con	otro	galán.

Flotando	en	la	dicha	doméstica:	los	Karloff	en	su	casa

¡El	Beso	del	Herpes!	Así	acaba	nuestro	romance	con	Hollywood.
Aun	 así,	 Hollywood	 ha	 sido	 escenario	 de	 algunas	 grandes	 parejas.	 Amar	 de

verdad.	Pasión	genuina.	Toma	1:	Carole	Lombard	y	Russ	Columbo.	Toma	2:	Carole
Lombard	y	Clark	Gable.	Toma	3:	Carole	y	 los	bonos	de	guerra.	Fundido	en	negro.
Mitch	 Leisen	 y	 Billy	 Daniels,	 la	 pareja	 gay	 de	 Hollywood,	 en	 apariencia	 semper
fidelis	hasta	que	Mitch	descubrió	una	indiscreción	de	Billy	y	empezó	a	conmover	a
medio	mundo	con	sus	lamentos.	Billy	se	hizo	humo.

Más	comunes	han	sido	siempre	 los	 intensos	 romances	pasajeros.	 ¿Quién	estaría
dispuesto	 a	 asegurar	 que	 las	 fabulosas	 aventuras	 de	 una	 noche	 son	 menos
gratificantes	que	toda	«una	vida	de	lealtad»?	De	modo	que	permítanme	exponer	a	su
contemplación	las	parejas	más	inverosímiles	que	se	hayan	formado	en	Tinseltown,	y
no	me	refiero	a	ir	cogiditos	de	la	mano.
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Dos	amores	de	Tallulah:	Hattie	McDaniel	y	Patsy	Kelly
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Marlene	Dietrich	y	Claudette	Colbert
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¿Están	 preparados	 para	 la	 entrada	 de	 Tallulah?	 Bien	 conocida	 es	 su	 naturaleza
ambidiestra,	de	corriente	alterna.	Don	Juan	hecho	mujer,	la	conquista	lo	era	todo	para
ella.	Fue	lo	que	la	llevó	a	arriesgarse	con	la	incorruptible	Semple	MacPherson,	como
quien	dice:	«También	tú	puedes	caer».

Patsy	Kelly,	por	otro	lado,	era	una	chica	estable,	con	mucho	más	aguante	que	un
zapato	viejo.

El	desafío:	¿sabían	ustedes	que	Tallulah	también	era	una	buscadora	gordinflona?
¿Pueden	acaso	 imaginarse	 a	 la	Bankhead	haciéndolo	con	esa	 cosita	 endeble	que	es
Hattie	McDaniel?

A	Taloo	 le	 gustaba	 de	 vez	 en	 cuando	 escabullirse	 de	 la	multitud	 apretujada	 de
Hollywood	 y	 refugiarse	 en	 Darktown,	 hacia	 West	 Adams,	 en	 L.A.,	 donde	 Hattie,
«harta	de	los	tíos»	después	de	un	penoso	divorcio,	buscaba	alivio	en	el	regazo	de	otra
sureña,	 y	 por	 eso	 «esas	 damas	 no	 eran	 unas	 cualesquiera»	 [alusión	 a	 la	 célebre
canción	cantada	por	Sinatra	cuyo	último	verso	dice:	«Thats	why	the	lady	is	a	tramp»
(«Por	eso	la	dama	es	una	cualquiera»).	(N.	del	T.)]

¿Están	 preparados	 para	 ver	 a	 Clara	 Bow,	 la	 encendida	 pelirroja	 de	 Brooklyn,
dedicándose	 al	 sexo	 loca	 y	 apasionadamente	 con	 Bela	 Lugosi?	 Así	 es.	 En	 1928,
Clara,	por	lo	general	la	más	lanzada,	vio	a	Lugosi	representando	Drácula	en	un	teatro
del	Biltmore	y	se	lo	ligó.	Tres	años	antes,	Bela	iniciaba	una	nueva	etapa	en	los	viejos
estudios	 de	 la	 Universal.	 Tres	 años	 antes	 de	 que	 una	 depresión	 nerviosa	 alejara	 a
Clara	 demasiado-de-todo	Tinseltown	 rumbo	 a	 veinte	 años	 de	 insomnio	 en	Nevada.
Más	tarde,	ella	hablaría	cariñosamente	de	Bela.	Barcos	que	se	cruzan	en	la	noche.
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Atracción	de	los	opuestos:	Clara	Bow	y	Bela	Lugosi

Will	Rogers	y	Shirley	Temple.	¡Ah,	la	obsesión	de	Will!	Tocado	por	un	flechazo
certero	 de	 la	 pequeña	 y	 atrevida	 Shirley,	 el	 Cowboy	 de	 Oklahoma	 no	 encontraba
filosofía	capaz	de	restañarle	su	corazón	herido.	¡Amor	no	correspondido!	Eso	llevó	a
ese	hombre,	capaz	de	obrar	maravillas	con	el	lazo,	incluso	a	practicar	un	agujero	en	el
camerino	de	Shirley	en	la	Fox,	en	un	agónico	gesto	digno	de	La	muerte	en	Venecia.
¿Lo	supo	Shirley?	Miren,	Graham	Greene	tenía	razón	cuando	en	1934	la	acusó	de	ser
un	 enano	 de	 cincuenta	 años.	 Sabía	 un	montón	 de	 cosas.	 Quería	 a	 Will.	 Como	 se
quiere	a	un	tío.
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Clark	Cable	y	su	segunda	esposa:	las	prefería	maduras
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William	 Randolph	 Hearst	 y	Marion	 Davies.	 Claro,	 a	 nadie	 le	 sorprenderá	 este
romance	 largamente-expuesto-al-dominio-público,	y	por	 lo	demás	 ilícito	y	adúltero.
No	obstante,	 veamos:	 el	 encuentro	 cursi	 de	Marion	y	Willie	 en	 el	Follies;	 ella	 con
apenas	dieciséis	años,	él	grandote,	millonario	gracias	a	negocios	de	guerra,	poderoso
y	acercándose	a	los	sesenta.	¡Se	liaron	de	inmediato	y	formaron	una	pareja	perfecta!
Esto	no	lo	ha	escrito	nadie,	pero	estoy	seguro	de	que	en	ese	instante	la	orquesta	del
Follies	debía	tocar	«Canción	de	septiembre».

Hearst	 tenía	un	doble	motivo	para	estar	 furioso	contra	Herman	Mankiewicz,	un
antiguo	huésped	de	San	Simeón	que	solía	contar	anécdotas	inventadas.	Marion	nunca
engañó	a	Hearst,	no	como	Susan	Alexander	quien	sí	engañaba	al	quisquilloso	vejete
Charlie	Kane	 [por	supuesto,	 se	 trata	del	protagonista	de	Ciudadano	Kane	de	Orson
Welles,	 que	 en	 no	 pocos	 aspectos	 era	 el	 doble	 de	 Hearst.	 (N.	 del	 T.)].	 Marion
permaneció	 fiel	 a	William	Randolph	 y	devotamente	 enamorada	 de	 él	 hasta	 que	 la
muerte	y	los	hostiles	hijos	de	él	retiraron	su	cuerpo.

Pero	aún	hay	otro	motivo	por	el	cual	William	Randolph	Hearst	hubiera	querido
ahorcar	a	Mankiewicz	y	a	su	secuaz,	el	locutor	de	radio	bromista	y	engreído	llamado
Orson	Welles,	 el	 «Niño	 Prodigio».	 El	 amoroso	 nombre	 secreto	 que	Hearst	 daba	 al
húmedo	«cofrecito»	de	su	«niña»,	el	mote	que	ambos	habían	elegido	para	referirse	a
los	genitales	de	Marion	y	a	su	hipersensible	«botón	de	amor»	—el	clítoris	de	Marion
—	 era	 el	 de	Rosebud	 (Pimpollo),	 tan	 adorable	 como	 gráfico.	Marion	 desde	 luego
bebía	(éste	era	el	único	rasgo	de	carácter	que	compartía	con	la	Susan	Alexander	de	la
ficción),	y	alguien	compartió	 la	confidencia	apenas	susurrada	—¿habrá	sido	Louise
Brooks?	Bien,	como	suele	suceder,	el	rumor	fue	de	boca	a	oído	hasta	que	la	mente	de
Hermán	 Mankiewicz,	 más	 infalible	 que	 una	 trampa	 de	 acero,	 tomó	 nota	 de	 la
información:	Marion	Davies-Rosebud.

Todo	 el	mundo	 sabe	 ahora	 cómo	 acabó	Rosebud:	 en	 los	 labios	 agonizantes	 de
Charles	Foster	Kane.	Al	viejo	y	herrumbrado	«modelo	de	referencia»	de	la	película
de	 la	 RKO	 (cuyo	 título	 original	 era	 simplemente	 American),	 el	 ligeramente
encorvado	tótem	viviente	W.R.	Hearst,	ya	le	amargó	bastante	la	vida	el	que	el	clítoris
de	Marion	 Davies	 se	 mencionara	 a	 lo	 largo	 de	Ciudadano	Kane	 —medio	 mundo
recuerda	Rosebud,	 jugando	 con	 la	 palabrita	 como	 juegan	 los	 niños	 con	 los	 dientes
flojos—,	 ¡pero	 mucho	 peor	 para	 Hearst	 fue	 que	 el	 anciano	 Kane	 muriese	 con
Rosebud	en	los	labios!

¡Mucho	 peor	 era	 ese	 cunnilingus	 cinemático	 que	 la	 visión	 final	 de	 Rosebud
quemándose	y	consumiéndose	en	las	devoradoras	llamas	del	horno	de	Xanadu!

Pero,	 puesto	 a	 prueba	 casi	 más	 allá	 de	 lo	 humanamente	 soportable,	 el	 viejo
dragón	Fafner	que	era	Hearst,	demostró	poder	portarse	como	un	caballero.	Él	no	era
un	tipo	de	Texas.	No	recurrió	a	las	armas.	Orson	y	Herman	se	salvaron	por	los	pelos	y
su	triunfo	no	fue	material.	Ciudadano	Kane:	una	magnífica	mala	pasada	del	cine.
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Charlie	Chaplin	y	Marion	Davies:	romance	ante	las	narices	de	Hearst
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Gable	y	Olivier:	Edna	May	tuvo	suerte
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Graciosa	pareja:	Cary	Grant	y	Randy	Scott
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Cary	y	Randy:	en	casa,	en	la	piscina,	improvisando	y	en	el	boxeo
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El	secreto	está	en	las	manos:	Conrad	Veidt	y	un	amigo
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Edgar	y	Charlie:	entre	amigos	no	hay	pelea	que	dure
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Bobby	y	Billy	Mauch:	más	íntimos	que	íntimos
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Rubias	estrechamente	vigiladas

El	famoso	mercader	del	miedo	se	había	arrellanado	en	un	costoso	sillón	orejero	hecho
a	 medida	 para	 su	 notable	 tamaño.	 En	 aquel	 momento	 de	 su	 carrera	 se	 parecía	 al
abuelo	de	E.T.	Tenía	la	cabeza	pegada	al	ocular	de	un	poderoso	telescopio,	sostenido
por	un	trípode,	que	asomaba	por	una	ventana	a	la	suave	noche	de	Laurel	Canyon.

A	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	 la	 alcoba	estaba	profusamente	 iluminada.
Ninguna	cortina,	corrida	o	no,	obstaculizaba	la	visión.	La	persiana	estaba	subida.	La
futura	Lady	Bondad	de	Monaco	se	encontraba	a	punto	de	realizar	la	única	importante
acción	de	caridad	de	toda	su	encantadora	vida.

Lenta,	 pensativamente,	 como	quien	 regresa	 a	 casa	 tras	 una	 noche	 en	 la	 ciudad,
Grace	Kelly	se	desnudaba.	Primero	el	sombrero,	 luego	los	guantes.	Los	 tirantes	del
vestido	de	noche	le	resbalaron	por	los	blancos	hombros,	permitiendo	que	el	sensual
crépe	de	Chine	cayera	al	suelo.	Había	que	desabrochar	el	sostén.	Las	últimas	en	caer
fueron	las	braguitas	de	encaje	francés.

Al	otro	lado	del	valle	en	sombras,	«Cocky»	(mote	que,	de	vuelta	a	Inglaterra,	le
habían	 dado	 al	 obeso	 sus	 compañeros	 de	 colegio)	 se	 mostró	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.

La	escopofilia	—gratificación	del	deseo	sexual	por	medio	de	la	mirada	oculta—
es	el	más	limpio	de	los	vicios.	El	escopófilo	se	mantiene	a	salvo	de	los	peligros	del
contagio	 carnal,	 de	 los	 gérmenes	 y	 de	 las	 deplorables	 escenas	 que	 suele	 causar	 el
rechazo.	 Vinculada	 como	 estaba	 ella	 a	 él	 sólo	 por	 las	 pulidas	 lentes	 ópticas	 por
encima	 del	 abismo,	 la	 hermosa	 ex	modelo	 de	 Filadelfia,	 glacialmente	 rubia,	 había
consentido	 complacer	 al	 mirón	 de	 Al	 sólo	 por	 esa	 vez.	 Todo	 terminaría	 en	 unos
escasos	cinco	minutos,	al	apagar	ella	las	luces.
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La	joven	Grace	Kelly:	belleza	al	sol
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Años	 más	 tarde,	 liberada	 ya	 la	 muchacha	 de	 su	 control	 y	 cuando	 ella	 había
conquistado	ya	una	de	las	pocas	coronas	que	aún	quedaban	en	Europa,	se	oiría	de	vez
en	cuando	al	petulante	Hitchcock	farfullar	infundios	sobre	el	monarca	de	un	pequeño
país	de	 jugadores	y	 su	 esposa,	una	ex	actriz,	 a	quien	él	 siempre	 llamaba	«Princesa
Desgracia».

A	bella	muerta,	bella	puesta:	con	el	acuerdo	entre	Alfred	Hitchcock	y	la	siguiente
rubia	 glacial,	 «Tippi»	Hedren,	 ex	modelo	 de	modas,	 firmaba	 un	 contrato	 servil	 de
siete	 años,	 por	 el	 cual	 su	 nombre	 quedó	 aprisionado	 entre	 comillas	 y	 con	 el	 que
marcó	de	un	sello	 indeleble	 la	 tensa,	obsesiva	 relación	cuyos	 resultados	 fueron	Los
pájaros,	y	Marnie	la	ladrona,	dos	de	los	thrillers	más	perversos	del	director.

Durante	el	rodaje	de	Los	pájaros	«Tippi»	accedió	a	las	exigencias	del	Maestro	del
Suspense:	debería	permanecer	maniatada,	mientras	pájaros	vivos,	arrojados	sobre	su
cuerpo,	le	picoteaban	los	miembros.	Poco	faltó	para	que	un	zapapico	la	dejara	ciega;
la	dama	sufrió	un	colapso	nervioso.

La	misoginia	de	Hitchcock,	ese	placer	suyo	en	maltratar	a	mujeres	guapas	en	la
pantalla,	había	alcanzado	su	momento	cumbre	pocos	años	antes,	en	1959,	al	negarse
Audrey	Hepburn	a	trabajar	en	No	hay	fianza	para	el	juez,	una	película	que	el	director
había	 pensado	 especialmente	 para	 ella.	 Debía	 incluir	 una	 escena	 de	 violación	 tan
gráfica	 como	 repugnante.	 Demasiado	 gráfica	 para	 Audrey,	 quien	 hacía	 muy	 poco
había	 sido	aclamada	por	 su	papel	de	 religiosa	en	Historia	de	una	monja.	De	modo
que	 pidió	 excusas	 y	 alegó	 embarazo:	 el	 mismo	 argumento	 que	 dos	 años	 antes
ofreciera	Vera	Miles	para	retirarse	de	Vértigo.	Hitchcock	dejó	de	lado	el	proyecto	de
No	hay	fianza	para	el	juez	—con	la	pérdida	de	200	de	los	grandes—,	y	en	su	lugar
hizo	Psicosis,	 con	 su	 asesinato	 en	 la	 ducha	 que	 parece	 una	 violación.	 Sus	 últimas
películas	parecen	echar	a	 las	mujeres	 la	culpa	de	 las	 incontrolables	pasiones	que	se
agitan	en	los	hombres.

Pese	a	la	casta	devoción	de	Hitch	por	su	esposa	Alma	—la	mujer	que,	según	solía
bromear,	 lo	 había	 salvado	 de	 «volverse	 loco»—,	 desarrolló	 una	 violenta	 obsesión
romántica	y	sexual	por	Hedren.

Ella	era	la	única	adecuada	(pero	en	un	momento	inoportuno)	para	la	agriada	vida
sexual	del	director	y	pagó	muy	cara	la	pasión	que	había	despertado.	Estaba	previsto
que,	 para	 el	 episodio	 cumbre	 del	 ataque	 aéreo	 de	Los	pájaros	 se	 utilizaran	 pájaros
mecánicos.	 Como	 no	 le	 parecieron	 convincentes,	 el	 director	 decidió	 emplearlos	 de
verdad.	Durante	una	semana	entera	«Tippi»	fue	despellejada	por	gaviotas	y	cuervos
enloquecidos.	La	ataron	al	suelo	con	tiras	elásticas	 invisibles;	 luego,	mediante	hilos
de	nylon,	amarraron	su	vestido	a	las	aves	excitadas,	a	las	cuales	se	incitó	a	picarle	el
cuerpo.	 Uno	 de	 los	 pájaros	 hizo	 lo	 posible	 para	 arrancarle	 el	 ojo	 izquierdo;	 el
incidente	dejó	una	huella	profunda	en	el	párpado	inferior.	La	actriz	cayó	en	un	ataque
de	 histeria.	 Finalmente	 acabó	 por	 derrumbarse	 del	 todo	 y	 hubo	 que	 interrumpir	 la
filmación	toda	una	semana.
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Grace	Kelly:	un	número	de	calidad

Con	 el	 siguiente	 film,	 Hitchcock	 se	 volvería	 aún	 más	 posesivo	 y	 dominante.
Durante	 el	 rodaje	 de	Los	pájaros	 había	 acosado	 a	Hedren	 con	martinis	 durante	 los
ensayos.	 Durante	 la	 filmación	 de	 Marnie,	 además	 de	 la	 escopofilia,	 se	 los
administraba	él	mismo.

Esta	extraña	relación	entre	Bella	y	Bestia	se	prolongó	cierto	tiempo.	Durante	ésta,
Hitch	 envió	 un	 peculiar	 regalo	 a	 Melanie,	 la	 hija	 de	 cinco	 años	 de	 Hedren:	 una
muñeca	que	representaba	a	su	madre,	vestida	y	peinada	como	el	personaje	que	había
encarnado	en	Los	pájaros,	y	metida	en	un	pequeño	ataúd	de	madera	de	pino.
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Hitch:	inveterado	voyeur

Tiempo	después	aprovechó	una	 sesión	de	maquillaje	 (con	pruebas	de	«heridas»
incluidas)	 para	 encargar	 una	máscara	 del	 rostro	 de	 «Tippi»	 que	 guardaría	 después
celosamente	en	una	caja	de	terciopelo	rojo.	Un	día	le	enviaba	efusivas	y	apasionadas
cartas;	al	siguiente,	recibía	fríos	informes	profesionales.

Aunque	ella	le	puso	al	corriente	de	que	pensaba	volver	a	casarse	—se	casaría	con
su	agente	al	acabar	el	rodaje—,	él	no	se	dio	por	aludido.	Insistía	en	que	ella	era	todo
lo	 que	 él	 había	 soñado	 siempre.	 Ojalá	 una	 noche	 Alma	 se	 fuese	 a	 dormir	 y	 no
volviera	a	despertarse	nunca…

El	 guión	 de	 Marnie	 puede	 leerse	 como	 el	 desarrollo	 simbólico	 de	 la	 vana
persecución	de	la	estrella	por	el	director:	en	ella	una	fría	cleptómana	se	resiste	a	los
avances	de	su	marido	durante	la	luna	de	miel	y	luego	intenta	suicidarse	cuando	él	la
violenta.
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Tippi	y	su	torturador

Durante	el	rodaje,	Hitch	persiguió	su	viejo	sueño	de	libertino:	debió	de	sentir	que
las	sombras	del	sillón	de	ruedas	y	el	marcapasos	se	alzaban	para	él	en	el	horizonte.	La
película	se	transformó	en	el	cri	de	coeur	de	un	ciudadano	otoñal.	Un	día,	cuando	el
rodaje	 iba	 por	 la	 mitad,	 fue	 al	 camerino	 de	 «Tippi»	 y	 le	 hizo	 proposiciones.	 La
esencia	de	la	escena	fue	digna	de	un	melodrama	Victoriano:	el	muy	ruin	amenazó	con
arruinarla	si	no	cedía.	Ella	no	cedió.	A	partir	de	ese	momento	él	se	negó	a	dirigirle	la
palabra	directamente	en	el	plato.	Les	ordenó	a	 sus	ayudantes	que	 le	dijeran:	«a	esa
chica	que…».

A	 partir	 de	 Marnie,	 la	 decadencia	 física	 y	 moral	 se	 precipitaría.	 Seriamente
deprimido,	 Hitchcock	 insertó	 en	 Frenesí	 la	 escena	 de	 violación	 más	 brutal	 y
aterradora	que	jamás	había	puesto	en	una	película.

En	las	películas	de	Hitchcock	abundan	las	referencias	a	la	sumisión.	No	obstante,
fue	con	el	público	con	quien	perpetró	el	más	notable	ejercicio	sadomasoquista.	Era
capaz	de	mantenerlo	hechizado	en	la	oscuridad,	sólo	gracias	a	la	astucia,	al	genio	y	a
la	 habilidad.	 Pegados	 a	 sus	 asientos,	 el	 maestro	 del	 miedo	 atormentó	 a	 sus
espectadores	hasta	saciarlos.	Y,	contrariamente	a	Grace	y	«Tippi»,	ellos	vuelven	una
y	otra	vez	a	por	más.
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Tippi	Hedren:	el	ideal	de	Hitchcock
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Los	borrachos	de	Babilonia

Warren	William:	un	trago	más,	para	el	camino
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Richard	Barthelmess	y	Jack	Oakie	volados	en	una	juerga
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D.	W.	Griffith	y	George	Bancroft
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W.	C.	Fields	mortalmente	corroído	por	el	gin
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Mae	West	con	el	abstemio	Billy	Sunday:	todo	por	una	risa
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John	Barrymore	da	positivo	en	una	prueba	de	alcohol
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Mary	Pickford:	como	una	cuba
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Errol	Flynn	a	lomos	de	una	yegüita	adolescente
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Dan	Dailey	abrocha	a	Broderick	Crawford
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Intérpretes	sedientos:	Bruce	Cabot,	Dan	Duryea	y	Timothy	Carey
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Robert	Walker	detenido:	y	con	los	nudillos	machacados
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Dixie	Lee	Crosby:	Bing	la	llevó	a	la	bebida
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Lawrence	Tiesney	después	de	una	pelea	de	borrachos
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Cass	Daley	murió	de	una	caída	de	borracha.

Bob	Mitchum:	chequeo	al	salir	de	la	clínica	Betty	Ford
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Shelley	Winters	y	Tony	Franciosa	siguen	peleándose	en	la	comisaría
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Un	niño	descarriado

Realizada	por	Ted	Tezlaff	cuando	Bobby	Driscoll	tenía	doce	años,	La	ventana	(1949)
fue	 la	 mejor	 película	 del	 irresistible	 astro	 precoz.	 Driscoll	 interpretaba	 en	 ella	 a
Tommy	 Woodry,	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 obreros	 de	 Nueva	 York.	 Vista	 hoy,	 este
apasionante	thriller	sobre	la	paranoia	que	inspiran	en	los	niños	los	adultos,	adquiere
sombrías	 resonancias,	 amargamente	 irónicas.	Hay	un	momento	 en	que	 la	madre	de
Tommy	(Barbara	Hale)	le	prohíbe	salir	del	humilde	apartamento	de	alquiler	en	donde
viven,	en	el	bajo	East	Side.	Tommy	contesta:	«No	tengo	a	donde	ir».	Tras	una	carrera
temprana,	brillante	y	prometedora	(una	estrella	a	 los	seis	años,	ganador	del	Oscar	a
los	once,	treinta	películas	en	su	haber,	la	mayoría	de	ellas	junto	a	las	máximas	figuras
de	 Hollywood),	 a	 los	 diecisiete	 años,	 Driscoll	 ya	 era	 un	 ex	 yonqui	 y	 había	 sido
detenido	varias	veces	con	distintos	cargos.	En	1968,	descubrieron	su	cadáver	en	un
edificio	abandonado	del	bajo	East	Side	de	Nueva	York	—escenario	de	su	 film	más
impresionante—.	 En	 el	 momento	 en	 que	 encontraron	 el	 cuerpo	 no	 pudo	 ser
identificado,	y	el	premiado	actor	que	había	llegado	a	ganar	60.000	dólares	al	año	fue
a	parar	a	una	fosa	común.

Bobby	Driscoll	 había	 nacido	 en	Cedar	 Rapids,	 Iowa,	 en	 1937.	 Tenía	 seis	 años
cuando	 la	 familia	 se	 trasladó	 a	 California.	 Un	 barbero	 que	 le	 cortaba	 el	 pelo	 fue
tajante:	este	chico	 tan	 listo	debería	estar	en	el	cine.	Una	visita	a	 la	MGM	para	una
prueba	demostró	que	el	barbero	sabía	lo	que	decía:	le	dieron	un	papel	en	Lost	angel,
protagonizada	 por	 Margaret	 O’Brien,	 la	 presumida	 niña	 mimada,	 sensación	 del
momento.	(También	O’Brien	estaba	destinada	a	no	graduarse	nunca	para	papeles	de
adulta;	no	obstante,	la	vida	le	ahorró	la	tragedia	que	acabó	con	Bobby).
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Bobby	Driscoll:	el	niño	de	oro	favorito	de	Disney
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Todo	un	as	para	memorizar	diálogos,	Bobby	era	 también	un	actor	espontáneo	y
natural.	Los	estudios	empezaron	pronto	a	disputárselo.	Para	 la	Fox	actuó	con	Anne
Baxter	 en	 Sunday	 dinner	 for	 a	 soldier	 de	 Lloyd	 Bacon;	 para	 la	 Paramount,	 con
Veronika	 Lake	 y	 Lilian	 Gish	 en	 Pensión	 histórica	 y	 con	 Alan	 Ladd	 en	 OSS.
Contratado	 por	 la	 Universal	 para	 So	 goes	 my	 love,	 causó	 una	 profunda	 impresión
entre	los	veteranos.	Mirna	Loy	señaló:	«Tiene	tal	encanto	que	si	Don	Ameche	y	yo	no
nos	hubiéramos	esmerado,	el	público	miraría	sólo	al	niño	y	a	nosotros	no	nos	haría
caso».	Ameche	afirmó:	«Tiene	un	gran	talento.	He	trabajado	con	un	montón	de	niños
actores	en	mi	vida,	pero	ninguno	tenía	tanto	futuro	como	parece	tener	Driscoll».

Su	infantil	seducción	también	aparece	evidente	en	De	hoy	en	adelante,	con	Joan
Fontaine;	The	happy	time,	con	Charles	Boyer;	The	scarlet	coat,	con	Cornel	Wilde	y
George	 Sanders;	 y	When	 I	 Grow	 up,	 con	 Robert	 Preston.	 En	 esta	 última	 Bobby
Driscoll	se	las	ingenia	para	huir	de	casa,	algo	que	en	varias	películas	anteriores	había
intentado	ya.

En	1946,	cuando	firmó	con	Disney	para	La	canción	del	Sur,	Bobby	se	convirtió
en	su	primer	intérprete	de	carne	y	hueso.	En	ella,	encarna	al	pequeño	Johnny	que	vive
en	 la	 plantación	 de	 su	 abuela	 y	 está	 secundado	 por	 la	 gran	 Hattie	 McDaniel.	 A
medida	que	avanza	la	historia,	el	tío	Remus	(James	Baskett)	le	va	contando	a	Johnny
cuentos	para	evitar	que	se	vaya	de	casa.	Su	moraleja,	resumida	por	el	mismo	Remus
para	 el	niño,	 es	que	«no	 se	puede	huir	de	 los	problemas:	no	hay	 lugar	 alguno	más
allá».	 (¡Lástima	que	el	verdadero	Driscoll	no	escuchara	al	 tío	Remus!)	Este	bello	y
gratificante	 film	 sería	 para	Disney	una	mina	de	oro:	 dio	 aún	más	dinero	 cuando	 la
repusieron	en	1956	y	en	1972.	En	realidad	debería	volver	todos	los	años.

Bobby	en	sus	comienzos:	un	niño	disciplinado

El	 personal	 de	 los	 estudios	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 encanto	 de	 Bobby	 obraba
maravillas	 en	 el	 «Gruñón»	 de	 Disney;	 algunos	 comentaban	 que	 el	 jefe	 parecía
haberse	 enamorado	 del	 chiquillo.	Algo	 de	 verdad	 pudo	 haber	 y,	 si	 la	 hubo,	 fue	 un
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amor	que	creció	con	las	fuertes	recaudaciones	de	taquilla	que	las	películas	de	Bobby
aportaron	al	tío	Walt:	las	cinco	fueron	rotundos	éxitos	económicos.	En	Melody	 time
(1948),	Bobby	 le	pregunta	 a	Roy	Rogers	por	qué	 aúllan	 los	 coyotes,	 y	 entonces	 el
vaquero	le	cuenta	la	fascinante	historia	de	Pecos	Bill,	un	niño	criado	por	los	coyotes.
En	So	dear	to	my	heart,	estrenada	el	mismo	año,	Bobby	aparece	junto	a	los	veteranos
Beulah	 Bondi,	 Harry	 Carey	 y	 Burl	 Ives.	 El	 crítico	 de	 la	 revista	 «Time»	 escribió:
«Bobby	Driscoll	es	una	excepción	entre	los	actores	infantiles;	si	está	relajado	resulta
un	niño	de	lo	más	atractivo	y,	cuando	actúa	no	es	en	absoluto	repelente».

El	niño	no	repelente	recibió	un	Premio	Especial	de	la	Academia	al	«actor	juvenil
más	destacado	de	1949»	por	su	trabajo	en	So	dear	to	my	heart	y	La	ventana.

En	La	isla	del	tesoro,	filmada	en	1950	por	Disney	en	Inglaterra,	Driscoll	lograría
una	de	sus	más	memorables	actuaciones,	superior	en	todos	los	aspectos	a	la	que	del
mismo	papel	de	 Jim	Hawkins	hiciera	 Jackie	Cooper	 en	 la	versión	producida	por	 la
MGM	 en	 1934.	 El	 entusiasmo	 de	 Disney	 fue	 recíproco:	 Driscoll	 parecía	 querer
realmente	al	 tío	Walt.	Se	dejaba	dirigir	mejor	que	cualquier	otro	niño;	en	el	estudio
todo	el	mundo	se	deshacía	en	alabanzas.	En	1953,	Bobby	prestó	su	voz	a	Peter	Pan,	y
su	interpretación	del	protagonista	fue	filmada	y	traducida	a	los	dibujos	animados	de
la	película	Peter	Pan.

El	triunfo	de	Bobby:	The	window

Cuando	el	Peter	Pan	de	Iowa	empezó	a	crecer	en	la	vida	real	—cuando	alcanzó	la
adolescencia	y	 se	 le	 llenó	 la	 cara	de	granos—	dejó	de	 ser	un	niño	encantador	para
convertirse	en	un	teenager	arisco	y	peleón.	Empezaron	a	escasear	los	papeles:	Bobby
Driscoll	 apareció	 en	 una	 ocasión	 como	 teenager	 invitado	 al	 show	 televisivo	 de
Loretta	Young.

Tenía	diecinueve	años	cuando	se	casó	con	Marilyn	Brush	en	1956.	Tuvieron	tres
hijos,	pero	el	matrimonio	terminó	con	una	penosa	separación.	1956	fue	asimismo	el
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año	en	que	 su	 carrera	 se	 embarrancó.	Bobby	y	un	 amigo	 fueron	 atrapados	por	una
denuncia	por	posesión	de	narcóticos.	Vestido	con	unos	tejanos	y	un	jersey	sucio,	 lo
arrestaron	en	 su	casa	de	Pacific	Palisades.	Todavía	era	un	 joven	muy	apuesto.	Más
tarde	su	madre	declararía:	«La	droga	lo	cambió.	No	se	bañaba,	se	le	estropearon	los
dientes…	 Tenía	 un	 coeficiente	mental	 altísimo,	 pero	 los	 narcóticos	 le	 afectaron	 el
cerebro.	Nosotros	no	sabíamos	qué	le	pasaba.	Llegó	a	los	diecinueve	años	sin	que	nos
diéramos	cuenta».

Después	de	tres	años	de	ausencia,	volvió	a	la	pantalla	en	1958,	en	un	film	de	serie
B:	The	party	crashers	de	Bernard	Girard.	Quiso	 la	casualidad	que	 la	co-estrella	del
film	fuese	Frances	Farmer	que	estaba	lobotomizada	y	que	volvía	torpemente	al	cine
tras	dieciséis	años	de	inactividad.	The	party	crashers	sería	la	última	película	para	esas
dos	trágicas	figuras.

Bobby	en	The	party	crashers

En	 1959,	 cuando	 los	 polis	 del	 sheriff	 advirtieron	 que	 Bobby	 tenía	 huellas	 de
pinchazos	en	los	brazos	y	le	encontraron	«una	provisión	de	narcóticos»,	lo	arrestaron
por	consumo	de	heroína	y	lo	encerraron	en	la	cárcel	por	drogadicto.

En	1960,	lo	acusaron	de	agresión	con	un	arma	mortal.	Driscoll	dijo	que	un	grupo
de	 provocadores	 se	 había	 acercado	 a	molestarle	mientras	 él	 lavaba	 el	 coche	 de	 un
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amigo.	Parece	 ser	 que	 había	 zurrado	 a	 uno	de	 la	 pandilla	 con	una	 pistola.	Driscoll
alegó	que	el	tipo	«se	había	lanzado	contra	el	arma».

A	 principios	 de	 1961,	 fue	 arrestado	 por	 atraco	 a	 una	 clínica	 de	 animales.	 Ese
mismo	año	volvieron	a	detenerlo	por	falsificar	un	cheque	robado	y	por	varios	delitos
relacionados	con	drogas.	Fue	enviado	durante	seis	meses	al	Centro	de	Rehabilitación
para	Drogadictos	de	la	penitenciaría	de	Chino	State.	Estas	fueron	sus	palabras	ante	el
tribunal:	«Lo	tenía	todo…	ganaba	más	de	50.000	dólares	al	año,	me	daban	trabajo	y
buenos	papeles.	Entonces	empecé	a	emplear	todo	mi	tiempo	libre	en	pincharme.	La
primera	 vez	 que	 probé	 drogas	 tenía	 diecisiete	 años…	 como	 no	me	 faltaba	 dinero,
compraba	sobre	 todo	heroína.	Ahora	nadie	quiere	contratarme	por	mis	detenciones.
Espero	ansiosamente	los	próximos	meses	en	Chino».

Cuando	 lo	 liberaron,	Bobby	se	esfumó.	Anduvo	de	un	 lado	para	otro	hasta	que
por	 fin	 aterrizó	 en	 el	 bajo	 East	 Side	 de	Nueva	York,	 en	 aquella	 época	 un	 infernal
paraíso	de	drogas	para	hippies	y	yonquis.	Para	entonces,	era	la	estampa	viva	del	freak
siempre	 acelerado,	que	 le	 robaba	hasta	 a	 los	 amigos.	El	30	de	marzo	de	1968,	dos
niños	 que	 jugaban	 en	 un	 edificio	 desierto	 cerca	 de	 la	 avenida	 A	 descubrieron	 el
cadáver	de	un	hombre	joven,	rodeado	de	objetos	religiosos	y	basura.	No	llevaba	en	la
ropa	ninguna	identificación,	pero	tenía	huellas	en	los	brazos	y	metedrina	en	la	sangre.
Se	le	tomaron	las	huellas	dactilares	y	fue	enterrado	en	tierra	de	desechos:	Hart	Island,
más	allá	del	Bronx.

Bobby	adolescente:	poco	solicitado

Diecinueve	 meses	 más	 tarde,	 ejecutivos	 de	 la	 Disney	 recibieron	 una	 llamada
telefónica	de	la	madre	de	Bobby:	el	padre	se	estaba	muriendo	y	quería	ver	a	su	hijo.
Había	 acudido	 al	 FBI	 para	 que	 la	 atendieran,	 pero	 en	 vano.	 Peter	 Pan	 seguía	 sin
aparecer.	Gracias	a	los	esfuerzos	de	la	gente	de	Disney	y	del	departamento	de	Justicia
del	condado	de	Los	Angeles,	por	medio	de	un	examen	dactilar	 se	descubrió	que	el
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cuerpo	hallado	el	año	anterior	en	Nueva	York	y	enterrado	en	una	fosa	común	era	el	de
Bobby.	 El	 descubrimiento	 tuvo	 lugar	 dos	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Papá
Driscoll.

Tres	años	más	tarde,	Disney	repuso	Song	of	the	South.	La	película	dio	más	dinero
que	 nunca.	 Bobby	 ya	 no	 estaba	 allí	 para	 presenciar	 el	 tributo	 que	 una	 nueva
generación	 de	 admiradores	 rendía	 a	 su	 trabajo,	 ni	 para	 compartir	 los	 beneficios
obtenidos	por	la	Disney	gracias	a	la	reposición.

En	cuanto	a	Mrs.	Driscoll,	cuando	le	preguntaron	qué	opinaba	de	la	reposición	de
la	película,	respondió:	«Va	a	ser	doloroso	ver	a	mi	hijo	en	la	pantalla,	pero	también
muy	bonito.	Era	un	chico	estupendo.	Por	favor,	díganle	a	la	gente	que	pocas	madres
han	tenido	un	hijo	tan	bueno	ni	tan	generoso».

Adiós,	Bobby.	Adiós.
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Driscoll	en	la	zona	baja	del	East	Side:	acercándose	al	fin
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Sor	Atila
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La	Loretta	otoñal
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«La	viuda	negra	recubierta	de	chocolate»	no	evoca	la	imagen	de	uno	de	los	más
bellos	 rostros	de	Hollywood,	pero	no	deja	de	 ser	uno	de	 los	 apodos	más	 cariñosos
que,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 se	 emplearon	 para	 describir	 a	 Loretta	 Young.	 Había
nacido	en	Salt	Lake	City,	en	1913,	con	el	nombre	de	Gretchen	Young.	Sus	 íntimos
solían	llamarla	«Gretcb,	the	Wretch»	(«Gretch,	la	Miserable»).	«Mariposa	de	acero»,
«La	 hermosa	 carcelera	 de	 Hollywood»,	 «La	Manipuladora»,	 o	 bien	 «Alondra	 con
espinazo	de	hierro».	Cuando,	ya	mayor,	se	cubrió	con	el	manto	de	la	rectitud	moral,
pasó	a	ser	«Santa	Loretta»	o	«Sor	Atila».	En	cierta	ocasión,	durante	una	fiesta	chez
Joan	Crawford,	el	productor	Ross	Hunter	estaba	por	acomodar	el	trasero	en	una	silla
confortable	 cuando	 la	 Crawford	 le	 advirtió	 justo	 a	 tiempo:	 «Ahí	 no,	 que	 acaba	 de
sentarse	Loretta	Young.	Ha	dejado	la	señal	de	la	cruz	en	el	asiento».	En	una	comida
al	 aire	 libre,	 le	 regalaron	 a	 Jack	 Hellman	 un	 tazón	 de	 agua	 «sobre	 la	 cual	 había
caminado	Loretta	Young».	Sin	embargo,	de	 la	 taza	a	 la	boca	había	desaparecido	 la
sopa…

Cuando	su	madre	se	trasladó	a	Hollywood	con	sus	hijos,	a	Loretta	la	enviaron	al
Convento	Ramona.	 (Años	después	 la	actriz	protagonizaría	Ramona	y	haría	el	papel
de	una	monja	en	Hablan	las	campanas).	De	niña	apareció	en	la	pantalla	en	muchos
papeles	 menores,	 entre	 otros	 en	 el	 de	 un	 mocoso	 árabe	 en	El	 hijo	 del	 Jeque	 con
Valentino.	Su	primera	interpretación	importante	fue	en	1928,	al	lado	de	Lon	Chaney
en	Ríe,	 payaso,	 ríe.	 En	 la	 primera	 etapa	 del	 cine	 sonoro	 salió	 disparada	 hacia	 el
estrellato,	pero	en	la	mayoría	de	sus	films	su	vestuario	obtuvo	mejores	comentarios
que	la	modelo.	Al	reseñar	El	porvenir	es	nuestro,	Bosley	Crowther,	crítico	del	«New
York	Times»,	hizo	la	mejor	definición	de	Loretta:	«Sea	lo	que	sea	lo	que	jamás	tuvo
esta	 actriz,	 aún	 está	 lejos	 de	 tenerlo».	 Toda	 la	 fortuna	 de	 la	 Young	 era	 su	 rostro
(labios	 carnosos,	 pómulos	 salientes);	 ella	 sabía	 cómo	 utilizarlo	 para	 obtener	 el
máximo	efecto	en	 la	cámara	y	cómo	eclipsar	a	 todos	en	el	plato.	Su	cuerpo	no	era
gran	cosa:	más	de	una	vez	hubo	que	manipularle	pechos,	nalgas,	muslos	y	pantorrillas
para	ofrecer	mejor	aspecto	al	objetivo.

En	1930,	a	los	diecisiete	años,	se	fugó	con	el	actor	Grant	Withers	poco	después	de
que	los	dos	protagonizaran	The	second	floor	Mystery.	Withers	no	era	católico;	no	se
casaron	ante	un	cura.	Durante	un	año	le	negaron	a	ella	la	comunión:	a	los	ojos	de	la
Iglesia	no	estaba	casada.	En	1931	fue	anulado	el	matrimonio.	La	carrera	de	Withers
se	derrumbó;	más	tarde	se	suicidaría.

www.lectulandia.com	-	Página	233



Clark	y	Loretta	en	La	llamada	de	la	selva:	las	cosas	tal	como	eran

A	 quien	 haya	 presenciado	 las	 apariciones	 de	 la	 Loretta	 crepuscular	 en	 las
ceremonias	 de	 entrega	 de	 los	 Oscar,	 sonriendo	 lánguidamente	 mientras	 despotrica
contra	las	«porquerías»	que	salen	en	las	películas	actuales,	o	a	quien	haya	visto	sus
virginales	 contoneos	de	Madre	Superiora	 del	glamour,	 en	 sus	 shows	 televisivos,	 le
costará	creer	que	esa	señora	impecablemente	conservada,	con	una	actitud	grave,	fue
décadas	atrás	una	de	las	chicas	«salvajes»	de	Hollywood.	Lo	cierto	es	que	había	sido
la	chica	de	La	llamada	de	la	selva.	Corría	entonces	el	año	1935.

Junto	 a	 Clark	 Gable,	 «La	 Manipuladora»	 había	 sido	 elegida	 para	 la	 versión
cinematográfica	que	William	Wellman	realizó	de	la	saga	de	Jack	London.	Sobre	un
hombre,	 una	 mujer	 y	 un	 perro	 en	 las	 gélidas	 tierras	 de	 Klondike.	 Loretta	 Young
interpretaba	a	la	mujer.

La	fórmula	Gable-Young	resultó	tempestuosa	tanto	en	la	pantalla	como	fuera	de
ella.	La	mojigatería	de	Loretta	se	avenía	perfectamente	con	la	personalidad	de	macho
buena	pasta	de	Gable.	Era	de	dominio	público	que	el	astro	de	las	orejas	en	abanico	se
había	 alejado	 de	 su	 esposa	Ria;	 las	 fans	 seguían	 excitadas	 los	 artículos	 de	Louella
Parsons,	esa	zafia	traficante	oficial	de	chismes	de	Hollywood,	en	los	cuales	aseguraba
que	en	el	corazón	de	una	de	las	mujeres	más	bellas	del	cine	y	en	el	sex-symbol	más
conocido	 de	 la	 ciudad	 anidaba	 un	 idilio.	 En	 su	 autobiografía,	 el	 director	Wellman
recuerda	 que	 tan	 intenso	 fue	 el	 romance	 que	 interfería	 en	 su	 calendario	 de
producción.	 «Con	La	 llamada	 de	 la	 selva	 tuvimos	 problemas,	 muchos	 problemas.
Gable	desatendía	su	trabajo;	al	menos	el	trabajo	de	hacer	películas.	Más	bien	atendía
el	 de	 hacer	 el	 indio».	A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 se	 rumoreaba	 que	 el	 asunto
culminaría	 en	 un	 enlace,	 que	 Gable	 se	 divorciaría	 de	 Ria	 y	 se	 casaría	 con	 Miss
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Young.
Esto	 no	 ocurrió.	 En	 cambio,	 tanto	 «The	Hollywood	Reporter»	 como	 «Variety»

publicaron	 poco	 después	 informaciones	más	 bien	 confusas.	 Se	 anunció	 que	 la	 Fox
retiraría	a	Miss	Young	durante	un	año	de	la	pantalla	«por	cuestiones	de	salud».	En	un
artículo	de	«Photoplay»,	Dorothy	Manners	negó	 los	 rumores	de	que	Loretta	Young
había	sido	retirada	para	«tener	un	niño	en	secreto».	(En	1935,	dar	a	luz	a	un	hijo	fuera
del	matrimonio	hubiera	sido	catastrófico	para	la	carrera	de	cualquier	estrella).

Loretta	se	reintegró	al	trabajo	después	de	todo	un	año	de	ausencia.	El	11	de	mayo
de	1937,	volvió	a	especularse	en	torno	al	romance	con	Gable	porque,	pese	a	las	leyes
vigentes	en	California	que	prohibían	la	adopción	de	un	niño	por	una	persona	soltera,
la	actriz	se	las	ingenió	para	adoptar	una	criatura.	Adujo	que	se	había	enamorado	de	la
chiquilla	al	verla	decorar	un	árbol	de	Navidad	en	un	orfanato	de	San	Diego.	Por	 la
época	en	que	la	noticia	se	hizo	pública,	la	pequeña	Judy	tenía	veintitrés	meses;	había
nacido	semanas	después	del	rodaje	de	La	llamada	de	 la	selva,	en	pleno	«retiro»	de
Loretta.

Interrogado,	 el	 director	Wellman	 respondió:	 «Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 Loretta	 y
Clark	 se	 hicieron	muy	 amigos	mientras	 rodábamos,	 y	 allá	 en	 el	 norte	 hace	 un	 frío
terrible.	Una	vez	acabado	el	film,	ella	desapareció	por	un	tiempo	y	luego	se	presentó
con	 una	 hija	 que	 tiene	 las	 orejas	 más	 granes	 jamás	 vistas	 salvo	 en	 un	 elefante».
(Pocos	años	después	de	la	adopción,	Loretta	se	encargó	de	que	Judy	fuera	sometida	a
cirugía	plástica;	que	mejoró	sustancialmente	sus	apéndices	auditivos).

Judy	Lewis:	asombroso	parecido	con	la	madre
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Cuando	en	1940	Loretta	se	casó	con	el	ejecutivo	publicitario	Thomas	Lewis,	 la
niña	 pasó	 a	 llamarse	 legalmente	 Judy	 Lewis.	 Un	 año	 antes	 de	 su	 segunda	 boda,
Young	 volvió	 a	 aparecer	 en	 los	 grandes	 titulares	 a	 causa	 de	 un	 tenebroso	 asunto
financiero.	 Su	 amiguito	 en	 aquel	 momento,	 William	 Buckner,	 fue	 condenado	 por
estafar	 a	 ciertas	personalidades	de	Hollywood	vendiéndoles	 acciones	 inservibles	de
los	Ferrocarriles	Filipinos.	Lo	enviaron	a	la	cárcel.

El	matrimonio	con	Lewis	parecía	un	éxito.	Loretta	desplegó	cada	vez	más	signos
exteriores	de	devoción	católica.	Frente	a	cada	puerta	de	 su	casa	 instaló	una	pila	de
agua	bendita.	El	hobby	preferido	de	Lewis	consistía	en	tomar	fotografías	devotas	de
su	mujer,	siempre	en	la	actitud	de	la	Santísima	Virgen.	El	destino	quiso,	sin	embargo,
que,	cuando	en	1950,	ella	y	Clark	volvieron	a	ser	amantes	en	la	pantalla,	tuvieran	que
llevarla	de	urgencia	al	hospital	desde	el	estudio	donde	rodaban:	más	tarde	se	supo	que
había	tenido	un	aborto.

Durante	su	carrera,	los	aires	de	petulante	santidad	de	la	Young	se	convirtieron	en
fuente	 de	 irritación	 para	 sus	 compañeros	 actores.	 Nadie	 ignoraba	 que	 durante	 el
rodaje	de	The	devil’s	in	love,	ella	se	había	negado	a	besar	a	Victor	Jory:	ella	era	una
estrella,	él	no.	Para	aparecer	en	«El	show	de	Loretta	Young»	(una	serie	televisiva	tan
espumosa	como	gazmoña	que	se	emitió	desde	1953	hasta	1961),	había	que	someterse
a	 las	 reglas	 del	 lenguaje	 casto.	 Loretta	 instaló	 en	 el	 plato	 una	 «hucha	 de	 las
blasfemias».	Todo	aquel	que	durante	los	rodajes	dijera	alguna	expresión	profana	era
multado;	tenía	la	obligación	de	contribuir	a	la	St.	Anne’s	Maternity	Hospital	de	Los
Angeles	para	madres	solteras.	Cierta	vez,	cuando	un	famoso	astro	de	Broadway	soltó
una	 palabrota	 inofensiva,	 Loretta	 le	 advirtió	 que	 iba	 a	 multarle	 con	 cincuenta
céntimos.	El	invitado	sacó	un	billete,	se	lo	entregó	y	dijo:	«Aquí	tienes	diez	dólares.
Y	ahora,	 ¡que	 te	den	por	el	 saco,	Loretta!».	Nombrada	Presidenta	de	 la	Asociación
Cívica	por	una	Literatura	Decente	(durante	el	mandato	de	Reagan	como	gobernador
de	California),	recorrió	al	Estado	dando	conferencias	que	condenaban	la	pornografía
y	 la	 literatura	 sexualmente	 explícita.	 En	 muchas	 pequeñas	 ciudades	 se	 produjeron
atentados	contra	los	sex-shops	durante	la	noche	que	seguía	a	su	conferencia.	En	1966,
una	cadena	de	diarios	católicos	comenzó	a	publicar	una	columna	de	Loretta	Young
dedicada	a	amantes	abandonados:	consejos	prudentes,	bocados	de	dama	victoriana.
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Santa	Loretta

En	1970,	se	movió	para	obtener	una	orden	judicial	que	obligara	a	la	20th	Century
Fox	a	suprimir	el	pasaje	de	La	llamada	de	la	selva	que	se	ve	en	Myra	Breckenridge,
corrosivo	film	basado	en	la	novela	homónima	de	Gore	Vidal.	Miss	Young	denunciaba
la	utilización	de	una	escena	sacada	de	una	de	sus	películas	en	un	film	que	«describía
prácticas	 sexuales	 antinaturales».	 Tres	 años	más	 tarde,	 su	 propio	 hijo,	 Christopher
Lewis,	 era	 detenido	 bajo	 acusación	 de	 «comportamiento	 lascivo	 con	 dos	 niños	 de
trece	 años».	Chris	 no	 recurrió	 contra	 la	 acusación	 de	 abuso	 de	 unos	 niños,	 lo	 cual
quería	 decir	 que	 se	 consideraba	 culpable.	 Lewis,	 que	 tenía	 veintinueve	 años,	 fue
descrito	como	realizador	para	la	Lyric	Productions.	Una	de	las	obras	«líricas»	por	él
dirigida	fue	Genesis’s	Children,	definida	como	película	porno	con	niños.	Se	la	habían
encautado	en	el	 laboratorio.	 (Para	algunos	de	 los	pocos	que	 la	vieron,	era	un	«film
nudista	 de	 bebés»;	 para	 otros,	 «el	 festival	 de	 la	 picha»).	 Entre	 los	 defensores,
figuraban	un	instructor	de	scouts,	un	consejero	de	campo	y	el	heredero	de	una	fortuna
petrolera	de	Texas.	La	prensa	los	bautizó	«pandilla	de	soplapollas».

El	detective	Lloyd	Martin,	de	la	Brigada	contra	el	Vicio,	definió	a	los	testigos	de
la	defensa	como	a	«un	grupo,	no	de	homosexuales,	sino	de	abusadores	de	niños	que
sólo	logran	desacreditar	a	la	colectividad	gay».	Martin	aseguró	que	los	niños,	cuyas
edades	 oscilaban	 entre	 los	 cinco	 y	 los	 diecisiete	 años,	 «eran	 inducidos,	 mediante
halagos,	dinero	y	trucos	como	falsos	paseos	a	caballo,	a	perpetrar	frente	a	la	cámara
actos	sexuales	entre	ellos	y	también	con	los	mayores».

En	 opinión	 de	 James	Grodin,	 fiscal	 del	 distrito	 de	Los	Angeles,	 Lewis	 debería
haber	ido	a	la	cárcel;	lo	condenaron,	en	cambio,	a	cinco	años	de	libertad	condicional
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y	a	pagar	una	fianza	de	500	dólares.	Su	madre	se	negó	a	hablar	del	hecho;	en	su	casa,
las	pilas	de	agua	bendita	están	siempre	llenas.

En	1976,	se	anunció	que	Loretta	Young	 interpretaría	a	 la	Madre	Cabrini	en	una
biografía	 cinematográfica	 de	 la	 primera	 santa	 norteamericana;	 la	 dirección	del	 film
correría	a	cargo	de	Martin	Scorsese.	Scorsese	declaró	que,	según	él,	la	Madre	Cabrini
era	«una	santa	nada	santa	que	había	hecho	la	calle	y	se	había	abierto	camino	a	codazo
limpio	 en	 la	 sociedad».	 Otorgar	 el	 papel	 a	 «Sor	 Atila»	 era	 una	 idea	 fascinante.
Lamentablemente	la	película	nunca	se	rodó.	El	regreso	de	Santa	Loretta	quedó	en	la
nada.

Loretta	en	Kismet:	destino	de	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	238



La	magia	de	la	autoeliminación
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George	Sanders:	aburrido	de	la	vida
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Para	 el	 público	de	 cine	 el	 suicidio	de	una	 estrella	 siempre	ha	 sido	 el	 escándalo
final.	Si	bien	no	aceptaba	el	adulterio,	la	vida	disoluta,	los	múltiples	casamientos,	el
alcoholismo	 y	 la	 drogadicción,	 ante	 los	 casos	 de	 suicidio,	 el	 público	 aún	 podía
perdonar,	 si	 la	 estrella	 había	 sabido	 proyectar	 calidez	 y	 simpatía.	 Pero,	 para	 una
estrella	 —e	 incluso	 para	 el	 último	 actor	 de	 reparto—,	 quitarse	 la	 vida	 era	 algo
impensable.	 Tenían	 fama,	 dinero,	 todo	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 deseado:	 ¿no	 les
bastaba	con	eso?	Debían	de	estar	enfermos.

Y	a	menudo	lo	estaban.	Además	del	ocasional	suicidio	por	pasión,	la	larga	lista	de
suicidas	de	Tinseltown	incluye	a	aquellos	que	habían	perdido,	o	estaban	perdiendo	la
salud,	 así	 como	a	 los	que	 sentían	pánico	de	perder	 la	 juventud	y	el	 atractivo.	 (Pier
Angeli,	aún	arrebatadoramente	hermosa,	se	mató	a	los	treinta	y	nueve	porque	«a	los
cuarenta	 se	 acabaría	 todo»).	 Delatar	 ante	 las	 cámaras	 una	 enfermedad	 o	 cualquier
debilidad	 física	 era	 la	 peor	 de	 las	maldiciones.	 Para	 aquéllos	 que	 se	 habían	 dejado
comer	el	coco	por	su	belleza	y	encanto	para	quienes	perder	a	su	público,	las	cartas	de
los	 fans,	 su	 «imagen»	 equivalía	 a	 perder	 la	 identidad,	 el	 suicidio	 resulta	 a	menudo
preferible	a	una	lenta	recuperación.

Los	 suicidas	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 siempre	 han	 sido	 en	 su	 mayoría
actores	 y	 actrices.	 Muy	 pocos	 son	 los	 montadores	 seniles,	 los	 técnicos	 de	 sonido
arrugados,	 las	 Scripts	 artríticas,	 los	 maquilladores	 avejentados	 o	 los	 tramoyistas
desgraciados	en	amor	que	hayan	buscado	refugio	en	los	barbitúricos	o	en	la	pistola.
Las	píldoras	solían	ser	el	sistema	preferido	de	las	estrellas	—varones	o	mujeres—	que
deseaban	llegar	en	seguida	a	la	gran	sala	de	proyección	celestial.	La	mayoría	de	los
que	emplearon	armas	de	fuego	eran	nombres.	Eran	hombres	los	ahogados.	También
era	cosa	de	hombres	el	monóxido	de	carbono.
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Tyler	Brooke	(con	bastón):	el	Alma	de	la	Fiesta

SUICIDIO	POR	ENVENENAMIENTO	CON	MONÓXIDO	DE	CARBONO
El	2	de	marzo	de	1943	el	actor	secundario	TYLER	BROOKE	subió	a	su	coche,

puso	en	marcha	el	motor	y	murió	asfixiado.	Sus	interpretaciones	más	notables	habían
sido	en	El	príncipe	azul	de	Howard	Hawks,	en	Dinamita	de	Cecil	B.	De	Mille	(donde
era	El	Alma	de	la	Fiesta)	y	en	Ámame	esta	noche	de	Rouben	Mamoulian	(en	la	cual
era	El	Compositor).

El	popular	actor	cómico	SPENCER	CHARTERS,	que	solía	hacer	papeles	de	juez,
subió	a	su	coche	el	25	de	enero	de	1943,	se	tomó	un	frasco	de	píldoras	para	dormir,
puso	en	marcha	el	motor	y	murió	asfixiado.	Durante	una	larga	carrera	de	treinta	y	seis
años	había	actuado	en	479	obras	y	en	docenas	de	comedias	de	George	M.	Cohan.	En
Whoopee,	el	musical	de	Florenz	Ziegfeld	que	causara	sensación	en	Broadway,	había
creado	el	personaje	de	Jerome	Underwood,	y	lo	habían	traído	a	Hollywood	para	que
repitiera	 el	 papel,	 junto	 a	 Eddie	 Cantor,	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 que,	 con
coreografía	de	Busby	Berkeley,	Sam	Goldwyn	produjo	en	Technicolor	de	dos	tonos.
Charters	apareció	en	unas	doscientas	películas:	Primera	plana,	Palmy	days,	Wonder
bar,	 El	 cuervo,	 Huracán	 sobre	 la	 isla	 (en	 el	 papel	 de	 El	 Juez),	 Tambores	 en	 el
Mohawk	 (como	 Fisk,	 el	 posadero),	 El	 joven	 Lincoln	 (como	 el	 juez	 Bell)	 y	 El
jorobado	de	Notre	Dame	entre	otras.	En	uno	de	sus	mejores	films,	The	bat	whispers,
de	Roland	West,	Charters	aparece	junto	a	Chester	Morris,	otro	candidato	al	suicidio.
Charters	 y	 Tyler	 Brooke	 actuaron	 en	Chicago	 de	 Henry	King,	 quien	 convirtió	 ese
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desastre	de	película	en	un	film	sobre	un	doble	suicidio	con	monóxido	de	carbono.
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Spencer	Charters	estrangula	a	Una	Merkel
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JACK	DOUGHERTY	fue	durante	los	años	veinte	un	apuesto	actor	secundario	de
westerns	 y	 películas	 de	 aventuras	 (Una	 llama	 en	 el	 espacio,	 The	 burning	 trail,
Arizona	 Express),	 aunque	 quizás	 haya	 sido	 aún	 más	 conocido	 como	marido	 de	 la
actriz	Virginia	Brown	Faire	y	luego	de	la	alcohólica	Barbara	La	Marr,	quien	murió	de
una	 sobredosis.	 En	 1933,	 Dougherty	 intentó	 suicidarse	 y	 le	 salió	mal.	 Pero,	 ya	 se
sabe,	 si	no	 sale	bien	a	 la	primera…	El	16	de	mayo	de	1938,	 se	metió	en	el	 coche,
puso	en	marcha	el	motor	y	murió	asfixiado.

AUTOCIDIO
CHARLES	BUTTERWORTH	 fue	 uno	 de	 los

cómicos	 más	 vibrantes	 —y	 simpáticos—	 que
durante	 los	 Dorados	 Años	 Treinta	 agraciaron	 el
cine	norteamericano.	Por	lo	general	a	Butterworth
le	 daban	 el	 papel	 de	 soltero	 rico,	 tímido	 y	 torpe
que	 rara	 vez	 se	 come	 un	 rosco.	 Había	 nacido	 en
1896	 en	 Indiana,	 estudiado	 Derecho	 en	 la
Universidad	 de	 Notre	 Dame	 y	 por	 un	 breve
período	 se	 había	 dedicado	 al	 periodismo.	 No
obstante,	 su	 principal	 vocación	 fue	 la	 de	 actor	 y,
tras	haber	participado	en	varios	musicales	y	comedias	de	Broadway,	en	1930	hizo	su
debut	 cinematográfico	 en	 Hollywood.	 Participó,	 junto	 a	 Boris	 Karioff	 y	 John
Barrymore,	en	El	ídolo	de	Michael	Curtiz;	en	la	obra	maestra	de	Rouben	Mamoulian,
Ámame	 esta	 noche,	 es	 el	 admirador	 que	 sigue	 siempre	 a	 Jeannette	MacDonald,	 el
Conde	 de	 Savignac.	Otras	 películas	 suyas	 son	The	 cat	 and	 the	 fiddle,	Magnificent
Obsession,	 The	 boys	 from	 Syracuse,	 Second	 chorus	 y	 This	 is	 the	 army.	 En	Every
day’s	 a	 holiday,	 la	 estafadora	 Mae	 West	 le	 vende	 a	 Butterworth	 el	 puente	 de
Brooklyn.	Esta	película	de	la	West	fue	escenario	de	tres	suicidios,	ya	que	además	de
Butterworth	 actuaban	 en	 ella	Hermán	Bing	 y	 el	 amante	 de	 la	 protagonista,	 Johnny
Indrisano,	quienes	también	pusieron	fin	a	sus	días.

Oficialmente	la	muerte	de	Butterworth	figura	como	un	accidente,	pero	la	verdad
es	que	se	dio	muerte.	Dusty	Negulesco,	esposa	del	director	Jean	Negulesco	y	amiga
íntima	de	Butterworth	y	de	 su	pareja,	 el	 humorista	Robert	Benchley,	 recuerda	que,
tras	 la	muerte	 de	 éste,	 el	 actor	 quedó	 inconsolable.	 Pocos	meses	 después,	 el	 14	 de
junio	de	1946,	salió	con	su	coche	y	se	mató.

MUERTE	POR	AGUA
JOHN	BOWERS	fue	el	apuesto	galán	de	muchas	películas	mudas;	hoy	pocos	son

los	que	lo	recuerdan.	El	nombre	de	Norman	Maine,	en	cambio,	es	moneda	corriente
para	los	cinéfilos	—¿quién	puede	olvidar	a	Judy	Garland	afirmando	«¡Te	presento	a
la	señora	de	Norman	Maine!»?—	Ocurre	que	Norman	Maine	era	John	Bowers	o,	más
bien,	 la	vida	y	 la	 trágica	muerte	de	 John	Bowers	 sirvieron	de	 inspiración	a	 las	 tres
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versiones	fílmicas	de	Ha	nacido	una	estrella.
Bowers	era	en	realidad	John	Bowersox,	de	Indiana,	y	había	entrado	en	el	mundo

del	 cine	 en	 1916.	 Se	 había	 casado	 con	 la	 estrella	 Marguerite	 De	 La	 Motte,	 una
morenita	que	había	estudiado	baile	con	la	Pavlova	y	que	se	dio	a	conocer	en	muchas
películas	al	lado	de	Douglas	Fairbanks.	Bowers	y	De	La	Motte	actuaron	juntos	más
de	una	vez:	en	Ricardo	Corazón	de	León,	en	Pals	in	paradise	y	en	Ragtime.	Bowers
fue	uno	de	los	muchos	actores	sometidos	a	prueba	para	el	papel	protagonista	de	Ben
Hur.	 No	 consiguió	 el	 trabajo	 y,	 con	 el	 advenimiento	 del	 sonoro,	 su	 carrera	 quedó
empantanada.	De	La	Motte	se	divorció	de	él.	Actuó	en	tres	películas	habladas	—en
papeles	de	ínfima	importancia—,	pero	después	no	pudo	encontrar	ni	una	sola	película
más.

Perdió	 todos	 sus	 ahorros	 apoyando	 una	 escuela	 de	 aviación	 que	 se	 fundió.
Alcohólico,	cierta	vez	le	confesó	a	un	amigo	que	se	mataría	«cogiendo	una	barca	y
navegando	hacia	el	crepúsculo».	(La	navegación	era	su	pasatiempo	favorito.)	Y	fue	lo
que	hizo.	A	los	treinta	y	seis	años,	el	ex	galán	alquiló	un	velero	el	15	de	noviembre	de
1936.	Pocos	días	después	la	marea	depositaba	su	cuerpo	en	la	playa	de	Malibu.

La	primera	versión	de	Ha	nacido	una	estrella,	con	Janet	Gaynor	en	el	papel	de
Vicki	Lester	y	Fredric	March	en	el	de	Norman	Maine,	se	realizó	cuando	el	suicidio	de
Bowers	 aún	 estaba	 fresco	 en	 el	 recuerdo	 de	muchos,	 en	 especial	 en	 el	 de	Dorothy
Parker,	autora	del	guión.	El	film	es,	por	supuesto,	la	historia	de	la	ascensión	y	la	caída
de	una	 joven	de	una	pequeña	ciudad	que	alcanza	 la	 fama	en	Hollywood	y	gana	un
Oscar.	Su	marido,	un	ex	astro,	se	adentra	caminando	en	el	Pacífico.

John	Bowers:	navegando	hacia	el	crepúsculo

En	 1936,	 se	 encontró	 flotando	 en	 el	 río	 Hudson	 el	 cadáver	 de	 un	 vagabundo
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harapiento	y	barbudo.	Era	JAMES	MURRAY,	figura	estelar	de	Y	el	mundo	marcha,
una	 obra	 de	King	Vidor	 que	 se	 encuentra	 entre	 los	mejores	 films	 norteamericanos.
Murray	 había	 nacido	 en	 el	 Bronx	 y	 estudiado	 en	 Yale,	 donde	 participó	 en	 un
cortometraje	 estudiantil.	Marchó	 luego	 a	Hollywood	 para	 hacer	 carrera	 en	 el	 cine.
Hasta	el	día	en	que,	hallándose	a	la	puerta	de	la	oficina	de	repartos	de	la	MGM,	atrajo
la	atención	de	King	Vidor,	Murray	no	había	obtenido	más	que	papeles	irrelevantes	y
de	extra.	Vidor	planeaba	realizar	un	film	cuyo	protagonista,	si	bien	no	insulso,	fuera
«sólo	 uno	 de	 tantos»,	 una	 excepción	 dentro	 de	 los	 rostros	 de	Hollywood.	Al	 ver	 a
Murray	comprendió	que	era	el	hombre	que	buscaba.	Lo	abordó,	se	dio	a	conocer,	le
entregó	su	tarjeta	y	le	pidió	que	le	llamara	al	día	siguiente.	Murray	no	llamó.	Vidor	le
siguió	la	pista	por	todo	el	estudio;	resultaba	que	Murray	no	se	había	creído	que	aquel
hombre	era	 realmente	 el	director	de	El	gran	desfile	 y	 pudiese	darle	 un	 empleo.	Le
hicieron	 una	 prueba	 y,	 cuando	 se	 la	 enseñaron	 a	 Irving	 Tharberg,	 el	 productor,
confirmó	 a	 Vidor	 que	 se	 hallaban	 ante	 uno	 de	 los	 mejores	 actores	 intuitivos	 que
habían	desfilado	por	allí.

Mientras	viajaban	en	 tren	 a	Nueva	York,	donde	 se	 rodaría	Y	el	mundo	marcha,
Murray	iba	enseñándole	a	Vidor	las	distintas	poblaciones	donde	había	cargado	carbón
o	fregado	platos	y	donde	se	había	metido	de	contrabando	en	los	furgones	para	llegar	a
Hollywood.

Y	el	mundo	marcha	se	estrenó	en	el	Capitol	Theater	de	Nueva	York,	donde	años
antes	Murray	trabajara	de	acomodador.	Recibió	grandes	elogios	por	parte	de	la	crítica
y	de	inmediato	se	convirtió	en	un	clásico:	fue	la	última	gran	película	muda	producida
por	 la	MGM.	 (Involuntariamente	 creó	cierta	 conmoción	por	 ser	 la	primera	película
norteamericana	en	donde	aparecía	un	water	en	el	cuarto	de	baño).

A	continuación	Murray	hizo	en	Rose-Marie,	 junto	a	Joan	Crawford,	el	papel	de
Jim,	 el	 misterioso	 soldado	 de	 fortuna.	 Por	 desgracia,	 se	 había	 convertido	 en	 un
alcohólico	crónico,	que	no	podía	parar	de	beber	en	el	plato	y,	aunque	obtuvo	trabajo
en	otras	películas,	su	carrera	declinó	con	rapidez.
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James	Murray:	la	llamada	del	río

En	1933,	Vidor	estaba	eligiendo	el	elenco	de	El	pan	nuestro	de	cada	día	y	pensó
en	Murray	para	el	papel	de	protagonista.	Nadie	sabía	en	Hollywood	dónde	se	había
metido.	Un	día,	en	Vine	Street,	el	director	 fue	abordado	por	un	mendigo	que	pedía
dinero	para	comer.	Era	Jimmy	Murray.	Vidor	le	dio	diez	dólares	y	le	invitó	a	cenar	en
el	Brown	Derby.	Murray	se	empeñó	en	sentarse	en	 la	barra.	Después	de	 la	primera
copa,	Vidor	 le	preguntó	si	 se	veía	capaz	de	 recuperarse	en	caso	de	que	 le	dieran	el
papel	principal	 en	El	 pan	nuestro	 de	 cada	 día.	Murray	 respondió	que	 creía	 que	 sí.
Cuando	Vidor	agregó	que	tendría	que	someterse	a	sus	normas,	Murray	contestó:	«Tú
crees	que	puedes	darme	órdenes	porque	te	he	parado	en	la	calle	para	pedirte	dinero.
En	lo	que	a	mí	se	refiere	¡puedes	meterte	ese	papel	roñoso	donde	te	quepa!».	Se	secó
los	labios	con	la	manga	y	salió.	Vidor	no	volvió	a	verlo	más.

Hay	en	Y	el	mundo	marcha	una	escena	en	la	que	John	Sims	(Murray),	habiendo
tocado	fondo,	está	a	punto	de	suicidarse,	pero	es	retenido	por	su	hijito	que	le	tira	de	la
manga	 juguetonamente	 urgiéndolo	 a	 seguir	 adelante.	 Por	 desgracia,	 en	 la	 vida	 real
Murray	no	tuvo	a	nadie	que	le	tirara	de	la	manga.

JAMES	WHALE	se	dio	muerte	el	29	de	mayo	de	1957.	Entre	1930	y	1936	este
gran	director	había	hecho	una	docena	de	las	películas	más	entretenidas	y	sofisticadas

www.lectulandia.com	-	Página	248



nunca	producidas	por	los	estudios	de	Hollywood.
La	 nota	 que	 dejó	 Whale	 fue	 descubierta	 por	 una	 criada,	 quien	 la	 entregó	 al

representante	 del	 director.	 Al	 morir	 éste,	 la	 nota	 pasó	 a	 manos	 de	 David	 Lewis,
compañero	de	Whale	durante	muchos	años.	Whale	era	homosexual	y	tenía	un	círculo
de	amigos	íntimos	de	ambos	sexos,	tan	brillantes	como	devotos	a	él.	Pero,	más	allá	de
ese	 círculo,	 ese	 artesano	 difícil,	 agudo,	 exigente	 y	 cáustico	 no	 era	muy	 querido	 en
Hollywood.	Por	cierto	tiempo	la	nota	del	suicidio	permaneció	en	secreto	y	mientras
no	salió	a	la	luz,	circularon	insistentes	rumores	de	que	algo	sucio	había	en	torno	a	la
muerte	del	director	en	la	piscina	de	su	casa.

Whale	había	nacido	en	Inglaterra	en	1896.	Durante	la	primera	guerra	mundial	dio
sus	primeros	pasos	como	actor	en	un	campo	alemán	de	prisioneros	de	guerra.	No	le
gustaba	la	guerra;	odiaba	ser	prisionero	de	los	alemanes,	pero	intentó	aprovechar	 la
experiencia.	 En	 los	 años	 de	 posguerra	 trabajó	 en	 el	 London	 Theater	 como	 actor,
escenógrafo	y	director	de	escena.	Montó	Journey’s	end,	una	obra	sobre	la	vida	en	las
trincheras,	 en	 Londres	 y	 luego	 en	 Broadway,	 obteniendo	 un	 gran	 éxito	 en	 las	 dos
ciudades.	En	1930,	lo	trajeron	a	Hollywood	para	que	llevara	la	obra	al	cine.	Whale	se
estableció	aquí	e	hizo	una	larga	serie	de	películas	de	distintos	géneros,	todas	cultas	y
amenas,	la	mayoría	para	la	Universal.

Su	fama	se	asienta	en	cuatro	magníficos	 films	de	horror	y	 fantasía:	Frankestein
—fue	Whale	quien	eligió	a	Boris	Karloff	para	interpetar	al	monstruo—,	La	novia	de
Frankestein,	El	caserón	de	las	sombras	y	El	hombre	 invisible.	Todas	ellas	 llevan	el
sello	personal	de	Whale:	amanerado	humor	negro,	trabajo	de	cámara	ágil	y	estilizado
y	montaje	de	gran	precisión.	Los	restantes	 films	que	dirigió	en	 los	años	 treinta	dan
sobradas	pruebas	de	gusto,	imaginación	y	adecuada	dirección	de	actores:	Recuerdo	de
una	noche,	una	deliciosa	comedia	melodramática;	El	puente	en	Waterloo,	A	la	luz	del
candelabro,	El	beso	ante	el	espejo,	The	great	Garrick,	Estigma	 liberador,	 soberbio
melodrama	 judicial;	 y	 la	 elegante,	 minuciosa	 Show	Boat	 con	 Irene	 Dunne,	 Helen
Morgan	y	Paul	Robeson.	La	de	Whale	es,	con	mucho,	la	mejor	de	las	tres	versiones
cinematográficas	 de	 este	musical	 de	 Jerome	Kern.	 Tan	 bien	 recibido	 por	 la	 prensa
como	por	el	público,	rindió	cuantiosos	beneficios	y	pasó	a	ser	la	película	estelar	de	la
Universal	 en	 1936.	 Pero	 para	 el	 director	 de	 tantas	 obras	 maestras	 se	 avecinaban
problemas.

Bajo	 la	 batuta	 de	 los	 sultanes	Cari	 Laemmle	 y	Cari	 Laemmle	 Jr.,	Whale	 había
disfrutado	en	el	estudio	de	amplia	libertad	creativa.
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James	Whale:	la	primera	y	última	vez	que	se	metió	en	su	piscina

Como	los	 films	se	vendían	bien,	 le	permitían	elegir	 los	actores	y	dirigirlos	a	su
modo;	 sólo	 se	 supervisaba	 el	 producto	 final.	 En	 1935,	 Laemmle	 se	 vio	 obligado	 a
vender	 la	Universal	y	Júnior	 tuvo	que	 renunciar	a	 su	puesto	de	 jefe	de	producción.
Uno	de	 los	mayores	 triunfos	de	 Júnior	 había	 sido	Sin	novedad	 en	 el	 frente	 (1930),
basada	en	la	famosa	novela	antibélica	de	Erich	María	Remarque.	Había	ganado	dos
Oscars	 a	 la	mejor	 película	 y	 al	mejor	 director	 y	 contribuido	mucho	 a	 aumentar	 el
prestigio	de	la	Universal.	Aún	hoy	se	la	considera	como	una	de	las	mejores	películas
sobre	 la	 primera	 guerra	mundial.	 En	 1936,	 asignaron	 a	Whale	 la	 dirección	 de	 otra
obra	de	Remarque	sobre	la	guerra,	situada	en	Alemania,	De	regreso.

En	pleno	rodaje	del	film,	el	cónsul	alemán	en	Los	Angeles	se	dirigió	por	carta	a
los	 veinte	 actores	 principales,	 al	 equipo	 de	 producción	 y	 a	 los	 ejecutivos	 de	 la
Universal,	 amenazando	 con	 boicotear	 la	 actividad	 posterior	 de	 los	 implicados	 en
aquel	 rodaje;	 serían	 boicoteados	 en	 Alemania	 para	 siempre	 si	 no	 abandonaban	 la
película.	El	rodaje	terminó	según	lo	previsto.	La	revista	«Life»	envió	a	sus	críticos	al
preestreno,	nombró	 la	obra	Película	de	 la	Semana	y	 le	dedicó	un	encendido	elogio.
Entretanto,	 el	Ministerio	 nazi	 de	 Propaganda	 había	 aumentado	 la	 presión	 sobre	 la
Universal:	si	De	regreso	se	distribuía	sin	cambiar	drásticamente	algunas	secuencias,
en	 Alemania	 se	 impediría	 la	 difusión	 de	 cualquier	 film	 pasado	 y	 futuro	 de	 la
Universal.	 Todo	 lo	 que	 se	 considerase	 ofensivo	 para	 la	 Raza	 Dominante	 debía
someterse	a	censura.

Charles	 R.	 Rogers	 y	 J.	 Cheever	 Cowdin,	 que	 habían	 comprado	 el	 estudio	 a	 la
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familia	 Laemmle,	 se	 rindieron	 a	 los	 nazis	 sin	 chistar.	 Con	 este	 escándalo	 del
Hollywood	de	1937	—infinitamente	más	repulsivo	que	una	historia	de	drogadicción	o
que	 las	 peculiares	 inclinaciones	 de	 ciertas	 estrellas—,	Adolf	Hitler	 se	 permitía	 dar
órdenes	a	un	estudio	cinematográfico	norteamericano	(fundado	por	judíos)	de	cómo
debía	 nacer	 las	 cosas.	 El	 film	 se	 retiró	 del	 circuito	 comercial	 y	 fue	 adecentado;
secuencias	 enteras	 fueron	 cortadas.	 El	 total	 de	 cortes	 fue	 de	 veintiuno,	 y	 las
secuencias	eliminadas	se	reemplazaron	por	estúpidas	escenas	de	humor	interpretadas
por	un	cómico	de	segunda,	Andy	Devine.	En	realidad,	la	película	fue	rehecha	por	otro
director,	Ted	Sloman,	y	otro	montador,	de	 tal	modo	que	acabó	por	obtener	 la	venia
del	gobierno	nazi.	Whale,	que	odiaba	la	guerra	y	aún	más	a	los	nazis,	no	salía	de	su
perplejidad.	Habían	estropeado	De	regreso,	originalmente	una	de	sus	mejores	obras.
Sólo	la	versión	cortada	y	manipulada	sobrevive	hoy.

Amargado,	el	director	aceptó	entonces	trabajo	para	la	MGM	y	la	Columbia,	cuyos
respectivos	burócratas	le	asignaban	flojos	guiones	que	no	le	permitían	mejorar.	Él	no
solía	 tener	 tacto	con	los	productores	y	pronto	perdió	todo	interés	en	hacer	películas
sobre	las	cuales	no	tenía	control	creativo	alguno.	Sus	últimas	obras	llevan	apenas	la
impronta	de	 su	genialidad:	Whale	no	 sabía	qué	hacer	 con	historias	de	 tercera	clase
como	las	de	They	dare	not	love	o	Green	Hall,	protagonizada	por	George	Sanders,	otro
suicida.

Pese	a	que	Whale	había	invertido	razonablemente	en	acciones	y	propiedades,	su
vida	empezó	a	desmoronarse.	Poco	después	de	llegar	a	Hollywood,	había	conocido	a
David	Lewis,	un	actor	joven	y	bien	parecido	que	más	tarde,	en	la	MGM,	llegaría	a	ser
ayudante	personal	de	Irving	Thalberg.

Whale	 compró	 una	 casa	 en	 el	 788	 de	 Amalfi	 Drive,	 Pacific	 Palisades	 (entre
Beverly	Hills	y	Malibu),	y	Lewis	se	fue	a	vivir	con	él.

En	 la	MGM,	 como	productor	 ejecutivo	 de	 un	 film	 con	 la	Garbo	Camille,	 y	 de
otras	obras	importantes,	Lewis	disfrutó	de	una	trayectoria	triunfal.	Tras	la	muerte	de
Thalberg,	 trabajó	un	 tiempo	para	 la	Warner	Bros,	 donde	 fue	productor	 asociado	de
King’s	row	(en	la	que	Ronald	Reagan	desempeñó	su	mejor	papel:	«¿Y	dónde	está	lo
que	queda	de	mí?»)	y	de	El	cielo	y	tú	con	Bette	Davis.	Su	última	gran	película	fue	El
árbol	de	la	vida.

Hacia	comienzos	de	los	años	cincuenta	la	relación	con	Whale	se	había	desinflado.
Whale	 pasó	 un	 año	 en	 Europa	 donde	 conoció	 a	 un	 joven	 francés	 llamado	 Pierre
Foegel,	 a	 quien	 contrató	 como	 chofer	 y	 acompañante.	 De	 regreso	 en	 Hollywood,
anunció	que	instalaría	a	Foegel	en	la	casa	que	compartía	con	Lewis.	Lewis	se	largó,
no	 sin	 que	 antes	 se	 produjeran	 algunas	 escenas	 amargas.	 Foegel	 no	 tardó	 en
trasladarse,	y	Whale	le	puso	una	gasolinera.

Fue	 más	 o	 menos	 por	 esa	 época	 cuando	Whale	 se	 hizo	 construir	 una	 piscina.
Como	 no	 sabía	 nadar,	 la	 piscina	 servía	 sobre	 todo	 para	 las	 fiestas	 en	 las	 que	 el
director	disfrutaba	viendo	a	 los	 jovencitos	en	bañador.	En	esas	 fiestas	al	 lado	de	 la
piscina,	Whale	 solía	 leer	 a	 sus	 invitados	un	diario	 íntimo	de	 sus	 fantasías	 sexuales
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homosexuales.	No	a	todos	les	hacía	gracia.
Profesionalmente	era	un	hombre	olvidado.	Al	no	trabajar	en	el	cine,	se	dedicó	a

pintar.	Al	parecer	nada	le	interesaba	más	en	la	vida	que	los	puros	de	calidad;	cuando
una	vez	su	casa	empezó	a	incendiarse,	él	se	metió	en	el	edificio	en	llamas	y	salvó,	no
las	pinturas,	sino	una	caja	de	sus	inapreciables	habanos.

La	 salud	 de	 Whale	 empezó	 a	 flaquear	 en	 1956.	 Sufrió	 varios	 achaques	 y	 lo
tuvieron	que	hospitalizar;	innecesaria	y	estúpidamente,	le	sometieron	a	un	tratamiento
de	electroshocks.	A	principios	de	1957,	le	dieron	de	alta,	pero	ya	no	podía	pintar,	ni
conducir,	 ni	 leer	 un	 libro.	Su	 existencia	 carecía	 de	 sentido.	Hacia	 finales	 de	mayo,
había	 tomado	 ya	 la	 decisión.	 El	 director	 de	Frankestein	 encontraba	 que	 la	 vida	 se
había	convertido	en	algo	demasiado	monstruoso	para	ser	vivida,	a	pesar	de	su	riqueza
y	de	su	brillante	entorno.	Se	puso	su	traje	favorito	y	se	sentó	en	su	gabinete	a	escribir
una	nota:

A	TODOS	LOS	QUE	QUIERO
No	me	compadezcáis.	Tengo	los	nervios	destrozados	y	desde	hace	un	año,

día	y	noche,	me	siento	agonizar,	salvo	cuando	las	píldoras	me	hacen	dormir…
He	gozado	de	una	vida	maravillosa,	pero	se	ha	acabado	y	mis	nervios	están
cada	 vez	 peor	 y	me	 temo	 que	 al	 fin	 tendrán	 que	 volver	 a	 internarme…	El
futuro	no	es	más	que	vejez	y	dolor…	Mi	último	deseo	es	 ser	 cremado	para
que	nadie	pueda	llorar	sobre	mi	tumba.	Nadie	tiene	la	culpa.

Jimmy

Metió	la	nota	en	un	sobre	y	la	dejó	encima	del	secante	de	su	escritorio.	Después,
caminó	hasta	 la	piscina	y,	arrojándose	a	 la	parte	menos	honda,	se	 rompió	 la	crisma
contra	el	fondo.

Era	la	primera	y	última	vez	que	Whale	utilizaba	su	piscina.

LAS	CHICAS	DEL	GAS
BARBARA	 BATES,	 modelo	 nacida	 en	 Denver	 en	 1925,	 debutó

cinematográficamente	 en	 Salome,	 where	 she	 danced,	 un	 film	 absurdo,	 el	 típico
producto	 para	 culturistas	 ñoños.	 (También	 aparece	 en	 él	 Albert	 Dekker,	 otro
candidato	al	suicidio).	La	muchacha	se	buscaba	una	«imagen»	y	le	aconsejaron	que
se	tiñera	de	rubio.	Cuando	en	1947	firmó	con	la	Warner	Bros.,	el	productor	William
Orr	 le	advirtió:	«Tú	no	eres	el	 tipo	para	una	rubia.	Sé	 tú	misma».	Rubia	o	morena,
demostraría	ser	una	chica	muy	desequilibrada.
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Barbara	Bates:	abrió	la	llave	del	gas

Trabajó	en	la	Warner	dos	años;	uno	de	sus	mejores	papeles	fue	en	June	bride	con
Bette	Davis.	Compartió	 el	 papel	 estelar	 con	Danny	Kaye,	 en	El	 inspector	 general,
pero	por	 insistencia	de	Sylvia	Fine,	señora	de	Kaye,	se	suprimieron	muchos	metros
de	 película	 en	 los	 que	 salía	 Barbara.	 Se	 sentía	 desdichada	 en	 la	 Warner	 y	 tuvo
problemas	personales.	Hizo	entonces	el	primero	de	una	serie	de	intentos	de	suicidio,
pero	Los	Angeles	es	una	ciudad	de	cotillas,	y	el	estudio	se	cuidó	de	mantener	a	los
periódicos	alejados.	Para	la	Fox	trabajó	en	Trece	por	docena	y	apareció	en	una	escena
clave	al	final	de	Eva	al	desnudo,	encarnando	a	Phoebe,	 la	ambiciosa	muchacha	que
trata	de	congraciarse	con	Ann	Baxter.	(Obviamente	Phoebe	es	una	Eva	en	potencia).
Su	papel	en	ese	memorable	film	era	breve,	pero	gracias	a	él	la	recordaremos	siempre.
(Eva	fue	una	película	SSS,	o	«tres	veces	suicida»;	además	de	Barbara,	integraban	el
reparto	George	Sanders	y	Marilyn	Monroe).

A	continuación	Bates	participó	en	Marino	al	agua	de	Richar	Quine.	(Este	fue	SS,
ya	 que	 junto	 a	 Barbara	 aparece	 Ray	 McDonald).	 El	 director	 Quine	 señaló:	 «Se
trabajaba	bien	con	ella,	pero	tenía	tendencia	a	la	depresión».	En	1953	hizo	el	papel	de
novia	 de	 Jerry	 Lewis	 en	 El	 caddy	 y	 en	 1954	 la	 MGM	 la	 contrató	 para	 hacer	 de
estudiante	de	música	junto	a	Elisabeth	Taylor	en	Rapsodia.	Los	problemas	personales
empezaron	 a	 interferir	 en	 la	 labor	 profesional:	 la	 retiraron	 de	 dos	 películas
importantes	 cuando	 ya	 se	 había	 iniciado	 el	 rodaje.	 Su	 última	 película	 fue	Apache
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territory	(1958)	para	la	Columbia.	Se	la	veía	cansada;	su	fulgor	se	había	apagado.	Su
marido,	 un	 inglés	 bastante	 mayor	 que	 ella	 llamado	 Coan,	 murió	 de	 cáncer.	 Bates
consiguió	un	 trabajo	de	asistente	en	un	consultorio	dental.	Cortó	 todos	 los	vínculos
con	Tinseltown	y	regresó	a	Denver,	donde	encontró	trabajo	en	un	hospital	y	se	casó
con	un	novio	de	la	infancia.	Poco	después,	el	18	de	marzo	de	1969,	abrió	la	llave	del
gas.

En	 junio	 de	 1951,	 el	 sultán	 de	 la	 Fox	 Darryl	 Zanuck	 y	 su	 esposa	 Virginia	 se
encontraban	en	París.	Una	mañana	vieron	a	un	actor	 amigo	de	ellos,	Alex	D’Arcy,
sentado	en	la	terraza	de	un	café	de	los	Campos	Elíseos.	(D’Arcy	era	especialista	en
papeles	 de	 gigoló).	 Lo	 acompañaba	 una	muchacha	muy	 sensual	 que	 de	 inmediato
interesó	a	Zanuck.	De	todos	los	caciques	algo	«marranos»	de	Hollywood,	Zanuck	era
el	que	tenía	mejor	olfato	para	descubrir	intérpretes.	La	muchacha	era	Bayla	Wegier,
nacida	 en	Polonia.	A	 los	doce	 años,	 los	nazis	 la	 habían	 encerrado	 en	un	 campo	de
concentración.	 En	 1950,	 se	 había	 casado	 con	 el	 acaudalado	 comerciante	 Alban
Cavalade	y	junto	a	él	había	conocido	todas	las	mesas	de	juego	de	la	Riviera.	Pronto
se	divorciaron.

Al	día	 siguiente	del	 encuentro	 en	 los	Campos	Elíseos,	Bayla	 envió	un	 ramo	de
flores	a	Mrs.	Zanuck.	Poco	después,	Mr.	Zanuck	empezó	a	«mimar»	a	 la	polaquita.
Ella	le	contó	que	había	tenido	que	vender	toda	su	ropa	para	pagar	deudas	de	juego.
Zanuck	 fe	dio	2.000	dólares	para	 cancelar	 sus	deudas	 con	 los	 casinos	y	 la	 invitó	 a
Hollywood.	Llegó	a	Tinseltown	en	noviembre	de	1952	y	fue	directamente	a	la	casa
de	Zanuck	 en	 la	 playa	 de	 Santa	Mónica.	 Susan	Zanuck	—hija	 del	magnate—	y	 la
polaca	advenediza	se	odiaron	a	primera	vista.

Zanuck	 le	 hizo	 una	 prueba	 a	 Bayla	 y	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de	 BELLA
DARVI,	de	Darryl	y	Virginia.	 (Se	dice	que	durante	un	 tiempo	 los	Zanucks	y	Darvi
formaron	un	ménage	à	trois.	Lo	cierto	es	que	Mrs.	Zanuck	había	hecho	sus	pinitos	en
el	cine	en	su	juventud:	bajo	el	nombre	de	Virginia	Fox	había	actuado	junto	a	Buster
Keaton	en	varios	cortos	hechos	por	el	gran	cómico	a	principios	de	los	años	veinte).
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Bella	Darvi:	gas	en	Montecarlo

El	 departamento	 de	 publicidad	 de	 la	 Fox	 se	 volcó	 a	 propagar	 la	 acostumbrada
recua	 de	 mendaces	 imbecilidades	 en	 torno	 a	 la	 nueva	 actriz,	 todo	 lo	 cual	 fue
debidamente	 recogido	 por	 los	 periódicos.	 El	 «New	 York	 Journal-American»	 de
Hearst	 informó	a	 sus	 lectores	que	«una	 explosión	 equivalente	 a	 la	de	una	 carga	de
TNT	 se	 había	 producido	 en	 Hollywood	 con	 la	 reciente	 llegada	 de	 una	 muñeca
francesa	que	respondía	al	nombre	de	Bella	Darvi,	 tenía	 la	voz	de	Marlene	Dietrich,
los	ojos	de	Simone	Simón	y	la	pinta	de	Corinne	Calvet.	Posee	chispa,	casta	y	ángel,	y
en	el	parlez-vous	es	arrebatadora,	chichi	y	tres	élégante».

Zanuck	encerró	a	la	«muñeca	francesa»	en	un	submarino,	en	el	papel	de	hija	de
un	científico	francés	destinado	a	una	misión	secreta	en	aguas	del	Ártico	junto	a	una
banda	de	 adustos	marineros.	La	película	 era	El	diablo	en	aguas	 turbias	 de	Samuel
Fuller.

Luego	la	eligió	para	la	cortesana	Nefer	en	la	versión	en	cinemascope	de	Sinué,	el
egipcio,	best-seller	de	Mika	Waltari.	El	coprotagonista	debía	ser	Marlon	Brando.	Se
acordó	 programar	 unas	 cuantas	 lecturas	 con	 los	 dos	 actores	 antes	 de	 empezar	 el
rodaje.	 La	 noche	 después	 de	 su	 primera	 sesión	 de	 lectura	 con	 el	 director	Michael
Curtiz,	Zanuck	recibió	una	llamada	telefónica	del	agente	de	Brando.	Marlon	acababa
de	marcharse	a	Nueva	York,	había	decidido	no	hacer	la	película.	«No	puede	soportar
a	Bella	Darvi»,	informó	el	agente	del	actor.

A	Zanuck	le	picó	lo	que	los	franceses	llaman	le	démon	du	midi,	sin	eufemismos:
la	locura	menopáusica	del	macho	maduro.	Empezó	a	comportarse	como	un	colegial
enfermo	 de	 amor.	 En	 una	 fiesta	 de	 disfraces	 en	 el	 Ciro’s	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a
Terry	Moore,	que	había	estado	entreteniendo	a	«los	muchachos»	en	Corea,	totalmente
borracho	se	quitó	 los	 tirantes	y	empezó	a	hacer	números	de	acrobacia	encima	de	 la
mesa.	Quería	demostrar	que	aún	gozaba	de	las	fuerzas	de	un	potrillo.	Los	fotógrafos
se	pusieron	las	botas.	Virginia	tuvo	que	llevárselo	a	casa	a	rastras.	Al	día	siguiente,
Zanuck	 telefoneó	 a	 su	 amigo	Henry	Luce	 de	Nueva	York	 para	 pedirle	 que	 borrara
todo	 testimonio	 gráfico	 de	 sus	 payasadas.	 Sin	 embargo,	 «Life»	 publicó	 toda	 una
página	 de	 fotos	 del	 magnate	 haciendo	 el	 indio	 en	 el	 trapecio.	 Susan	 le	 aseguró	 a
Virginia	que	el	comportamiento	del	marrano	de	su	papá	se	debía	a	su	encoñamiento
con	la	Darvi.	Virginia	echó	a	Bella	de	la	casa.

Y	el	público	la	echó	de	la	pantalla.	Por	mucha	alharaca	que	armara	el	estudio,	los
cineadictos	no	la	tragaban.	No	había	clubs	de	admiradores	de	Bella	Darvi.	Era	como
si	 su	 «chispa,	 casta	 y	 ángel»	 se	 esfumaran	 en	 el	 trayecto	 entre	 la	 oficina	 de
distribución	 de	 la	 Fox	 y	 las	 salas	 de	 cine.	 Los	 críticos	 hablaron	 de	 ella	 con
expresiones	 como	 «poco	 convincente»,	 «falta	 de	 encanto»,	 «sin	 toque	 alguno	 de
magnetismo»	e	«incapaz	de	aportar	algo	al	film».	Sinué,	el	egipcio	fue	juzgada	como
una	«ridícula	y	pretenciosa	parodia».

Bella	regresó	a	Francia.	Zanuck	fue	tras	ella.	Era	el	comienzo	del	fin	de	su	carrera
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(si	bien	es	cierto	que	al	menos	una	vez	más	se	apuntaría	un	triunfo	con	El	día	más
largo).	Había	sido	jefe	de	producción	de	la	Fox	durante	veinte	años.	Pero	los	tiempos
estaban	 cambiando;	 el	 viejo	 Hollywood	 estaba	 por	 irse	 al	 traste.	 En	 lugar	 de
permanecer	sobre	el	 terreno	para	consolidar	su	posición,	Zanuck	se	había	 largado	a
Europa	 detrás	 de	 un	 par	 de	 piernas.	 En	 1956,	 renunció	 a	 su	 cargo	 de	 jefe	 de
producción	de	la	Fox.	Haría	películas	independientes	—cuyos	guiones	podrían	haber
sido	escritos	especialmente	para	su	amante.

Darvi	 volvió	 muy	 pronto	 a	 las	 mesas	 de	 juego	 de	 Montecarlo,	 y	 perdió	 una
fortuna.	Zanuck	andaba	mal	de	dinero.	Tuvo,	que	pedirle	prestado	a	Howard	Hughes
para	 pagar	 las	 deudas	 de	 Bella.	 Y	 el	 romance,	 tuvo	 un	 final	 amargo.	 Zanuck	 se
consoló	entre	los	brazos	de	Juliette	Greco,	y	luego	entre	los	de	Irina	Demick	y	más
tarde	entre	los	de	Geneviève	Gilles.

Darvi	intentó	suicidarse	en	Mónaco	en	agosto	de	1962,	en	Roquebrune	en	abril	de
1966	 y	 en	 su	 hotel	 de	Montecarlo	 en	 junio	 de	 1968,	 y	 fracasó	 en	 cada	 uno	 de	 los
intentos.	 La	 encerraron	 entonces	 en	 una	 clínica	 de	 la	 Costa	 Azul.	 Tenía	 la	 cara
abotargada,	 llena	 de	manchas	 y	 espinillas;	 ya	 no	 era	 ni	chi-chi	 ni	 très	élégante.	 El
Hotel	 de	 París	 de	 Mónaco	 le	 había	 confiscado	 la	 ropa	 a	 cambio	 de	 una	 factura
impagada.	Zanuck	se	ocupó	de	saldar	la	deuda.	Ella	se	apresuró	a	volver	al	tapete	y
encontró	un	nuevo	acompañante	dispuesto	a	tapar	agujeros…	temporalmente.

Pronto	 se	 halló	 en	 la	 ruina,	 sin	 amigos	 y	 abrumada	 de	 deudas.	 Zanuck	 ya	 no
estaba	dispuesto	a	sacarla	de	apuros.	El	telón	caería	para	ella	el	10	de	septiembre	de
1971.	Abrió	los	grifos	del	gas	de	la	cocina	de	su	modesto	apartamento	de	Montecarlo.
Una	semana	después,	descubrieron	su	cadáver	ya	descompuesto.

En	1931,	el	público	tuvo	oportunidad	de	ver	a	una	graciosa	adolescente	ingenua
—CLAIRE	MAYNARD—	 en	 dos	 películas	 de	 la	 Fox:	Over	 the	 hill,	 lacrimógeno
sermón	 de	 Henry	 King	 sobre	 el	 amor	 materno,	 protagonizado	 por	 Mae	 Marsh	 y
James	Dunn,	y	Good	sport,	 en	 la	 cual	Miss	Maynard	 aparecía	 junto	 a	 John	Boles,
Minna	Gombell	y	Hedda	Hopper.	La	exigua	rubia	había	nacido	en	Brooklyn	y	había
captado	la	atención	de	un	buscador	de	talentos	de	la	Fox	durante	un	pase	de	modelos
en	una	boutique.	La	Fox	no	le	renovó	el	contrato	y,	tras	unos	años	trabajando	en	un
escenario,	 Claire	 sintió	 que	 había	 llegado	 al	 tope	 y	 que	 carecía	 de	 temple	 para
tomárselo	con	calma.	Abrió	la	llave	del	gas	en	el	mes	de	julio	de	1941.

26	DISPAROS	EN	MEMORIA	DE	LOS	SUICIDAS	DE	HOLLYWOOD
Alto,	buen	mozo	y	elástico,	ROSS	ALEXANDER	había	nacido	en	Brooklyn	en

1907.	Actuó	en	una	comedia	de	Broadway	titulada	Let	us	be	gay,	fue	contratado	por
la	Paramount	y	vino	a	Hollywood	en	1932.	La	mayor	parte	de	 su	 carrera	posterior
transcurrió	 en	 la	Warner	 Bros.,	 donde	 sus	 films	más	 importantes	 fueron	Flirtation
walk	de	Frank	Borzage,	en	el	papel	de	Oskie;	Sueño	de	una	noche	de	verano,	de	Max
Reindhart,	 donde	 era	 Demetrio,	 y	El	 capitán	 Blood	 de	Michael	 Curtiz,	 en	 la	 cual
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secundaba	a	Errol	Flynn	encarnando	a	Jeremy	Pitt.	Su	primera	esposa,	la	actriz	Aleta
Freel,	no	tuvo	una	carrera	muy	afortunada;	en	1935	se	mató	con	un	rifle.

Ross	Alexander:	reemplazado	por	Reagan

Alexander	 se	 casó	 entonces	 con	 otra	 actriz	 de	 la	 pantalla,	 Anne	 Nagel,	 que
apareció	con	él	en	varias	películas.	El	2	de	enero	de	1937,	abrumado	por	las	deudas,
el	actor,	con	veintinueve	años,	entró	al	establo	de	su	rancho	y	se	pegó	un	tiro	en	la
cabeza.	Meses	después,	Ronald	Reagan	iniciaba	su	carrera	en	la	Warner.	Se	dijo	en
más	de	una	ocasión	que	el	estudio	contrató	a	Reagan	para	sustituir	a	Alexander,	y	que
su	voz	y	sus	gestos	 se	parecían	a	 los	del	actor	difunto.	 (Los	dos	 tenían	una	voz	de
locutor	 radiofónico).	 La	 diferencia	 estribaba	 en	 que	 Alexander	 poseía	 talento	 y
encanto.

Aunque	 siempre	 se	 consideró	 a	 PEDRO	 ARMENDARIZ	 como	 un	 actor
mexicano,	 su	madre,	Della	Hastings,	era	norteamericana.	Cuando	ella	murió,	Pedro
se	fue	a	vivir	con	sus	parientes	a	San	Antonio	y	más	adelante	estudió	ingeniería	en	la
Politécnica	de	California.	Una	vez	se	hubo	convertido	en	el	super	galán	de	México,
actuó	en	los	Estados	Unidos	en	más	de	cuarenta	películas.	Su	presencia	viril	apuntaló
una	 buena	 cantidad	 de	 películas	 de	 John	 Ford:	 The	 fugitive,	 Fort	 Apache,	 Three
godfathers.	Apareció	en	We	were	strangers	de	John	Huston	e	hizo	el	papel	de	Sultán
en	 el	 Francisco	 de	 Asís	 de	 Michael	 Curtiz.	 En	 1952,	 le	 concedieron	 un	 Oscar
mexicano.	En	1955,	trabajó	en	El	conquistador	de	Mongolia,	un	film	«maldito»	sobre
Genghis	Khan,	protagonizado	por	su	amigo	íntimo	John	Wayne	y	rodado	en	Nevada,
muy	cerca	del	lugar	donde	acababa	de	realizarse	una	prueba	nuclear.	Tanto	el	director
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de	 la	 película,	Dick	 Powell,	 como	 los	 de	 las	 estrellas	 principales,	Wayne	 y	Agnes
Moorehead,	morirían	de	cáncer	de	pulmón;	la	protagonista	—Susan	Hayward—,	de
un	tumor	cerebral.	Mientras	trabajaba	en	De	Rusia	con	amor,	Armendáriz	se	enteró
de	que	tenía	cáncer	linfático.	El	18	de	junio	de	1963,	una	vez	ingresado	en	el	Centro
Médico	de	la	Universidad	de	Los	Angeles,	se	pegó	un	tiro	con	el	revólver	que	había
logrado	 introducir	 de	 escondidas.	Mrs.	 Armendáriz	 aseguró	 que	 su	 esposo	 llevaba
casi	siempre	un	revólver	encima.

Pedro	Armendáriz:	disparo	en	el	hospital

DONALD	«RED»	BARRY	vino	al	mundo	en	1912,	en	Houston,	con	el	nombre
de	Donald	Barry	D’Acosta.	En	la	escuela	secundaria	fue	astro	del	fútbol,	más	tarde
adquirió	cierta	experiencia	escénica	y	en	1936	debutó	en	el	 cine	con	un	chabacano
producto	de	 la	RKO	titulado	Night	waitress.	Su	carrera	no	 se	 consolidó	 seriamente
hasta	1940,	cuando	obtuvo	el	papel	estelar	de	una	serie,	The	adventures	of	Red	Ryder,
convirtiéndose	 así	 en	 habitual	 intérprete	 de	 historias	 del	 Oeste.	 Un	 sondeo	 de
popularidad	realizado	por	el	«Motion	Picture	Herald»	en	1942	lo	destacó	como	uno
de	los	diez	vaqueros	de	ficción	más	taquilleras	del	momento.

Participó	en	Sinners	in	paradise,	dirigida	por	el	también	suicida	James	Whale,	así
como	en	varios	films	de	Howard	Hawks:	Avidez	de	tragedia,	Sólo	los	ángeles	tienen
alas	 y	 Río	 Lobo.	 Durante	 la	 histeria	 anticomunista	 del	 período	 McCarthy,	 los
productores	 le	pidieron	que	cambiara	de	nombre	(«Red»	significa	«Rojo»).	Cuando
Barry	se	negó,	 las	 revistas	de	 fans	publicaron	artículos	explicando	que	el	apodo	de
«Red»	 no	 provenía	 de	 las	 inclinaciones	 políticas	 del	 actor,	 sino	 de	 su	 cabello
pelirrojo,	 tan	 reluciente	 como	 el	 de	 Susan	Hayward	—con	 quien	 actuó	 en	 I’ll	 cry
tomorrow—.	En	1953,	Barry	dirigió	y	protagonizó	Las	mujeres	de	Jesse	James.	Es
posible	verle	asimismo	en	Orca	y	SOS	tidal	wave.

Se	 casó	 con	 la	 actriz	 Peggy	 Steward.	 El	 17	 de	 julio	 de	 1980,	 después	 de	 una
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discusión	con	su	esposa,	«Red»	Barry	se	disparó	un	tiro	y	se	dio	muerte.
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Don	«Red»	Barry:	reservó	para	sí	la	última	bala
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El	 guionista,	 productor	 y	 director	 PAUL	BERN	 escribió	 guiones	 para	 Lubitsch
(The	marriage	circle)	y	Von	Sternberg	antes	de	llegar	a	ser	primer	asistente	de	Irving
Thalberg	 en	 la	 MGM,	 donde	 supervisó	 la	 producción	 de	 muchos	 films	 de	 Greta
Garbo.	Cuando	 en	 1932	 se	 casó	 con	 Jean	Harlow,	 tenía	 el	 doble	 de	 años	 que	 ella.
Parece	 ser	 que	 este	 hombre	 lleno	 de	 talento	 era	 impotente.	 Tan	 sólo	 dos	 meses
después	de	la	boda,	se	incrustó	una	bala	en	el	cráneo	con	una	pistola	calibre	38	en	el
dormitorio	de	su	mujer.	En	la	nota	dejada	por	Bern,	pedía	disculpas	a	la	Harlow	por
lo	ocurrido	la	noche	anterior.	Al	parecer,	había	intentado	penetrar	a	la	estrella	rubia
platino	con	un	consolador.

Paul	Bern:	decepcionó	a	la	Harlow

HERMAN	BING	fue	uno	de	los	cómicos	más	adorables	y	divertidos	de	la	historia
del	 cine.	 Había	 nacido	 en	 Frankfurt;	 su	 padre,	Max	 Bing,	 era	 un	 famoso	 barítono
lírico.	Hermán	había	 actuado	 en	 circos	y	 espectáculos	 de	vodevil	 en	Alemania.	En
1926,	 llegó	a	Hollywood	en	 la	 comitiva	del	gran	director	germano	F.W.	Murnau,	 a
quien	 la	Fox	había	 invitado	a	visitar	 los	Estados	Unidos.	Murnau	hablaba	el	 inglés
muy	 mal,	 y	 Bing	 le	 hacía	 de	 intérprete.	 Trabajó	 para	 Murnau	 como	 guionista	 y
asistente	de	dirección,	sin	por	ello	dejar	de	servirle	de	recadero	y	chivo	expiatorio.

El	 día	 en	 que	Murnau	 se	mató	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 cerca	 de	 Santa
Barbara,	Bing	y	un	grupo	de	amigos	iba	en	otro	coche	pocos	metros	detrás.	(Murnau
se	dirigía	a	Nueva	York	para	asistir	al	estreno	mundial	de	Tabú.	Un	astrólogo	le	había
advertido	 que	 no	 viajara	 en	 automóvil,	 pues,	 de	 hacerlo,	 sufriría	 un	 accidente
catastrófico.	 Cambió	 sus	 planes,	 decidió	 embarcarse	 en	 San	 Francisco	 y	 llegar	 a
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Nueva	York	por	el	Canal	de	Panamá.	El	fatal	accidente	tuvo	lugar	camino	del	barco).
Muerto	Murnau,	Winfield	 Sheehan,	 jefe	 de	 producción	 de	 la	 Fox,	 le	 ofreció	 a

Bing	 un	 trabajo	 de	 actor.	 Bing	 hacía	 vibrar	 las	 erres	 con	 increíble	 intensidad	 y	 no
tardó	en	conquistar	al	público	sometiendo	de	un	modo	cómico	el	idioma	inglés	a	una
deliciosa	mutilación	cómica.	Lo	 llamaban	«el	dialéctico	de	 la	 lengua	oscilante».	Su
voz	fue	una	vez	comparada	a	la	de	un	perro	grifón	hablando	en	sueños.

Bing	apareció	en	docenas	de	películas,	entre	ellas	Cena	a	las	ocho,	The	Bowery,
La	comedia	de	la	vida,	El	gato	negro,	Desfile	de	candilejas	—es	una	delicia	verle,	en
el	papel	de	director	musical	de	James	Cagney,	recitar	al	estilo	Bing	los	nombres	de
todas	las	canciones	que	recuerda	cuyo	título	incluye	la	palabra	«garita»—,	The	music
goes	round,	The	Great	Ziegfeld,	Primavera,	Every	day’s	a	holiday	con	Mae	West	y	El
gran	vals.

Durante	los	años	treinta	actuó	con	frecuencia	en	espectáculos	teatrales	montados
en	salas	de	la	cadena	Loew,	especialmente	en	el	Loew’s	State	de	Nueva	York,	cuyo
público	tenía	por	él	especial	debilidad.

Durante	los	años	cuarenta,	sin	embargo,	ya	no	le	fue	tan	fácil	encontrar	 trabajo.
Su	hija	dijo:	«Papá	deambulaba	de	un	estudio	a	otro	pidiendo	empleo,	pero	su	tipo	de
humor	 había	 pasado	 de	moda.	No	 es	 que	 necesitara	 dinero.	 Simplemente	 no	 podía
soportar	 la	 inactividad.	 Tenía	 que	 actuar	 y,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 obtener	 papeles,
empezó	a	sentirse	nervioso	y	desgraciado».

El	10	de	enero	de	1948	su	hija	y	su	yerno	estaban	desayunando	en	su	casa	de	Los
Angeles	cuando	oyeron	un	estampido.	Bing	se	hallaba	de	visita.	Se	precipitaron	a	su
dormitorio	y	encontraron	al	pobre	hombre	en	el	suelo	con	una	herida	en	el	corazón	y
un	 anticuado	 revólver	 en	 la	mano.	La	nota	 dirigida	 a	 su	hija	 era	 sucinta:	 «Querida
Ellen,	¡ese	insomnio!	Voy	a	tener	que	suicidarme.	Papá».	Su	última	película	se	había
titulado	¿Y	adónde	vamos	ahora?
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Herman	Bing:	cura	para	el	insomnio

CLYDE	BRUCKMAN	fue	una	de	 las	figuras	clave	en	 la	historia	de	 la	comedia
cinematográfica	norteamericana.	Su	primer	trabajo	consistió	en	escribir	guiones	para
el	 comediante	Monty	Banks.	 En	 1921,	 pasó	 a	 colaborar	 con	Buster	Keaton,	 quien
siempre	 lo	 recordaría	 como	 a	 su	 creador	 de	 gags	 con	 más	 talento.	 Keaton	 y
Bruckman	siguieron	siendo	amigos	toda	la	vida.	Para	Keaton,	Bruckman	escribió	Las
tres	 edades,	 La	 Ley	 de	 la	 hospitalidad,	 Sherlock	 Holmes,	 El	 navegante,	 Siete
oportunidades	y	El	cameraman,	entre	otros.	El	mejor	film	de	Keaton,	El	maquinista
de	«La	general»,	no	sólo	 fue	escrito	por	Bruckman	sino	 también	codirigido	por	él.
Los	guiones	que	hizo	para	Harold	Lloyd	son	Casado	y	con	suegra,	Professor	beware,
La	garra	del	 gato,	Welcome	danger,	 ¡Ay,	 que	me	 caigo!	y	Cinemanía.	 Se	 adaptaba
fácilmente	 al	 ritmo	 y	 temperamento	 de	 cada	 uno	 de	 los	 cómicos	 con	 los	 que
colaboraba,	 y	 siempre	 supo	 extraer	 las	 mejores	 cualidades	 de	 cada	 actor.	 (Movie
crazy,	por	ejemplo,	no	sólo	es	el	mejor	film	sonoro	de	Lloyd,	sino	también	una	de	las
mejores	 sátiras	 de	 Hollywood	 que	 se	 han	 hecho	 hasta	 hoy.	 Hay	 en	 ella	 además
algunas	situaciones	románticas	de	asombrosa	complejidad).

Bruckman	dirigió	algunas	de	las	mejores	películas	de	Stan	Laurel	y	Oliver	Hardy:
Putting	 pants	 on	 Philip,	 en	 la	 cual	 intercaló	 una	 serie	 de	 escandalosos	 gags
homosexuales,	La	 batalla	 del	 siglo,	 que	 incluye	 la	mejor	 secuencia	 de	 pasteles	 de
nata	que	pueda	verse,	Leave’em	laughing	y	The	call	of	the	cuckoo.	Dirigió	además	a
W.C.	Fields	en	dos	de	sus	obras	memorables:	The	fatal	glass	of	beer	y	The	man	on
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the	flying	trapeze.
A	medida	que	avanzaban	los	años	treinta,	el	progresivo	alcoholismo	de	Bruckman

le	 fue	quitando	 trabajo	en	producciones	de	categoría.	Trabajó	entonces	en	películas
de	 serie	 B,	 escribió	 guiones	 para	 la	 serie	 basada	 en	 el	 personaje	 de	 «Blondie»	 y
colaboró	en	algunos	cortos	realizados	por	Keaton	para	la	Columbia.	Cuando	vendió	a
la	 Universal	 algunos	 gags	 originalmente	 escritos	 para	 películas	 de	 Lloyd,	 que	 el
estudio	utilizó	en	1945	para	una	producción	barata	con	Joan	Davis,	She	gets	her	man,
Harold	Lloyd,	que	era	multimillonario,	puso	una	querella	contra	la	Universal	y	pidió
varios	 millones	 de	 dólares	 por	 daños	 y	 perjuicios.	 Este	 incidente	 le	 supondría	 a
Bruckman	 dificultades	 para	 encontrar	 empleo.	 Escribió	 varios	 guiones	 mediocres
para	 Los	 Tres	 Chiflados	 y	 para	 el	 show	 televisivo	 de	 Keaton.	 Pronto	 iría
convirtiéndose	 en	 un	 elemento	 familiar	 del	 paisaje	 de	 Hollywood:	 una	 figura
tambaleante,	el	corcho	de	una	botella	asomando	siempre	de	un	bolsillo.

En	1955,	 le	 pidió	prestada	 a	Keaton	una	pistola	 «para	hacer	 un	poco	de	 tiro	 al
blanco».	Escribió	a	 su	esposa	una	nota	en	 la	 cual	 le	 explicaba	que	 iba	a	buscar	un
lugar	fuera	de	casa	porque	no	quería	estropearle	un	salón	tan	bonito.	Y	añadió:	«No
tengo	 dinero	 para	 pagar	 el	 entierro».	 Fue	 entonces	 hasta	 una	 cabina	 telefónica	 de
Santa	Monica	Boulevard	y	se	voló	la	tapa	de	los	sesos.

Refiriéndose	a	los	años	veinte,	Bruckman	manifestó	en	cierta	ocasión:	«Muchas
veces	desearía	volver	con	Buster	y	el	 resto	de	 la	pandilla	al	Hollywood	de	aquella
época.	Pero	no	tengo	la	lámpara	de	Aladino.	Sólo	hubo	una	de	este	tipo».

WILFRED	BUCKLAND,	 fue	 el	 primer	 gran	 director	 artístico	 de	Hollywood	 y
fue	 llamado	 «fundador	 del	 arte	 cinematográfico	 de	 Hollywood».	 Antes	 de	 que	 él
llegara	a	Hollywood,	Cecil	B.	De	Mille	nunca	había	recurrido	a	un	asistente	dedicado
específicamente	 al	 diseño	 de	 decorados.	 Fue	 la	 madre	 del	 director	 quien	 le
recomendó	a	Buckland,	pues	éste	había	sido	responsable	de	la	belleza	escénica	de	los
montajes	 teatrales	de	David	Belasco.	Durante	años,	Buckland	trabajó	siete	días	a	 la
semana	 y	 ocho	 horas	 diarias,	 enfrentado	 a	menudo	 en	 ásperas	 discusiones	 con	De
Mille.

Son	varias	las	innovaciones	decisivas	que	se	le	deben	atribuir,	entre	ellas	el	uso
de	 la	 lámpara	 Klieg.	 Él	 fue	 quien	 concibió	 la	 iluminación	 interior	 en	 la	 industria
cinematográfica	 norteamericana.	Hasta	 entonces,	 los	 directores	 confiaban	 en	 la	 luz
natural.	El	empleo	que	hizo	Buckland	de	 las	 lámparas	de	arco	voltaico	produjo	por
primera	 vez	 en	 la	 pantalla	 una	 iluminación	 dramática.	 Fue	 el	 responsable	 de	 los
decorados	 de	 tres	 películas	 de	 De	Mille:	La	marca	 del	 fuego,	 Juana	 de	 Arco	 con
Geraldine	Farrar	y	Macho	y	hembra	con	Gloria	Swanson.	Los	cuartos	de	baño	de	las
heroínas	 de	 De	 Mille,	 concebidos	 como	 «altares»	 de	 la	 belleza	 femenina,	 fueron
íntegramente	diseñados	por	Bucland.	De	Mille	lo	trataba	generalmente	de	una	manera
abominable;	durante	años,	ese	hombre	mezquino	pagó	tan	sólo	75	dólares	semanales
a	su	director	artístico.	Después	de	muchas	amargas	discusiones,	Buckland	se	separó
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de	De	Mille	a	mediados	de	los	años	veinte.	Como	diseñador	independiente,	su	mayor
logro	 fue	 la	 monumental	 escenografía	 para	 el	 Robin	 Hood	 de	 Douglas	 Fairbanks
(1922).

En	los	años	siguientes,	cumplió	algunos	encargos	de	la	MGM,	e	incluso	con	más
de	ochenta	años,	seguía	yendo	cada	día	al	estudio	en	busca	de	trabajo.	El	anciano	era
por	entonces	vagamente	parecido	a	Teddy	Roosevelt.	En	Europa	una	figura	como	la
de	 Buckland	 habría	 recibido	 todos	 los	 honores	 por	 su	 contribución	 al	 arte
cinematográfico.	 En	 Hollywood,	 pasó	 sus	 últimos	 años	 olvidado	 y	 sin	 trabajo.	 La
Depresión	lo	había	dejado	sin	un	céntimo.

Su	único	hijo,	Wilfred	Buckland	Jr.	(llamado	Bill),	se	había	marchado	a	Princeton
y	 mezclado	 con	 la	 alta	 sociedad.	 Tras	 la	 desaparición	 de	 la	 fortuna	 familiar	 y	 la
muerte	de	su	madre,	la	encantadora	actriz	Vida	Buckland,	que	murió	de	cáncer,	Bill
sufrió	una	crisis	nerviosa.	Lo	único	que	sabía	hacer	un	poco	era	jugar	al	tenis	(por	un
tiempo	 pensó	 que	 podía	 ganarse	 la	 vida	 como	 entrenador).	 Era	 homosexual	 y	 se
sentía	 culpable	 porque	 su	 padre	 lo	 desaprobaba	 ferozmente.	 Se	 volvió	 alcohólico.
Cuando	 lo	 encontraron	 en	 Hollywood	 Boulevard	 sollozando	 en	 pleno	 estupor
alcohólico,	 lo	 internaron	 en	 Camarillo,	 un	 instituto	 estatal	 para	 dementes,	 donde
recibió	 un	 tratamiento	 de	 electroshocks	 que	 le	 hizo	más	mal	 que	 bien.	 Cuando	 le
dieron	 de	 alta,	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 Jesse	 Lasky	 Jr.,	 le	 consiguió	 un	 empleo	 de
botones	 en	 el	 plato	 donde	De	Mille	 rodaba	Policía	montada	 del	Canadá.	 Una	 vez
terminada	 la	 película,	Bill	 volvió	 a	 encontrarse	 sin	 trabajo	 y	 le	 dio	 otra	 vez	 por	 la
botella.

Para	 el	 viejo	Wilfred	 estaba	 claro	 que	 su	 hijo	 nunca	 llegaría	 a	 encarrilarse	 del
todo	—y	que	jamás	sería	un	hombre	«normal»—.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	él	mismo
no	tenía	mucha	vida	por	delante	y	sabía	que,	cuando	muriese,	nadie	se	haría	cargo	de
su	 hijo	 alcohólico	 y	 homosexual.	 El	 18	 de	 julio	 de	 1946,	mientras	Bill	 dormía,	 su
padre	le	disparó	un	tiro	en	la	cabeza	con	una	Mauser	automática	calibre	32	y	después
se	disparó	a	sí	mismo.	La	nota	que	dejó	decía:	«Me	llevo	a	Billy	conmigo».

Buckland	tenía	fama	de	gran	tirador.	Uno	de	sus	refugios	favoritos	era	la	sala	de
tiro	en	el	sótano.	Le	encantaba	enseñar	a	los	jóvenes	cómo	manejar	una	pistola.	Un
artículo,	publicado	en	1917,	en	«Picture	Play»	concluía	de	esta	manera:	«Su	hobby	es
el	tiro,	y	en	las	paredes	de	su	casa	hay	armas	de	fuego	de	todas	las	hechuras	desde	el
tiempo	en	que	las	inventaron.	Tiene	tanto	el	largo	mosquetón	árabe	como	el	trabuco
más	 corto.	 Por	 más	 atareado	 que	 esté	 en	 el	 estudio,	 no	 deja	 pasar	 semana	 sin
disparar».

El	actor	JAMES	CARDWELL	se	mató	de	un	tiro	en	Hollywood	el	4	de	febrero
de	 1954.	 Tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 había	 aparecido	 en	 Eran	 cinco	 hermanos,
Secuestro,	Orden:	caza	sin	cuartel	y	Tierra	generosa	y	había	encarnado	al	sargento
Hoskins	en	un	film	de	Lewis	Milestone:	A	walk	in	the	sun.
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ARTHUR	EDMUND	CAREW	había	nacido	en	Armenia,	emigrado	a	los	Estados
Unidos	cuando	niño	y	actuado	ocho	años	en	el	teatro.	Se	introdujo	en	el	cine	en	1919,
en	 films	 con	Constance	Talmadge,	 pero,	 pese	 a	 su	 inquietante	 apariencia	 de	 galán,
por	 algo	 intenso	 y	 lúgubre	 en	 sus	 gestos	 lo	 fueron	 progresivamente	 asociando	 con
películas	 de	 terror	 y	melodramas,	 donde	 hacía	 sobre	 todo	 papeles	 de	malvado.	 Es
posible	verlo	en	The	palace	of	darkened	Windows,	El	 fantasma	de	 la	Ópera,	donde
interpreta	a	El	Persa,	El	castillo	maldito,	The	claw,	Dr	X	y	Los	crímenes	del	Museo	de
Cera.	 La	 última	 película	 en	 que	 actuó	 fue	 El	 secreto	 de	 Charlie	 Chan,	 en	 1936.
También	apareció	en	la	primera	película	norteamericana	de	Greta	Garbo,	El	 torrente
y	en	The	gay	diplomat.

Arthur	Edmund	Carew:	un	deslumbrante	Svengali

Carew	alcanzó	la	cima	de	su	carrera	en	Trilby	(1923),	donde	encarnó	a	Svengali.
Fue	todo	un	éxito	de	público	y	crítica.	Bajo	el	título	de	«Un	Svengali	Saturnino»,	el
«New	York	Times»	señalaba:	«Pero	por	más	encantadora	que	sea	la	Trilby	encarnada
por	 Andrée	 Lafayette,	 lo	 que	 domina	 el	 film	 es	 la	 reveladora	 interpretación	 que
Arthur	 Edmund	 Carew	 hace	 de	 Svengali.	 Su	 maquillaje	 es	 tan	 auténtico	 como	 el
acero.	 Tiene	 los	 dedos	 largos,	 la	 afilada	 nariz	 aguileña,	 las	 cavernosas	 mejillas
cadavéricas,	la	barba	negra	e	hirsuta	y	el	pelo	enmarañado	del	Svengali	del	libro.	Sus
ojos	negros	son	relucientes	y	horribles».	Poco	después	de	rodar	El	secreto	de	Charlie
Chan,	sufrió	un	ataque	de	parálisis	y	acabó	con	su	vida	de	un	tiro	el	23	de	abril	de
1937.

El	 primer	 film	 de	 LESTER	 CUNEO	 fue	Graustark	 con	 Francis	 X.	 Bushman.
Actuó	también	en	The	haunted	pajamas,	y	más	tarde	conoció	a	Francelia	Billington
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cuando	 los	 dos	 trabajaban	 en	 una	 película	 de	 Tom	Mix.	 Se	 casaron	 y	 aparecieron
juntos	en	unos	cuantos	largometrajes.	Cuneo	era	un	apuesto	cacho	de	carne	típico	del
cine	mudo;	a	menudo	hacía	de	malo,	pero	por	lo	general	resultaba	más	atractivo	que
el	 héroe.	 Su	 matrimonio	 se	 vino	 abajo.	 El	 1	 de	 noviembre	 de	 1925,	 pocos	 días
después	 de	 que	 su	 mujer	 pidiera	 el	 divorcio,	 Cuneo	 fue	 a	 la	 casa	 que	 habían
compartido,	discutió	ruidosamente	con	ella	y	se	pegó	un	tiro.	Lester	Cacho	de	Carne
murió	a	los	treinta	y	siete.

KARL	 DANE,	 nacido	 en	 Copenhage	 en	 1886,	 era	 un	 tipo	 alto,	 simpático	 y
desgarbado	que	había	 llegado	a	Hollywood	durante	 la	primera	guerra	mundial	y	 se
había	integrado	al	reparto	de	dos	films	de	propaganda	antialemana:	My	four	years	in
Germany	y	To	the	hell	with	the	Kaiser.	Su	carrera	cinematográfica	no	fue	gran	cosa
hasta	1925,	cuando	causó	gran	impacto	en	el	papel	de	Slim,	temerario	reparador	de
chimeneas	 que	 es	 reclutado	 por	 el	 ejército	 y	muere	 en	 tierra	 de	 nadie	 en	El	 gran
desfile	 de	 King	 Vidor.	 La	 película	 fue	 un	 rotundo	 éxito;	 en	 el	 teatro	 Astor	 de
Broadway	 estuvo	 en	 cartel	 dos	 años	 seguidos,	 contribuyendo	 en	 gran	 medida	 a
cimentar	la	MGM	como	un	gran	estudio.	«El	gran	desfile»,	declaró	Vidor,	«impulsó	a
Karl	Dane	escalera	arriba	hacia	la	fama».

Los	 peldaños	 eran	 resbaladizos.	 Dane	 actuó	 junto	 a	 Tom	 Mix,	 luego	 junto	 a
Marion	Davies	y	desempeñó	el	papel	de	un	moro	astuto	junto	a	Valentino	en:	El	hijo
del	jeque.	Hacia	el	final	de	la	era	del	cine	mudo,	participó	en	una	serie	de	populares
cortos	humorísticos	 en	pareja	 con	George	K.	Arthur.	Su	última	película	 importante
fue	El	presidio,	de	George	Hill	en	1930.

Por	desgracia,	Dane	no	pudo	 librarse	de	su	 impenetrable	acento	danés.	Hizo	un
serial	de	ínfima	categoría,	pero	la	ex	estrella	de	la	MGM	terminó	vendiendo	hot	dogs
frente	 a	 la	 entrada	 principal	 del	 estudio.	El	 14	 de	 abril	 de	 1934,	 cogió	 una	 pila	 de
viejos	recortes	de	prensa,	las	reseñas	más	elogiosas,	los	contratos	con	la	MGM,	y	lo
esparció	todo	encima	de	la	mesa	de	su	deprimente	hogar.	Apoyado	en	los	recortes,	se
alojó	una	bala	en	la	cabeza.
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Karl	Dane:	un	acento	incorregible

BOB	DUNCAN,	 nacido	 en	Kansas	 en	 1904,	 fue	 un	 vaquero-estrella	 de	 tercera
división	que	durante	los	años	cuarenta	trabajó	en	varios	westerns	(Tumbleweed	Trail,
Rainbow	over	the	Rockies,	Song	of	the	sierra)	para	productoras	como	la	Monogram	o
la	PRC.	El	13	de	marzo	de	1967,	se	pegó	un	tiro	con	su	propia	pistola.

El	 apuesto	 rubio	de	Texas	TOM	FORMAN	 irrumpió	en	 el	mundo	del	 cine	 con
Lasky,	para	luego	ser	actor	y	director	de	varias	películas	de	la	Paramount.	Hizo	pareja
con	 Gloria	 Swanson	 en	 el	 film	 de	 De	 Mille	 Abnegación	 (1919)	 y	 dirigió	 a	 Lon
Chaney	en	Shadows	(1922).	Se	estaba	recuperando	de	una	crisis	nerviosa	en	la	casa
de	sus	padres	en	Venice,	California,	cuando,	el	7	de	noviembre	de	1926,	apuntó	un
arma	a	su	corazón	y	apretó	el	gatillo.	Murió	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Dana	Viola
fue	su	compañera	de	reparto	en	su	última	película:	Kosher	Kitty	Kelly.

CLAUDE	GILLINGWATER	nació	en	Missouri	en	1870.	Aprendiz	en	el	despacho
de	abogado	de	un	 tío	suyo,	se	escapó	de	casa	para	unirse	a	una	compañía	de	 teatro
ambulante	que	pasaba	por	 la	 ciudad.	Trabajó	 en	 teatros	de	Nueva	York	y	 en	1921,
hizo	 su	 debut	 cinematográfico	 acompañando	 a	Mary	 Pickford	 en	El	 pequeño	 lord
Fauntleroy.	 Gillingwater,	 medía	 casi	 1,90	 m,	 el	 perfecto	 contrapunto	 visual	 de	 la
Pickford	en	esta	película,	en	la	que	la	actriz	de	veinticuatro	años	debía	representar	a
una	niña	de	diez.	Su	notable	estatura	confería	aún	mayor	verosimilitud	al	personaje
de	la	chiquilla	disfrazada	de	varón.	Más	tarde	Gillingwater,	junto	al	cual	la	mayoría

www.lectulandia.com	-	Página	268



de	la	gente	se	veía	diminuta,	 también	abultó	al	 lado	de	Shirley	Temple	en	Pobre	 la
niña	rica.

Trabajó	 con	William	Haines	 en	Three	wise	 fools	 de	 Vidor;	 una	 de	 sus	 últimas
películas	mudas	fue	Ham	and	eggs	at	the	front.	Sus	películas	sonoras	son:	Dumbbells
in	Ermine,	Papaíto	piernas	largas	con	Janet	Gaynor,	Broadway’s	Bill	de	Frank	Capra,
Historia	de	dos	ciudades	en	donde	encarnaba	a	Jarvis	Lorry	y	Prisionero	del	odio	de
John	Ford.

En	1936,	mientras	rodaba	con	Jack	Oakie	una	escena	de	Florida	Special	para	 la
Paramount,	Gillingwater	cayó	de	una	plataforma,	se	lesionó	la	espalda	y	a	partir	de
entonces	tuvo	serios	problemas	para	seguir	actuando.	Su	mujer	murió	y	la	depresión
se	apoderó	de	él.	El	1	de	noviembre	de	1939	se	voló	los	sesos	en	su	casa	de	North
Bedford	 Drive,	 en	 Beverly	 Hills.	 Así	 rezaba	 la	 nota	 que	 dejó:	 «A	 la	 Policía:	 he
acabado	con	mi	vida	porque,	dada	mi	avanzada	edad	y	el	grado	de	mi	deterioro	físico,
no	tengo	oportunidad	alguna	de	volver	a	encontrarme	bien	y	me	resisto	a	convertirme
en	un	inválido	desvalido».

Claude	Gilligwater:	basta	es	basta

JONATHAN	HALE	nació	en	Canadá	en	1891.	Antes	de	ingresar	en	el	mundo	del
cine	en	1934	fue	diplomático	durante	un	breve	período.	Sus	casi	trescientos	papeles	a

www.lectulandia.com	-	Página	269



lo	 largo	 de	 veintidós	 años	 de	 carrera	 cinematográfica	 lo	 convierten	 en	 uno	 de	 los
actores	de	reparto	más	ocupados	de	Hollywood.	Por	lo	general	era	el	típico	hombre
de	negocios	rudo,	y	se	le	recuerda	sobre	todo	en	su	interpretación	de	Mr.	Dithers,	el
jefe	de	Dagwood,	en	la	popular	serie	producida	por	la	Columbia	con	el	personaje	de
«Blondie».	Era	una	suerte	de	«especialista»	en	seriales,	apareciendo	en	películas	de
Charlie	Chan,	el	Santo,	Maisie,	la	familia	Hardy	y	el	doctor	Gillespie.	En	Sólo	se	vive
una	 vez	 de	 Fritz	 Lang,	 era	 el	 fiscal	 del	 distrito;	 Lang	 volvió	 a	 utilizarlo	 para	 el
personaje	 de	 Debege	 en	Hangmen	 also	 die.	 Encarnó	 a	 Mr.	 Anthony,	 al	 padre	 de
Robert	Walker,	en	Extraños	en	un	tren	de	Alfred	Hitchcock	y	apareció	con	Paul	Kelly
en	Duffy	of	San	Quentin.	Una	vez	jubilado,	Hale	se	instaló	en	el	complejo	residencial
Motion	 Picture	 Country	 House,	 en	Woodland	 Halls,	 California.	 El	 2	 de	 marzo	 de
1966	se	suicidó	en	su	chalet;	encontraron	 la	pistola	 junto	al	cadáver.	Los	vigilantes
manifestaron	que	desde	hacía	un	tiempo	lo	notaban	deprimido.

BOBBY	HARRON	nació	en	una	humilde	familia	irlandesa	de	Greenwich	Village.
Alcanzada	la	adolescencia,	Bobby	tuvo	que	buscarse	un	empleo	por	horas,	y	uno	de
los	 hermanos	 de	 la	 escuela	 parroquial	 lo	 envió	 al	 estudio	Biograph	 de	 la	 calle	 14.
Wallace	McCutcheon	(otro	suicida)	 lo	empleó	en	el	departamento	de	montaje	por	5
dólares	semanales.	Luego	se	encariñó	con	él	D.W.	Griffith	y,	junto	a	Mary	Pickford,
Lillian	 Gish	 y	Mae	Marsh,	 lo	 incluyó	 en	 el	 reparto	 de	 Judith	 en	 Bethulia.	 En	 El
nacimiento	 de	 una	 nación	 interpretó	 cuatro	 papeles,	 aunque	 sin	 duda	 su	 mejor
creación	 fue	 la	 del	 El	 Muchacho	 en	 la	 secuencia	 moderna	 de	 Intolerancia.	 Un
hermano	de	Harron,	Charles,	 se	mató	 en	 1916	 en	 un	 accidente	 automovilístico.	 Su
hermana	Teresa	murió	durante	la	plaga	de	gripe	española.	El	1	de	septiembre	de	1920
Harron	se	hallaba	alojado	en	el	hotel	Seymour	de	Nueva	York	y	acababa	de	llegar	a	la
costa	Este	para	asistir	al	estreno	de	Las	dos	tormentas	de	Griffith.	Por	aquel	entonces,
era	obvio	que	la	estrella	masculina	preferida	del	director	era	Richard	Barthelmess.	El
año	anterior	Barthelmess	había	 alcanzado	un	notable	 triunfo	con	La	culpa	ajena	 al
lado	 de	 la	 Gish.	 Esa	 noche	 Harron	 fue	 a	 la	 morgue	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 cine.	 Lo
encontraron	muerto	en	su	habitación,	con	un	revólver	junto	al	cuerpo	y	una	bala	en	el
pulmón	derecho.
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Bobby	Harron:	la	morgue	en	lugar	del	cine

En	un	film	que	en	1943	Tay	Garnett	realizó	para	la	MGM,	Bataan,	aparece	JOSE
ALEX	HAVIER	en	el	papel	de	Yankee	Salazar.	Volvió	con	Brack	to	Mataan	al	lado
de	John	Wayne	en	1945	en	la	película	de	la	RKO	del	mismo	nombre.	Otra	vez	junto	a
Wayne,	haría	después	el	papel	de	Benny	en	una	saga	de	barcos	torpederos	rodada	por
John	Ford	 con	 el	 título	 de	They	were	 expendable.	Havier	 se	 pegó	 un	 tiro	 el	 18	 de
diciembre	de	1945.	Su	último	film,	Nadie	es	inmortal	se	estrenó	en	1946,	cuando	él
ya	estaba	muerto.

GEORGE	 HILL	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el	 cine	 como	 tramoyista,	 guionista	 y
cameraman	 en	 los	 estudios	 de	 la	 Biograph.	 Durante	 la	 primera	 guerra	 mundial
combatió	en	Gallipoli.	Era	alto,	moreno	y	apuesto.

En	1921,	se	inició	como	director	e	hizo	Tell	it	to	the	marines,	una	de	las	mejores
películas	de	Lon	Chaney.	Dirigió	las	soberbias	escenas	bélicas	nocturnas	de	El	gran
desfile	de	King	Vidor,	pero	 tal	vez	su	obra	maestra	sea	El	presidio	 (1930),	 primera
cinta	sonora	importante	sobre	el	mundo	de	la	delincuencia.	En	1934,	Thalberg	envió
a	China	un	equipo	de	filmación	encabezado	por	Hill,	quien	había	sido	elegido	para
dirigir	La	 buena	 tierra.	 Hill	 regresó	 cargado	 con	 muchos	 metros	 de	 imágenes	 de
ciudades	y	paisajes	campestres	y	con	dos	búfalos	de	agua	vivos.	En	una	clara	mañana
de	 1934,	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 fecha	 señalada	 para	 iniciar	 el	 rodaje	 de	La	 buena
tierra,	George	Hill	se	voló	el	cráneo	con	un	rifle	de	caza.
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Cuando	D.W.	Griffith	llegó	a	los	estudios	Biograph	de	calle	14	en	Nueva	York,	el
jefe	era	el	«Viejo»	McCutcheon,	que	había	dirigido	algunos	de	 los	primeros	cortos
para	las	primeras	salas	de	espectáculo	que	proyectaban	imágenes.	El	Viejo	le	compró
a	Griffith	 un	 guión	 y	 lo	 contrató	 como	 actor.	McCutcheon	 trabajaba	 a	 ritmo	 lento;
sacando	 sólo	 una	 película	 por	 semana.	 Cuando	 le	 dio	 a	Griffith	 la	 oportunidad	 de
dirigir,	 éste	 trabajó	aprisa	y	pronto	pasó	a	hacer	 todos	 los	 films	de	 la	Biograph.	El
resto	es	historia.

Por	 la	época	en	que	Griffith	 llegó	al	estudio,	el	hijo	del	Viejo,	WALLACE	MC
CUTCHEON	JR.,	desempeñaba	allí	muchos	empleos.	A	finales	de	1908,	abandonó	la
Biograph.	 Pese	 a	 ser	 norteamericano,	 al	 estallar	 la	 primera	 guerra	 se	 alistó	 en	 el
ejército	 inglés;	 en	 recompensa	 a	 su	 valor	 lo	 promovieron	 al	 grado	 de	 mayor.	 Fue
herido	por	una	granada	y	le	tuvieron	que	colocar	una	placa	de	plata	en	el	cráneo.

Finalizada	 la	 guerra,	 regresó	 a	 Nueva	 York,	 se	 casó	 con	 Pearl	White	 y	 formó
pareja	 con	 ella	 en	 la	 serie	The	black	 secret,	 y	 en	 1920	 protagonizó	The	 thief.	Más
tarde	 se	 divorciaron	 y	 poco	 después	 McCutcheon	 fue	 internado	 en	 una	 clínica
privada.	 El	 27	 de	 enero	 de	 1928	 se	 pegó	 un	 balazo	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 lo
encontraron	 tenía	 el	 revólver	 en	 la	 mano	 y	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 recortes	 que
hablaban	de	Pearl	White.

Tres	 pistolas	 para	 tres	 actores.	 NELSON	 MC	 DOWELL	 (El	 último	 de	 los
mohicanos	 de	Maurice	Tournar,	Scaramouche	 con	Ramón	Novarro,	College	 Swing
con	 Bob	 Hope).	 JOHN	 MITCHELL	 (Mr.	 Skeffington	 con	 Bette	 Davis).	 BERT
MOORHOUSE	 (El	 Crespúsculo	 de	 los	 dioses	 y	 The	 big	 hangover).	 Los	 tres	 se
pegaron	un	tiro	y	murieron	el	3	de	noviembre	de	1947,	el	19	de	enero	de	1951	y	el	26
de	enero	de	1954,	respectivamente.

¡Superman	se	mata	a	sí	mismo!	No,	no	se	trata	de	un	nuevo	episodio	de	la	serie.
Fue	 en	 serio.	 En	 1959,	 GEORGE	REEVES	 hizo	 lo	 que	 nadie	 se	 había	 atrevido	 a
intentar:	mató	al	Hombre	de	Acero.
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George	Reeves:	asesinado	por	Superman

Reeves,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 era	George	 Bessolo,	 había	 nacido	 en	 1914	 en
Iowa	 y	 estudiado	 arte	 escénico	 en	 la	 Casa	 del	 Teatro	 de	 Pasadena.	 Su	 primera
interpretación	cinematográfica	fue	el	personaje	de	Brent	Tarleton	en	Lo	que	el	viento
se	llevó.	A	continuación	actuaría	en	Torrid	zone,	Argentine	nights,	con	 las	Andrews
Sisters,	Strawberry	blonde	 de	Raoul	Walsh,	Sangre	 y	 arena	 como	el	 capitán	Pierre
Lauren,	 Jim	 de	 la	 jungla,	 Sansón	 y	 Dalila	 de	 De	 Mille,	 donde	 era	 El	 Mensajero
Herido,	 Encubridora	 de	 Fritz	 Lang	 y	 Superman	 y	 el	 Hombre	 Montaña.	 Una
musculosa	constitución	de	1,85	m	de	altura	y	 firmes	conocimientos	de	 judo	 fueron
importantes	 elementos	 para	 hacerse	 con	 el	 uniforme	 y	 la	 capa	 del	 Superman
televisivo.	 Popular	 no	 sólo	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 la	 serie	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 los
programas	 punta	 del	 Japón,	 y	 el	 emperador	 Hiroito	 envió	 a	 Reeves	 una	 carta
contándole	cuánto	disfrutaba	con	el	espectáculo.	Reeves	no	pudo	soportar	la	desazón
que	 le	 causó	 el	 hundimiento	 de	 su	 carrera	 cuando	 dejó	 de	 trabajar	 en	 la	 serie	 de
Superman.

Hubo	en	torno	a	su	muerte	algunos	detalles	curiosos.	El	16	de	junio	de	1959	se
pegó	un	tiro	en	la	cabeza	con	una	Luger	9	mm	y	lo	encontraron	desnudo,	en	la	cama,
en	su	casa	de	Benedict	Canyon.	Segundos	antes	de	que	se	oyera	el	disparo,	su	novia,
Leonore	 Lemmon,	 de	 la	 alta	 sociedad	 neoyorquina,	 predijo	 ante	 algunos	 invitados
que	Reeves	se	suicidaría.	Miss	Lemmon	estaba	en	la	planta	baja	de	la	casa	cuando,
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alrededor	de	la	1	de	la	madrugada,	un	grupo	de	amigos	llamó	a	la	puerta.	Furioso	de
que	 le	 molestaran	 a	 semejantes	 horas,	 Reeves	 bajó	 la	 escalera	 y	 les	 amenazó	 con
echarlos.	 Cuando	 volvió	 a	 subir,	 Miss	 Lemmon	 observó:	 «Ahora	 debe	 de	 estar
abriendo	el	cajón	para	coger	la	pistola».	Entonces,	se	oyó	un	disparo:	«¿Veis?	Ya	os
lo	había	dicho:	se	ha	pegado	un	tiro».	Dos	meses	antes	de	morir,	Reeves	había	ido	a
la	 oficina	 del	 fiscal	 general	 de	 Los	 Angeles	 para	 informar	 de	 que	 estaba	 siendo
víctima	 de	 unas	 llamadas	 telefónicas	 anónimas	 cuya	 voz	 él	 atribuía	 a	 Mrs.	 Toni
Manix,	esposa	de	Eddie	Manix,	vicepresidente	de	la	Loew’s	Inc.	y	ex	gerente	general
de	 la	MGM.	Mas	 a	 pesar	 de	 ello	Reeves	 legó	 a	 la	 señora	Manix	 el	 grueso	 de	 sus
bienes.

Su	novia	echó	a	Superman	la	culpa	de	la	muerte	de	Reeves.	Dijo	que	el	personaje
había	dominado	hasta	tal	punto	la	vida	del	actor,	se	había	identificado	de	tal	manera
con	el	papel,	que	se	había	vuelto	imposible	para	él	representar	otros	papeles.

Nacido	en	Checoslovaquia,	Leo	Slezak	fue	uno	de	los	grandes	tenores	líricos	de
nuestro	siglo.	Por	más	de	veinticinco	años	fue	la	figura	central	de	la	Ópera	de	Viena	y
el	ídolo	del	público	austríaco.	Solía	interpretar	papeles	de	Wagner	en	el	Metropolitan.
También	 fue	 estrella	 de	 cine	 y	 actuó	 en	 muchas	 películas	 en	 Austria	 y	 Alemania
(Rendez-vous	in	Wien,	Die	blonde	Carmen).

WALTER	 SLEZAK,	 hijo	 de	 Leo,	 había	 nacido	 en	 Viena	 en	 1902	 y	 estudiaba
medicina	 cuando	 el	 director	 Michael	 Curtiz	 lo	 descubrió.	 Apareció	 en	 una	 cinta
épico-bíblica,	Sodoma	y	Gomorra,	que	el	director	rodó	en	1922.	La	más	memorable
de	sus	interpretaciones	tempranas	es	la	del	protagonista	de	Mikaël	(1914).	Esta	obra
maestra,	 dirigida	 por	 el	 danés	 Karl	 Dreyer	 en	 Berlín	 fue	 la	 primera	 película
importante	en	abordar	el	tema	de	la	homosexualidad.	Es	una	historia	de	amor	entre	un
pintor	de	mediana	edad	(encarnado	por	el	cineasta	danés	Benjamín	Christensen)	y	su
joven	modelo	(Slezak).

Cuando	actuó	en	Mikaël,	Slezak	era	delgado,	 juvenil	y	epiceno.	En	pocos	años
ganó	muchos	kilos	y	ya	no	pudo	interpretar	papeles	de	galán	romántico.	Pronto	se	vio
relegado	a	personajes	secundarios.	Viajó	entonces	a	los	Estados	Unidos	y	participó	en
varios	espectáculos	de	Broadway,	haciendo	su	debut	en	la	pantalla	norteamericana	en
1942.	En	 1955,	 su	 trabajo	 en	 la	 obra	Fanny	 en	Broadway,	 le	 valió	 a	 un	 tiempo	 el
Tony	y	el	Premio	de	la	Crítica	Neoyorquina.	En	1957,	actuó	en	El	barón	gitano	en	el
Metropolitan.	Se	le	puede	ver	junto	a	Ronald	Reagan	en	Bedtime	for	Bonzo,	y	con	la
también	 suicida	 Barbara	 Bates,	 en	 una	 película	 de	 Danny	 Kaye,	 The	 inspector
general.	 Una	 de	 sus	 interpretaciones	 más	 impresionantes	 fue	 la	 de	 novio	 de	 Judy
Garland,	Don	Pedro	Vargas,	en	el	film	de	Vincent	Minnelli	El	pirata.

(El	pirata	es	un	«Triple	S»,	o	sea	una	película	que	albergó	a	tres	suicidas.	Además
de	Slezak,	estaban,	en	calidad	de	supervisora	de	vestuarios,	Irene	y,	como	arreglista
musical,	Conrad	Salinger,	dos	talentosos	artistas	que	acabaron	con	sus	vidas).

Durante	 la	 segunda	guerra	mundial,	Adolf	Hitler,	 cinéfilo	 por	 excelencia,	 vio	 a
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Walter	como	capitán	del	submarino	de	Náufragos	de	Alfred	Hitchcock	y	en	un	film
de	propaganda	antinazi	dirigido	por	Jean	Renoir,	Esta	tierra	es	mía.	Al	Führer	no	le
gustó	 nada	 lo	 que	 estaba	 viendo	 y	 decidió	 imponer	 a	 Leo	 Slezak	 una	 multa	 de
100.000	marcos.	El	padre	tuvo	así	que	«pagar»	los	pecados	de	su	hijo.

La	última	película	de	Walter	Slezak	fue	en	1976	The	mysterious	house	of	Dr.	C.,
en	la	cual	desempeñaba	el	papel	del	Dr.	Coppelius.	Una	persistente	dolencia	cardíaca
sumía	 por	 entonces	 al	 actor	 en	 fuertes	 depresiones.	 En	 1983,	 en	 su	 casa	 de
Manhasset,	Long	Island,	se	mató	de	un	tiro	con	un	revólver	calibre	38.

Walter	Slezac:	sin	ánimos	para	vivir

La	acrobática	MARY	WIGGINS,	que	en	el	curso	de	su	carrera	había	sobrevivido
en	la	ficción	a	las	más	peligrosass	situaciones,	murió	instantáneamente	en	la	casa	de
North	Hollywood	donde	vivía	cuando,	el	10	de	diciembre	de	1945,	se	disparó	un	tiro
en	la	cabeza.
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Gig	Young:	de	nada	le	sirvió	el	Oscar
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GIG	YOUNG,	cuyo	verdadero	nombre	era	Byron	Barr,	 nació	 en	Minnesota.	El
padre	era	cocinero	en	un	reformatorio.	El	joven	Byron,	después	de	trabajar	un	tiempo
como	vendedor	de	coches	de	ocasión,	inició	su	carrera	de	actor	en	la	Casa	del	Teatro
de	Pasadena,	 donde	 cierto	 día	 le	 echó	 el	 ojo	 un	buscador	 de	 talentos	 de	 la	Warner
Bros.	Su	primer	buen	papel	fue	el	de	un	artista	llamado	Gig	Young	en	The	gay	sisters
con	 Barbara	 Stanwyck.	 El	 público	 que	 acudió	 al	 preestreno	 habló	 bien	 de	 él;	 el
estudio	le	sugirió	que	adoptara	el	nombre	de	su	personaje.

Luego	 de	 hacer	Veneno	 implacable	 con	Bette	Davis,	 se	 enroló	 en	 el	 cuerpo	 de
Guardacostas	en	el	que	prestó	servicio	durante	tres	años.	Su	segunda	esposa,	Sophie
Rubinstein,	instructora	de	actores	en	la	Warner,	murió	de	cáncer	poco	después	de	la
boda.	Young	era	alcohólico.	En	Come	fill	 the	cup	(1951),	encarnó	a	un	alcohólico	a
quien	 James	 Cagney	 lograba	 apartar	 del	 suicidio.	 En	 1956,	 Young	 se	 casó	 con
Elisabeth	Montgomery;	se	divorciaron	en	1963.	Su	interpretación	del	animador	de	la
maratón	 de	 baile	 en	 ¿Acaso	 no	matan	 a	 los	 caballos?	 (1969)	 le	 valió	 el	 Oscar	 al
mejor	actor	secundario.

Young	 padecía	 un	 cáncer	 de	 piel.	 Si	 bien	 no	 corría	 peligro	 de	muerte,	 decidió
marcharse	a	Nueva	York	porque	el	 intenso	 sol	de	California	agravaba	 su	 situación.
Estaba	 rodando	una	película	en	Hong	Kong	cuando	conoció	a	Kim	Schmidt,	quien
trabajaba	allí	en	una	galería	de	arte.	Él	tenía	sesenta	y	cuatro	años,	ella	treinta	y	uno.
Se	casaron.	Tres	meses	más	tarde,	Young	mató	a	su	nueva	esposa	y	se	suicidó	en	el
lujoso	 dúplex	 que	 ambos	 compartían	 en	 el	 edificio	 Osborne,	 justo	 enfrente	 del
Carnegie	Hall.	 Lo	 encontraron	 empuñando	 un	 revólver	 38.	Tanto	 el	 actor	 como	 su
mujer	 murieron	 de	 un	 único	 disparo	 en	 la	 cabeza.	 Estaban	 vestidos	 de	 punta	 en
blanco	y	no	había	señales	de	pelea.	De	ahí	la	hipótesis	de	un	pacto	suicida.	La	policía
hizo	 un	 extraño	 descubrimiento:	 además	 del	 arma	 homicida,	 en	 el	 apartamento	 de
Young	encontraron	otros	tres	revólveres	y	350	cajas	de	munición.

En	1971,	Red	Buttons	había	dicho	de	Young:	«Bajo	la	superficial	sofisticación	de
Gig	 se	 esconde	 un	 hombre	 que	 necesita	 tener	 un	 arma	 a	mano».	 El	 propio	Young
confesó	cierta	vez	durante	una	entrevista:	«No	se	puede	decir	nada	de	 las	personas
por	 lo	 que	 se	 ve	 desde	 fuera.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 se	 han	 pasado	 la	 vida
ocultando	sus	temores».	Su	última	película,	la	que	estaba	rodando	cuando	conoció	a
la	chica	con	la	que	se	casaría	y	mataría,	se	llamaba	El	juego	de	la	muerte.

MUERTE	POR	AHORCAMIENTO
Por	una	llamativa	coincidencia	ALBERT	DEKKER,	que	acabó	ahorcándose,	hizo

su	debut	cinematográfico	en	The	great	Garrick,	film	dirigido	por	James	Whale,	quien
se	ahogó	voluntariamente.	 (Dekker,	 encarnaría	más	 tarde	al	 fatuo	Luis	XIII	 en	otra
retorcida	obra	de	Whale,	El	hombre	de	la	máscara	de	hierro).

Este	 actor	 de	 sombrío	 aspecto,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Albert	 van	 Dekker
nació	 en	 Brooklyn.	 Siendo	 estudiante	 trabó	 amistad	 con	 Alfred	 Lunt,	 y	 luego
apareció	 en	 Broadway	 en	 una	 obra	 de	 Eugene	O’Neill:	Marco	millions,	 en	 la	 que
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Lunt	 hacía	 el	 papel	 de	 Marco	 Polo.	 Entre	 1944	 y	 1946,	 Dekker	 trabajó	 como
asambleísta	demócrata	por	el	Distrito	57	en	la	legislatura	de	California.

Dekker	era	naturalmente	lúgubre	y	con	frecuencia	interpretó	personajes	más	bien
tenebrosos.	El	más	recordado	sería	el	protagonista	de	Dr.	Cyclops,	película	dirigida
por	Ernest	Scnoedsack,	uno	de	los	creadores	de	King	Kong.	Dekker	era	en	ese	film	el
desquiciado	Dr.	Thorkel,	que	vivía	en	un	 remoto	paraje	del	Amazonas	y	 reducía	al
tamaño	de	un	muñeco	a	cualquiera	que	fuese	lo	bastante	tonto	como	para	hacerle	una
visita.	El	Dr.	Thorkel	era	calvo	y	de	ojos	 saltones;	muy	miope,	 llevaba	unos	 lentes
enormes	que	 le	distorsionaban	la	cara.	Cuando	contemplaba	a	 los	personajes	que	él
mismo	 había	 convertido	 en	miniaturas,	 parecía	 una	 réplica	 estrábica	 y	 lampiña	 de
King	Kong.	También	haría	historia	en	otro	sentido:	Thorkel	fue	el	primer	monstruo
filmado	en	Technicolor	de	tres	tonos.

Dekker	actuó	también	en	Suspense,	Forajidos,	Tarzán	y	La	fuente	mágica,	Slave
girl,	Destination	murder,	Kiss	me	deadly,	Al	este	del	Edén,	De	repente	en	el	último
verano	y	en	un	largo	melodrama	de	suspense,	Noche	en	el	alma,	con	Hedy	Lamarr.
En	Entre	los	vivos,	con	Susan	Hayward,	Dekker	interpretó	a	dos	hermanos	gemelos,
uno	 de	 los	 cuales	 era	 un	 maníaco	 homicida.	 En	 De	 isla	 en	 isla	 logró	 por	 fin
conquistar	a	la	chica	y	se	alejó	navegando	hacia	el	crepúsculo	con	Marlene	Dietrich,
quien	llevaba	un	modelo	diseñado	por	Irene	(otra	suicida).

En	1967,	el	hijo	de	Dekker,	Jan,	de	dieciséis	años	de	edad,	fue	hallado	sin	vida
con	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo,	 en	 Hastings-on-Hudson,	 Nueva	 York.	 Las	 autoridades
concluyeron	que	 se	 había	 suicidado.	El	 5	 de	mayo	de	1968	 apareció	 el	 cadáver	 de
Albert	 Dekker	 en	 su	 apartamento	 de	 Hollywood.	 Estaba	 esposado,	 llevaba	 una
mordaza	y	colgaba	del	 caño	de	 la	ducha.	El	 cuarto	de	baño	había	 sido	cerrado	por
dentro	con	cerrojo.	El	cuerpo	iba	ataviado	con	delicadas	prendas	interiores	femeninas
de	 seda,	 y	 Dekker	 había	 dedicado	 sus	 postreros	 momentos	 a	 garabatear	 sobre	 su
cuerpo,	con	lápiz	de	labios,	frases	que	no	pueden	reproducirse	aquí.
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Albert	Dekker:	colgado	de	la	ducha

Ziegfeld	 descubrió	 a	 las	 Dolly	 Sisters	 bailando	 en	 un	 vodevil.	 Se	 apresuró
entonces	a	contratarlas	para	su	revista	de	1911.	Eran	gemelas	 idénticas,	pequeñas	y
morenas,	 con	un	exótico	 encanto	oriental.	Nacidas	 en	Hungría	y	 criadas	 en	 el	 bajo
East	 Side	 de	 Nueva	 York,	 Jancsi	 había	 cambiado	 su	 nombre	 por	 el	 de	 JENNY
DOLLY	y	Roszicka	al	de	Rosie.

El	 gran	 Ziegfeld	 les	 puso	 faldas	 hechas	 con	 docenas	 de	 plumas	 blancas,	 las
coronó	 con	 diademas	 de	 diamantes	 y	 las	 puso	 a	 bailar	 en	 sus	 espectáculos.	 Jim
«Diamante»	Brady	las	vio	y	se	enamoró	de	ellas;	pronto	tuvieron	a	sus	pies	a	todos
los	millonarios	de	Nueva	York.	En	1915,	Jenny	protagonizó	el	film	Call	of	the	dance
producido	por	 los	 estudios	Kalem,	y	 luego	 las	dos	 coprotagonizaron	para	 la	MGM
Muñecas	millonarias	(1918).

Fueron	 a	 Europa,	 y	 Jenny	 se	 convirtió	 en	 la	 reina	 de	 las	 mesas	 de	 ruleta	 de
Montecarlo.	 Perdió	 y	 ganó	 sumas	 fabulosas,	 y	 cambió	 sus	 ganancias	 por	 la	mayor
colección	de	diamantes	que	jamás	ser	humano	había	visto	en	la	Riviera.	Era	el	alegre
cascabel;	Rosie	era	menos	retozona	que	su	hermana.	Mientras	Jenny	seguía	jugando	a
la	ruleta,	Rosie	volvió	a	su	país	de	origen	y	dedicó	algún	tiempo	a	practicar	la	caridad
entre	huérfanos	húngaros.

Luego	 se	 presentaron	 juntas	 en	 el	 Casino	 de	 París	 y	 conquistaron	 la	 ciudad.
Introdujeron	 el	 charleston	 y	 el	 black	 bottom	 en	 Europa.	 Compraron	 un	 castillo	 en
Fontainebleau	donde	ofrecieron	extravagantes	y	sofisticadas	fiestas.	Uno	de	los	más
fervientes	 admiradores	 de	 Jenny	 era	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 más	 tarde	 duque	 de
Windsor.	El	rey	Christian	de	Dinamarca	y	el	rey	Carol	de	Rumanía	las	aplaudieron	de
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muy	cerca.	Aparecieron	en	el	Moulin	Rouge	de	París,	donde	recibieron	el	beneplácito
de	Maurice	Chevalier.

Jenny	 se	 enamoró	 de	 un	 aviador	 francés,	 Max	 Constant.	 Fue	 una	 historia
demencial,	salpicada	de	rupturas	y	reconciliaciones.	Después	de	una	pelea	con	Max,
se	 lió	 con	 Gordon	 Selfridge,	 propietario	 de	 los	 famosos	 grandes	 almacenes	 de
Londres.	 Él	 le	 ofreció	 10	millones	 de	 dólares	 a	 cambio	 de	 su	mano.	 Jenny	 seguía
amando	a	Max,	pero	amaba	aún	más	 los	diamantes.	Antes	de	casarse	con	Selfridge
decidió	pasar	un	último	fin	de	semana	con	Max	Constant.	El	coche	del	amante	tuvo
un	 accidente	 cerca	 de	 Bordeaux	 y	 Jenny	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir.	 Estuvo	 meses
enteros	 sometiéndose	 a	 operaciones	 en	 el	 Hospital	 Americano	 de	 París.	 Selfridge
contrató	 a	 los	 cirujanos	 plásticos	 más	 sobresalientes	 del	 mundo	 en	 un	 intento	 por
recuperar	 su	 belleza.	 Pero	 no	 funcionó.	 El	 cuerpo	 de	 Jenny	 permanecería	 tan
destruido	como	su	alma.

Rosie	 se	 había	 casado	 con	 un	 rico	 empresario	 de	Chicago.	 Ella	 y	 él	 trajeron	 a
Jenny	de	 regreso	a	 los	Estados	Unidos.	Unos	años	después,	 se	habló	de	un	posible
regreso,	pero	la	reaparición	no	se	produjo	nunca.	El	1	de	junio	de	1941,	Jenny	anudó
unas	telas	y	se	colgó	de	la	ducha	en	su	piso	de	Hollywood.

En	 1945,	 George	 Jessel	 (cuya	 amiga,	 Abigail	 Adams,	 se	 mataría	 en	 1955
ingiriendo	una	cantidad	letal	de	Seconal)	produjo	para	la	Fox	un	híbrido	titulado	The
Dolly	 Sisters	 con	 Betty	 Grable	 y	 June	 Haver.	 Los	 costes	 de	 producción	 fueron
desmesurados,	pero	el	guión	hizo	magra	justicia	a	las	vidas	de	las	fabulosas	Dollies.

El	 actor	FRANK.	GABY,	que	 apareció	 en	una	película	de	 la	Universal	 titulada
Mr.	Dynamite,	se	ahorcó	el	12	de	febrero	de	1945.	Tenía	cuarenta	y	nueve	años.

Mae	West	tenía	debilidad	por	los	boxeadores.	Puede	verse	al	fornido	púgil	JOHN
INDRISANO	junto	a	Mae	en	uno	de	los	mejores	films	de	ésta,	Every	day’s	a	Holiday.
Los	dos	grandes	amores	de	Mae	hacia	finales	de	los	años	treinta	fueron	Indrisano	y
Chalky	Wright,	 un	 luchador	 que	 se	 convertiría	 en	 chófer.	Mae	 vivió	 con	 Indrisano
cierto	tiempo.	Lo	dominaba	totalmente,	pero	le	encantaban	los	ejercicios	gimnásticos
a	los	que	él	la	sometía.	John	llevaba	a	La	West	a	hacer	jogging	y	la	entrenaba	como	a
un	boxeador.	El	musculoso	Johnny	también	apareció	en	Two	fisted,	Ringside	Maisie,
In	this	corner	y	Joe	Palooka	in	the	counterpunch,	films	todos	ellos	en	los	que	podía
exhibir	 sus	 dotes	 pugilísticas.	 Otras	 películas	 suyas	 fueron	 Lost	 in	 a	 harem,	 Lulu
Belle,	Dirección	prohibida	con	Barbara	Stanwyck,	The	yellow	cab	man	y	Una	casa
no	es	un	hogar.	Indrisano	se	ahorcó	en	su	casa	de	San	Fernando	Valley	el	9	de	julio
de	1968.

Christine	 Jorgensen	 story,	 penúltimo	 film	 de	 Irving	 Rapper,	 no	 correspondía
precisamente	 al	 mejor	 momento	 creativo	 del	 autor.	 (Éste	 había	 sido	 sin	 duda	 La
extraña	 pasajera,	 el	 melodrama	 más	 inspirado	 de	 Bette	 Davis.	 Rapper	 también
dirigió	The	gay	sisters,	a	partir	de	la	cual	adoptó	su	nombre	artístico	el	futuro	suicida
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Gig	Young).	Pero	pocos	de	los	que	lo	hayan	visto	podrán	olvidar	ese	film	testimonial
de	1970	sobre	el	cambio	de	sexo	más	famoso	de	Norteamérica.	Uno	de	sus	aciertos
era	 una	 criaturita	 rubia	 llamada	TRENT	LEHMAN,	que	hizo	 el	 papel	 de	Christine
cuando	varón	(es	decir,	de	George	Jorgensen	antes	de	convertirse	en	Christine).	En
una	escena,	George	se	pone	un	largo	vestido	blanco	de	su	madre	y	se	embadurna	su
adorable	pequeño	pito	con	lápiz	de	labios.	Esa	actuación	sirvió	para	que	Trent	fuera
elegido	para	el	Butch	Everett	de	Nanny	and	the	professor,	una	serie	 televisiva	de	la
ABC	 que	 se	 emitió	 durante	 1970	 y	 1971.	 Aquél	 fue	 su	 único	 verdadero	 fallo.	 Lo
encasillaron	en	el	papel	de	Butch,	su	condición	de	adolescente	en	rápido	desarrollo	le
acarreó	dificultades	para	encontrar	trabajo,	y	en	los	diez	años	que	siguieron	a	Nanny
no	consiguió	ningún	tipo	de	trabajo.	Empezó	a	cansarse	de	llamar	a	las	puertas.	A	los
diez	 años	 ganaba	 1.200	 dólares	 a	 la	 semana;	 a	 los	 veinte,	 no	 podía	 encontrar	 un
empleo	 de	 a	 cuatro	 dólares	 la	 hora.	 Después	 de	 su	 suicidio,	 su	madre	 dijo	 que	 le
destrozaba	el	corazón	ver	cuán	poco	caso	le	hacían	a	su	hijo,	él,	que	en	otro	tiempo
había	sido	tan	popular.	Los	rechazos	cambiaron	su	personalidad.	A	partir	de	los	trece
años	 se	 volvería	 cada	 vez	 más	 huraño	 y	 retraído.	 Cuando	 Bobbi	 Lehman	 se	 dio
cuenta	de	que	su	hijo	andaba	con	chicos	metidos	en	alcohol	y	drogas,	decidió	que	lo
mejor	 era	 marcharse	 de	 Hollywood.	 Volvió	 a	 instalar	 a	 la	 familia	 en	 Colorado
Springs,	 su	 tierra	 natal.	 Por	 un	 tiempo	 las	 cosas	 pintaron	 mejor.	 Trent	 se	 hizo
miembro	 de	 la	 Asociación	 de	 Fomento	 del	 Trabajo.	 Cuatro	 años	 después,	 en	 el
verano	de	1981,	metió	sus	cosas	en	la	maleta	y	se	largó	otra	vez	a	Hollywood.	Meses
después	 era	 cocainómano.	 Cuando	 su	 madre	 volvió	 a	 verle,	 insistió	 en	 que	 se
sometiera	a	terapia.	Trent	se	negó.

Trent	Lehman:	reunión	de	alumnos
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Una	gélida	noche	de	enero	de	1982,	Joseph	Alien,	antiguo	compañero	de	colegio
de	 Trent,	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 Arleta,	 cerca	 de	 North	 Hollywood.	 Era	 la	 1:45.
Encaminó	su	coche	hacia	la	entrada	a	su	casa,	justo	en	frente	de	la	Escuela	Básica	de
Vena	 Avenue	 donde	 Trent	 y	 él	 habían	 estudiado	 y	 en	 cuyo	 patio	 habían	 pasado
muchas	horas	felices.	Al	bajar	del	coche,	vio	una	grotesca	imagen	delante	del	edificio
de	la	escuela.	Alguien	se	había	atado	un	cinturón	de	cuero	al	cuello,	había	trepado	a
lo	alto	de	la	reja,	anudado	el	otro	extremo	del	cinturón	al	travesaño,	se	había	dejado
caer…	y	estaba	muerto.	A	medida	que	fue	acercándose,	Alien	fue	reconociendo	a	su
antiguo	compañero,	el	ex	niño	prodigio	de	la	pantalla	Trent	Lehman,	que	había	vuelto
a	su	antigua	escuela	para	morir.	En	el	Bolsillo	había	una	nota	de	despedida.

El	 batería	 y	 actor	BEN	POLLACK	 fue	 un	 ser	 polifacético.	 Escribió	 canciones,
dirigió	 una	 banda	 y	 actuó	 en	 muchos	 de	 los	 primeros	 cortometrajes	 sonoros,	 en
particular	Ben	Pollack	and	his	Park	Central	Orchestra.	Los	puntos	culminantes	de	su
carrera	en	la	pantalla	fueron	Música	y	lágrimas,	realizada	en	1954	por	Anthony	Mann
y	 protagonizada	 por	 James	 Stewart	 y	 June	 Allyson,	 y	 The	 Benny	 Goodman	 story
(1955).	Pollack	se	ahorcó	en	Palm	Springs	el	7	de	junio	de	1971.

EL	SALTO	DE	LA	MUERTE
La	actriz	cinematográfica	LOIS	BERNARD	saltó	hacia	la	muerte	el	25	de	abril	de

1945.	 Sin	 embargo,	 el	 salto	mortal	más	 celebrado	 de	Hollywood	 fue	 el	 de	 aquella
chica	que	sólo	hizo	una	película.	PEG	ENTWISTLE	había	nacido	en	Londres	con	el
nombre	de	Lillian	Millicent	Entwistle.	En	1929,	 cosechó	 excelentes	 reseñas	por	 su
papel	en	un	triunfal	espectáculo	de	Broadway,	Tommy,	y	después	apareció	en	algunas
producciones	de	la	Theater	Guild.	Instalada	ya	en	Hollywood,	aún	actuó	en	una	obra
más,	The	mad	hopes,	 con	Billie	 Burke.	 La	 crítica	 habló	 bien	 de	 Peg,	 pero	 la	 obra
fracasó	después	de	dos	semanas	en	Los	Angeles	con	la	sala	a	medio	llenar.	Pero	al	fin
Peg	consiguió	un	trabajo	en	una	película	de	misterio	y	asesinatos,	Trece	mujeres,	con
Mirna	 Loy.	 Pese	 al	 buen	 reparto,	 el	 film	 no	 tuvo	 éxito,	 y	 a	 Peg	 las	 cosas	 se	 le
pusieron	cuesta	arriba.	Hollywood	es	un	lugar	hostil	para	aquéllos	que	no	consiguen
salir	adelante;	sólo	se	estrecha	la	mano	de	los	que	lo	consiguen.	Cuando	se	confirmó
que	 el	 film	 no	 había	 ido	 bien	 de	 taquilla,	 en	 el	 estudio	 le	 dijeron	 a	 Peg	 que	 «de
momento»	no	tenían	nada	para	ella.	Se	pasó	semanas	tratando	de	encontrar	trabajo	en
alguna	 otra,	 película,	 semanas	 de	 esfuerzo	 por	 hacer	 buena	 cara	 cada	 vez	 que	 se
cruzaba	 con	 alguien	 que	 la	 había	 conocido	 en	 sus	 tiempos	 de	 cotizada	 actriz	 de
Broadway.

Pues	bien,	a	su	manera	Peg	llegó	bastante	alto	finalmente.	El	18	de	septiembre	de
1932	 trepó	 por	 la	 escarpada	 ladera	 del	 Monte	 Lee	 hacia	 el	 gran	 letrero	 de
Hollywoodland,	 que	 desplegaba	 en	 gigantescos	 caracteres	 el	 nombre	 de	 la	 infausta
aventura	 inmobiliaria	 de	Mack	 Sennett.	 Había	 trece	 letras	 en	 aquel	 letrero	 y	 éstas
ejercían	una	mortal	fascinación	sobre	Peg,	quien	casi	todos	los	días	paseaba	a	caballo
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por	los	alrededores.	Tirando	al	suelo	la	chaqueta	y	el	bolso,	aprovechó	la	escalera	que
había	dejado	un	obrero	para	subir	 los	quince	metros	de	 la	 letra	H.	Nunca	sabremos
cuánto	 tiempo	 estuvo	 contemplando	 las	 luces	 de	 Hollywood	 aquella	 noche;	 nunca
conoceremos	 sus	 amargos	 pensamientos.	Desde	 su	 observatorio	 podía	 ver	 bien	 los
estudios,	incluido	el	de	la	RKO,	donde,	por	un	tiempo,	había	abrigadora	esperanza	de
que	 el	 destino	 la	 favorecería,	 se	 arrojó	 al	 vacío.	La	dolorosa	nota	 que	dejó	 rezaba:
«Me	temo	que	soy	una	cobarde.	Perdón	por	todo».	No	sabía	que,	en	el	momento	del
suicidio,	el	correo	le	llevaba	una	carta	de	la	Comunidad	de	Actores	de	Beverly	Hills.
Le	ofrecían	un	suculento	papel	en	su	próxima	obra	en	la	que	habría	representado	el
papel	de	una	chica	que	se	suicidaba	al	final	del	tercer	acto.

Peg	Entwistle:	se	tiró	desde	el	célebre	letrero	«Hollywoodland»

La	 actriz	 GLADYS	 FRAZIN	 (cuya	 carrera	 quedó	 prácticamente	 limitada	 a	 la
década	de	los	años	veinte)	saltó	por	la	ventana	de	su	apartamento	neoyorquino	el	9	de
marzo	de	1939.	Había	estado	casada	con	el	cómico	Monty	Banks,	que	había	actuado
en	varios	films	con	Fatty	Arbuckle	y	luego	había	dirigido	a	Laurel	y	Hardy	en	Great
guns.	Después	de	su	divorcio,	Banks	se	casó	con	Gracie	Fields.	La	mejor	película	de
Frazin	fue	Let	no	man	put	asunder,	un	drama	sobre	el	divorcio,	 realizado	en	1924,
protagonizado	por	Lou	Tellegen,	quien	también	se	suicidaría.

RUSSELL	GLEASON	era	hijo	de	James	Gleason,	uno	de	los	actores	secundarios
más	 talentosos	 y	 queridos	 del	 cine	 norteamericano.	 Gleason	 solía	 encarnar	 a
personajes	 urbanos	 tipo	 Groucho	—policías,	 ladrones,	 reporteros,	 entrenadores	 de
boxeo—,	por	 lo	general	con	un	corazón	de	oro	debajo	del	disfraz	engañoso:	así	 en
Juan	Nadie,	El	difunto	protesta,	Arsénico	por	compasión,	La	noche	del	cazador,	El
último	hurra.	Conoció	a	 su	esposa,	 la	actriz	Lucille	Gleason,	mientras	 trabajaba	en
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una	 compañía	 de	 repertorio	 dirigida	 por	 el	 padre	 de	 ella.	 El	 propio	 Russell	 había
nacido	en	Portland,	Oregon,	donde	sus	padres	se	hallaban	de	gira.	Tenía	 tres	meses
cuando	 lo	 subieron	al	 escenario	para	 interpretar	con	ellos	una	obra.	Pocas	veces	 se
daba	en	cine	formaciones	de	padre-madre-hijo.	Una	de	esas	formaciones	fue	la	de	los
Gleason.	Aparecieron	los	tres	juntos	en	The	higgins	family	y	algunas	películas	más.	A
Lucille	se	la	puede	ver,	junto	a	Mae	West,	en	el	papel	de	Big	Tess	en	Klondike	Annie.
Activista	 política,	 entró	 en	 la	 Asamblea	 de	 California	 y	 fue	 vicepresidenta	 del
Sindicato	 de	Actores	 Cinematográficos.	 Russell	 debutó	 en	The	 shady	 lady	 (1929),
historia	de	una	prófuga	de	 la	 justicia	protagonizada	por	Phyllis	Haver.	 (Miss	Haver
también	 se	 suicidó).	 El	 primer	 papel	 importante	 de	 Russell	 fue	 el	 del	 soñador
estudiante	Muller	en	Sin	novedad	en	el	 frente.	Su	último	film	fue	Las	aventuras	de
Mark	Twain	 (1944)	con	Frederic	March.	En	diciembre	de	1945	se	alojó	en	el	hotel
Sutton	 de	Nueva	York	 con	 otros	miembros	 del	Cuerpo	Militar	 de	Transmisiones	 y
Fotografía	del	estudio	Astoria.	En	el	día	de	Navidad	el	sargento	Gleason	se	tiró	por	la
ventana	de	su	habitación	en	el	cuarto	piso	del	Sutton.	El	cuerpo	aterrizó	con	un	ruido
seco,	despertando	a	otros	soldados.

Los	Gleason

IRENE	(Irene	Gibbons)	pasó	los	primeros	dieciséis	años	de	su	vida	en	el	rancho
de	su	padre	en	Montana.	Fue	a	la	escuela	de	diseño	y	luego	abrió	una	modesta	tienda
de	 ropa	en	Los	Angeles	cerca	de	 la	Universidad	de	California	del	Sur.	Un	día,	por
casualidad,	entró	allí	Dolores	del	Río	y	quedó	asombrada	por	la	altísima	calidad	del
trabajo	de	Irene.	La	actriz	se	compró	varios	vestidos	e	informó	a	sus	amigas	acerca
del	lugar.	Irene	se	puso	de	moda.	En	1936,	se	casó	con	Eliot	Gibbons,	guionista	(Give
us	wings,	Flight	at	midnight,	Honey-moon	deferred)	y	hermano	de	Cedric	Gibbons,
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célebre	director	artístico	de	la	MGM.	Muy	pronto	Irene	abandonó	su	sencilla	tienda
para	 dirigir	 el	 «super-lujoso	 salón»	 de	 Bullock’s	 Wilshire	 en	 el	 centro	 de	 Los
Angeles.	En	1938	empezó	a	diseñar	trajes	para	películas,	sobre	todo	por	encargo	de	la
Universal.

En	1941,	Adrián,	el	genial	jefe	de	diseñadores	de	moda	de	la	MGM,	declaró	que
estaba	 hasta	 las	 narices	 del	 estudio.	 Durante	 años	 nadie	 había	 impuesto	 límites	 al
presupuesto	 de	 las	 extravagantes	 creaciones	 para	 las	más	 sofisticadas	 estrellas.	No
obstante,	en	los	últimos	tiempos,	había	recibido	el	encargo	de	vestir	a	la	Garbo	de	un
modo	 más	 parecido	 al	 de	 la	 mujer	 media	 norteamericana,	 y	 los	 ejecutivos	 de	 la
corporación	habían	empezado	a	limitar	presupuestos.	Adrián	abandonó	la	MGM	para
abrir	su	propio	salón	de	costura.	Irene	dejó	Bullock’s	para	ocupar	el	puesto	de	Adrián
como	diseñadora	ejecutiva	de	la	MGM.	Con	los	años	crearía	hermosos	vestidos	para
Marlene	Dietrich,	Elizabeth	Taylor,	Claudette	Colbert,	Hedy	Lamarr,	 Judy	Garland,
Lana	Turner	y	muchas	más;	sus	creaciones	soufflé	se	hicieron	célebres.

En	 una	 etapa	 posterior,	 trabajó	 en	 varios	 films	 de	 Doris	 Day.	 La	 actriz	 y	 la
diseñadora	se	hicieron	amigas.	Day	se	dio	cuenta	de	que	Irene,	generalmente	nerviosa
e	introvertida,	bebía	demasiado.	Veía	poco	a	su	marido,	que	vivía	en	otro	Estado.	A
Irene	 le	 había	 gustado	 disparar	 e	 ir	 de	 caza,	 pero	 había	 perdido	 el	 gusto	 por	 estas
actividades.	Le	 confesó	 a	Day	que	 estaba	 enamorada	de	Gary	Cooper	 y	 que	 era	 el
único	 hombre	 al	 que	 habría	 querido	 en	 su	 vida.	 Cooper	murió	 en	 1961.	 El	 15	 de
noviembre	de	1962,	 Irene	alquiló	una	habitación	en	el	Hotel	Knickerbocker	de	Los
Angeles	bajo	un	nombre	falso.	Se	cortó	las	venas.	Como	la	muerte	tardaba	en	llegar,
saltó	por	la	ventana	desde	el	décimo	cuarto	piso.	Se	encontró	una	nota	que	decía:	«Lo
siento.	Esto	es	lo	mejor.	Conseguid	un	buen	diseñador	y	sed	felices.	Os	amo	a	todos.
Irene».
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Irene:	se	tiró	por	la	ventana
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Linda	Christian	nunca	alcanzó	mucha	fama	como	primera	actriz,	pero,	gracias	a
las	revistas	de	chismes,	se	dio	a	conocer	por	sus	romances	en	la	vida	real.	Terminó
casándose	con	Tyrone	Power.	En	1958,	él	subió	para	siempre	al	gran	plato	celestial.
En	1964,	Linda	 fue	 requerida	por	Francesco	Rosi	para	hacer	el	papel	de	una	actriz
norteamericana	 en	 una	 corproducción	 ítalo-española,	 El	 momento	 de	 la	 verdad,
historia	sobre	 la	vida	de	un	 torero.	Se	aficionó	a	 los	 toreros	que	conoció	durante	el
rodaje	 y	 tuvo	 un	 romance	 con	 el	 más	 famoso	 de	 todos,	 Luis	Miguel	 Dominguín.
Acabada	 la	 película,	 regresó	 a	Roma	y	 a	 su	 ático	 con	 terraza	 en	 un	 rascacielos	 de
Parioli,	el	barrio	más	lujoso	de	la	capital	italiana.	Allí	solían	visitarla	los	matadores
amigos	 suyos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 le	 llevaban	 de	 regalo	 las	 orejas	 de	 los	 toros
abatidos.	El	chihuahua	de	Linda,	MOUSIE,	que	desde	cachorro	había	compartido	la
cama	de	su	dueña,	empezó	a	sentir	crecientes	celos	de	los	toreros	que	la	visitaban;	en
cierta	ocasión	destrozó	a	dentelladas	una	de	 las	orejas	destinadas	 a	 la	 colección	de
Linda.	Demasiadas	veces	 tuvo	Mousie	que	desalojar	 la	cama	para	dejar	 lugar	a	 los
toreros.	El	momento	de	la	verdad	llegó	para	el	chihuahua	celoso	en	junio	de	1964;	la
neurótica	mascota,	 que	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 recibía	 cada	 vez	menos	 atenciones,
saltó	finalmente	desde	la	terraza	en	un	rapto	de	auténtica	desesperación	canina.

Linda	Christian,	«estrella	de	la	escena,	la	pantalla	y	los	entierros»	con	Mousie
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PÍLDORAS	Y	VENENOS
El	 astro	 vaquero	ART	ACORD	era	 un	 auténtico	 vaquero.	Nacido	 en	Stillwater,

Oklahoma,	 en	 1890,	 era	 medio	 indio	 Ute.	 De	 joven,	 después	 de	 pasar	 unos	 años
arreando	ganado,	se	integró	al	Wild	West	Show	de	Dick	Stanley,	para	luego	formar
parte	de	la	compañía	de	Buffalo	Bill.	Acord	se	inició	en	el	cine	en	1909	y	apareció	en
El	prófugo	de	Cecil	B.	De	Mille.	Buck	Parvin,	el	personaje	que	encarnó	en	una	serie
de	films	de	1916,	estaba	basado	en	el	propio	Acord.	Era	un	vaquero	nato.	Tenía	una
increíble	 colección	 particular	 de	 trofeos,	 un	 auténtico	 museo,	 que	 llevaba
dondequiera	que	fuera:	 revólveres	con	mango	de	perlas,	espuelas	de	plata,	 treinta	y
seis	bridas	del	mismo	metal,	 sillas	de	montar	grabadas	 a	mano	y	veintiún	pares	de
botas.

Fue	 soldado	 de	 infantería	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 ganó	 una	 croix	 de
guerre	por	su	valor	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Mató	a	muchos	alemanes	con	sus
propias	manos.	Le	encantaba	pelear	dentro	y	fuera	de	 la	pantalla.	Cuando	volvió	al
cine	después	de	la	guerra,	todo	el	mundo	pudo	comprobar	que	Acord	y	su	rival	Hoot
Gibson,	 vaquero	 estrella	 como	 él,	 se	 las	 buscaban	 siempre.	 Sus	 peleas	 eran
legendarias.	Tim	McCoy	dijo:	«Se	pegaban	a	muerte.	Luego	 iban	al	bar	y	echaban
unos	tragos.	Les	encantaba».	¡Fantástica	visión	cuando	se	hallaba	borracho	y	furioso!
Acord	 fue	 el	 más	 indomable	 de	 todos	 los	 vaqueros.	 Una	 vez,	 en	 un	 bar,	 Victor
Fleming	proclamó	que	Acord	no	era	indio	de	verdad.	Éste	no	vaciló	en	romperle	la
nariz	al	futuro	director	de	Lo	que	el	viento	se	llevó.

Hizo	muchísimos	seriales	(In	the	days	of	Buffalo	Bill,	The	Oregon	Trail),	trabajó
para	Bison	y,	a	mediados	de	los	años	veinte,	ya	protagonizaba	largometrajes	para	la
Universal.	Se	casó	con	Louise	Lorraine,	 su	compañera	en	The	Oregon	 trail.	Acord
era	un	temerario;	pequeño	y	resistente,	no	era	un	hombre	fácil	de	matar.	Una	vez,	fue
hospitalizado	 y	 dado	 por	muerto	 después	 de	 rodar	 una	 escena	 en	 la	 cual	 trepaba	 a
caballo	un	peñasco,	pero	el	caballo	acabó	cayendo	encima	de	él.

Acord	encabezó	 junto	 a	Fay	Wray	el	 reparto	de	 la	primera	película	de	William
Wyler,	Lazy	lighthing,	producida	en	1926	por	la	Universal.	Wyler	dijo	de	él:	«No	era
un	gran	actor,	pero	respiraba	sinceridad.	No	era	guapo,	pero	montado	en	un	caballo
resultaba.	Era	un	buen	tipo.	Nos	entendíamos	bien».

Acord	fue	la	única	figura	importante	del	western	que	no	pudo	adaptarse	al	sonoro.
Tenía	 problemas	 de	 voz,	 pero	 eso	 se	 hubiera	 remediado	 con	 un	 poco	 de	 práctica.
Estaba	 demasiado	 ocupado	 buscando	 camorra	 y	 bebiendo	 para	 preocuparse	 por	 su
voz,	 con	 lo	 cual	 se	 quedó	 sin	 trabajo	 en	 las	 películas	 habladas.	 Estuvo	 preso	 por
comerciar	 con	 ron	y	después	 trabajó	por	un	 tiempo	de	minero	 en	México.	Aunque
había	perdido	 todo	su	dinero,	 se	negó	a	someterse	a	 la	disciplina	de	unas	clases	de
dicción.	Creía	que,	con	el	apoyo	de	cierta	publicidad,	podría	volver	a	la	pantalla,	de
modo	 que	 fraguó	 un	 auto-secuestro	 con	 la	 complicidad	 de	 un	 grupo	 de	maleantes
mexicanos.	 El	 plan	 fracasó.	 Cuando	 intentó	 suicidarse	 en	 el	 Palacio	 Hotel	 de
Chihuahua,	un	amigo	norteamericano	le	quitó	de	las	manos	el	frasco	del	veneno.	Pero
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Art	había	escondido	más	cianuro	en	el	cuarto.	Tal	vez	a	otros	les	resultase	un	hombre
difícil	de	matar,	pero	al	fin	él	pudo	consigo	mismo,	el	4	de	enero	de	1931.	El	cadáver
se	pudrió	una	semana	entera	en	Chihuahua	antes	de	que	su	familia	se	presentara	para
reclamarlo.

ABIGAIL	ADAMS	estaba	casada	con	Lyle	Talbot,	un	actor	destinado	ante	todo	a
papeles	de	gánster	en	películas	serie	B	de	la	Warner	Bros,	y	que	más	tarde	aparecería
en	el	show	televisivo	de	Burns	y	Alien.	A	los	veintisiete	años,	Abigail	se	divorció	de
Talbot.	La	Columbia	seguía	considerándola	una	«starlet	prometedora».	Ella	no	quería
riquezas;	sólo	quería	ser	una	estrella.	En	1950	se	cortó	las	muñecas,	pero	un	médico
interno	 de	 un	 hospital	 le	 salvó	 la	 vida.	 Luego	 se	 comprometió	 con	George	 Jessel,
productor	de	la	Fox	muy	conocido	como	«America’s	Toastmaster	General»	(algo	así
como	el	«Maestro	del	Brindis	Americano»).	Adams	siguió	siendo	una	starlet	y	se	fue
aficionando	 a	 los	 bares	 nocturnos.	 El	 estrellato	 la	 esquivaba,	 pero,	 en	 1955,	 logró
llenar	 las	 páginas	 de	 sucesos	 después	 de	 ingerir	 una	 cuantiosa	 dosis	 de	 Seconal
mezclado	 con	 etileno.	 Jessel	 observaría:	 «Tuvo	 realmente	 una	 vida	 frustrada,	 pero,
naturalmente,	nunca	se	sabe	por	qué	la	gente	hace	estas	cosas».

Hijo	de	un	 lituano	minero,	NICK	ADAMS	nació	en	Pennsylvania	y	 se	 llamaba
Nicholas	Aloysius	Adamshock.	Durante	un	 tiempo	prestó	 servicio	 en	 el	Cuerpo	de
Guardacostas	 y	 luego	 vino	 a	 Hollywood	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 a	 su	 ídolo,
James	Dean.	(De	hecho,	trabajaron	juntos	en	Rebelde	sin	causa	donde	Adams	tuvo	un
pequeño	 papel).	 Durante	 los	 años	 cincuenta	 y	 sesenta	 trabajó	 en	 unas	 cuantas
películas,	 pero	 sólo	 conquistó	 cierta	 fama	 como	 protagonista	 de	 la	 serie	 televisiva
Rebelde.	 Fue	 nominado	 para	 el	 Oscar	 al	mejor	 actor	 secundario	 por	 su	 trabajo	 en
Acusación	de	asesinato,	 su	último	buen	papel.	Después	 trabajó	en	una	de	 las	obras
menos	interesantes	de	Boris	Karloff,	El	monstruo	del	terror,	y	en	una	de	miedo	que
sólo	 cabe	mencionar	 por	 su	 participación:	Frankenstein	 meets	 the	 giant	 devil	 fish.
Cuando	 suspendieron	 la	 emisión	 de	 Rebelde	 por	 un	 período	 de	 dos	 años,	 Adams
empezó	 a	 tener	 problemas	para	 encontrar	 cualquier	 cosa	que	no	 fueran	papeles	 sin
importancia.	Estaba	muy	unido	a	los	dos	hijos	(Jeb	Stuart	y	Allyson)	que	había	tenido
con	 la	 actriz	 Carol	 Nugent	 (de	 la	 que	 estaba	 divorciado).	 Adams	 volvió	 a	 ocupar
grandes	titulares	cuando	acusó	a	Carol	de	«permitir	a	un	amigo	suyo	castigar	y	reñir	a
los	niños	pese	a	no	estar	casada	con	él».	Llevó	el	caso	a	los	tribunales	y	consiguió	la
custodia	de	los	niños.	La	madre	obtuvo	un	razonable	derecho	de	visita,	pero	«no	en
presencia	de	hombres	adultos	no	emparentados	con	ellos».

La	salud	de	Adams	empezó	a	deteriorarse,	y	un	médico	le	prescribió	paraldehído,
una	droga	indicada	para	el	tratamiento	de	alcohólicos	con	delirium	tremens.	La	noche
del	7	de	febrero	de	1968,	un	amigo	de	Adams,	Erwin	Roeder,	decidió	averiguar	por
qué	el	actor	le	había	dado,	la	noche	anterior,	un	plantón	para	cenar.	Cuando	Roeder
llegó	a	su	solitaria	casa	en	la	colina	en	El	Roble	Lane,	Beverly	Hills,	descubrió	que	el
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coche	 del	 actor	 estaba	 en	 el	 garaje	 pero	 que	 en	 la	 casa	 no	 había	 señales	 de	 vida.
Roeder	rompió	el	cristal	de	una	ventana	trasera	y	descubrió	a	«Johnny	Yuma»	muerto
en	su	habitación,	derrumbado	contra	la	pared,	con	los	ojos	abiertos	en	una	expresión
vacía.	 Thomas	Noguchi,	 investigador	 de	Los	Angeles	mandó	 hacer	 una	 autopsia	 y
encontró	 en	 los	 órganos	 «una	 mezcla	 de	 paraldehído,	 sedantes	 y	 otras	 drogas,
suficiente	como	para	provocar	un	paro	cardíaco».

Nick	Adams:	drástica	terapia	contra	el	delirium	tremens

PIER	ANGELI	había	nacido	en	Cerdeña	en	1932.	Su	primer	film	en	los	Estados
Unidos	 fue	Teresa,	 historia	 de	 una	 muchacha	 italiana	 que	 se	 casa	 con	 un	 soldado
norteamericano.	Su	melancólico	rostro	y	su	naturalidad	al	actuar	causaron	al	público
una	 fuerte	 impresión.	Durante	 casi	diez	 años	 fue	una	estrella	de	primera	magnitud.
Tinseltown	 decidió	 importar	 también	 a	 su	 hermana,	 Marisa	 Pavan.	 Angeli
protagonizó	dos	películas	junto	a	Paul	Newman:	The	silver	chalice	y	Marcado	por	el
odio.	Pero	se	enamoró	de	James	Dean.	Su	mamma	no	 lo	aprobó	y	 la	presionó	para
que	 se	 casara	 con	 el	 cantante	 Vic	 Damone.	 El	 matrimonio	 con	 Damone	 se	 reveló
calamitoso;	después	de	la	muerte	de	Dean,	Angeli	se	fue	desmoronando	poco	a	poco.
En	1971,	escribió	a	una	amiga:	«Tengo	un	miedo	horrible	a	envejecer;	para	mí,	 los
cuarenta	son	el	comienzo	de	la	vejez…	El	amor	ha	quedado	atrás;	el	amor	murió	en
un	Porsche».	Angeli	no	llegaría	a	los	cuarenta.	El	11	de	septiembre	de	1971	se	quitó
la	vida	con	una	sobredosis	de	barbitúricos	en	su	apartamento	de	Beverly	Hills.

www.lectulandia.com	-	Página	290



Pier	Angeli:	la	vida	acaba	antes	de	los	40

El	 productor	 Sam	 Spiegel	 [La	 ley	 del	 silencio,	 El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai,
Lawrence	de	Arabia,	Betrayal)	se	casó	con	la	starlet	LYNNE	BAGGET	en	1948.	En
1954	Mrs.	Spiegel	aparecería	en	los	titulares	cuando	su	coche	se	estrelló	contra	una
camioneta	llena	de	niños	que	volvían	de	una	colonia	de	vacaciones,	hiriendo	a	cuatro
de	 sus	 ocupantes	 y	matando	 a	 una	 quinta,	 que	 tenía	 nueve	 años	 y	 se	 llamaba	 Joel
Wathick.	Ella	se	dio	a	la	fuga.	La	procesaron	por	homicidio,	pero	sólo	cumpliría	una
sentencia	 de	 cincuenta	 días	 de	 cárcel	 por	 conducir	 con	 negligencia.	 Spiegel	 se
divorció	de	ella	en	1955.

La	actriz	apareció	en	Con	las	horas	contadas	con	Edmund	O’Brien,	The	times	of
their	 lives	y	The	gost	steps	out.	Nunca	 llegaría	al	 estrellato.	Hacia	1959,	 su	carrera
languidecía	 seriamente.	 Intentó	 suicidarse	 con	 píldoras,	 pero	 sin	 éxito.	 Dos	 meses
más	 tarde,	 en	 un	 extraño	 accidente,	 estuvo	 atrapada	 durante	 dos	 días	 en	 una	 cama
plegable.	 En	 1960,	 recibía	 terapia	 contra	 la	 adicción	 a	 barbitúricos	 cuando	 su
enfermera	la	encontró	muerta	debido	a	una	sobredosis	de	píldoras	para	dormir.

SCOTTY	BECKETT,	uno	de	los	niños	precoces	más	listos	de	la	pantalla,	nació
en	Oakland	en	1929.	A	los	tres	años	debutó	en	el	cine	en	una	comedia	de	pandillas
infantiles.	Interpretó	al	joven	Anthony	en	El	caballero	Adverse,	al	Delfín	de	Francia
en	María	 Antonieta	 y	 a	 Parris	 Mitchell	 en	King’s	 Row.	 Hizo	 de	 hijo	 de	 Barbara
Stanwyck	 en	Mi	 reputación	 y	 de	 Al	 Jolson	 adolescente	 en	 The	 Jolson	 story.	 El
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primero	de	 sus	muchos	encuentros	con	 la	 ley	ocurrió	en	1948	cuando	 fue	detenido
por	conducir	borracho.	En	1954,	volvieron	a	detenerlo	por	llevar	un	arma	escondida.
En	1957,	en	la	frontera	mexicana,	por	estar	en	posesión	de	drogas	duras.	En	1960,	lo
condenaron	a	180	días	de	prisión	bajo	fianza	por	haber	golpeado	a	su	hijastra	con	una
muleta.	En	1962,	se	cortó	las	venas;	pero,	recuperado,	se	hizo	vendedor	de	coches	y
acabó	por	suicidarse	con	barbitúricos,	en	Hollywood,	el	10	de	mayo	de	1968.

Scotty	Beckett:	hacerse	mayor	no	es	divertido

CLARA	BLANDICK	es	un	rostro	de	ama	de	casa,	cuando	no	de	todo	un	mundo
doméstico.	Todo	el	mundo	la	recuerda	como	la	bondadosa	Tía	Em	de	Judy	Garland
en	El	mago	de	Oz.	Nacida	en	1881	a	bordo	de	un	buque	norteamericano	fondeado	en
el	puerto	de	Hong	Kong,	entró	en	el	mundo	del	cine	en	1929	y	actuó	en	más	de	un
centenar	 de	 películas.	 Con	 frecuencia	 hacía	 el	 papel	 de	 tía	 bondadosa	—de	 Jackie
Coogan,	 por	 ejemplo,	 tanto	 en	 Tom	 Sawyer	 como	 en	 Huckleberry	 Finn—,	 pero
también	era	capaz	de	transformarse	en	memorable	ramera,	y	en	la	inolvidable	odiosa
suegra	 de	Barbara	 Stanwyck	 en	Cruel	 desengaño.	 También	 se	 la	 puede	 ver	 en	La
amargura	 del	 general	 Yen,	 Broadway	Hill,	 Una	 vida	 robada,	Gentleman	 Jim	 y	El
caballero	Adverse.

El	15	de	abril	de	1962	decidió	no	seguir	soportando	los	tremendos	dolores	de	su
artrosis	 y	 la	 progresiva	 pérdida	 de	 visión.	 La	 vieja	 dama	 salió	 a	 la	 calle,	 fue	 a	 la
peluquería,	se	puso	su	mejor	traje	de	los	domingos	y	desparramó	por	el	apartamento
fotos	y	recuerdos	de	su	prolongada	carrera.	Tomó	una	buena	cantidad	de	somníferos
y,	para	asegurarse	de	que	no	sobreviviría,	enfundó	la	cabeza	en	una	bolsa	de	plástico.
Poco	después,	 como	 en	 la	 canción,	Tía	Em	estaba	más	 allá	 del	 arco	 iris	 (Over	 the
rainbow).
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Clara	Blandick:	más	allá	del	arco	iris

Uno	 de	 los	 «amantes»	 más	 seductores	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 CHARLES
BOYER,	fue	asimismo	un	actor	distinguido	y	retraído.	Tras	una	carrera	internacional,
recaló	en	Hollywood	en	1935.	Algunos	de	sus	papeles	más	recordados	fueron	en	El
jardín	de	Alá	 con	Marlene	Dietrich,	Cena	de	medianoche,	Argel,	 donde	 es	 Pépé	 le
Moko,	El	cielo	y	tú	con	Bette	Davis,	y	la	deliciosa	comedia	de	Lubitsch	El	pecado	de
Cluny	 Brown	 con	 Jennifer	 Jones.	 En	 1934,	 se	 casó	 con	 la	 actriz	 británica	 Pat
Paterson.	Michael,	nacido	de	ese	matrimonio,	se	suicidó	en	1965	a	los	veintidós	años.
Paterson	murió	de	cáncer	en	su	casa	de	Phoenix.	Dos	días	después,	el	29	de	agosto	de
1978,	Charles	se	mató	con	una	sobredosis	de	Seconal.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Charles	Boyer	no	pudo	vivir	sin	ella

Hija	 de	 un	 clérigo,	DOROTHY	DANDRIDGE	vino	 al	mundo	 en	Cleveland	 en
1923.	Junto	a	su	hermana	Vivian	aprendió	a	cantar	con	la	madre,	y	a	la	edad	de	cuatro
años,	la	pequeña	Dorothy	se	inició	en	el	mundo	del	espectáculo	en	una	obra	de	baile
y	 canciones	 llamada	 «The	 Wonder	 Children».	 En	 la	 pantalla,	 debutó	 junto	 a	 los
hermanos	Marx	en	Un	día	en	las	carreras.	Fue	una	de	las	primeras	intérpretes	negras
en	 acceder	 al	 verdadero	 estrellato	 en	 el	 cine	 norteamericano	 de	 categoría.	 Esto
ocurrió	en	 los	años	cincuenta,	gracias	a	dos	películas	dirigidas	por	Otto	Preminger:
Porgy	and	Bess	y	Carmen	Jones.	En	la	primera,	aunque	doblada	por	Adele	Addison,
Dorothy	encarnaba	 a	Bess;	 en	Carmen	Jones	 la	 dobló	Marilyn	Home.	En	1963,	 se
arruinó	al	perder	 todo	el	dinero	que	poseía	en	una	inversión	petrolera	de	beneficios
inmediatos.	El	8	de	septiembre	de	1965	encontraron	a	la	actriz,	a	sus	cuarenta	y	un
años,	muerta	en	el	cuarto	de	baño	de	su	apartamento	de	Sunset	Strip,	en	Hollywood.
Una	 abundante	 dosis	 de	 píldoras	 para	 dormir	 la	 había	 curado	 de	 amnesia	 para
siempre.
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Dorothy	Dandridge	logró	curarse	la	amnesia

Pese	 a	 ser	 bajito	 y	 a	 esa	 expresión	 suya	 de	 cartón	 piedra,	ALAN	LADD	 labró
para	sí	la	leyenda	de	uno	de	los	duros	más	memorables	del	cine.	Empezó	a	trabajar
como	 extra	 y	 durante	 años	 fue	 un	 actor	 ocasional,	 trabajando	 en	 películas	 serie	B,
producidas	por	la	Republic	o	la	Monogram.	Su	primer	triunfo	se	debió	a	la	tenacidad
de	 su	 segunda	 esposa,	 la	 agente	 Sue	 Carol,	 que	 siguió	 apostando	 por	 él.	 Carol
consiguió	que	en	1942	la	Paramount	le	concediera	un	papel	jugoso	en	El	cuervo.	Era
un	buen	pequeño	thriller,	con	Veronika	Lake;	multitud	de	admiradoras	se	derritieron
ante	la	 imagen	de	un	Ladd	todo	sensibilidad	y	rudeza	a	 la	vez.	Su	siguiente	trabajo
para	 la	 Paramount,	 nuevamente	 con	 la	 Lake,	 en	 La	 llave	 de	 cristal	 no	 hizo	 sino
confirmar	su	popularidad.	Encabezó	repartos	con	Loretta	Young,	Dorothy	Lamour	y
Deborah	Kerr,	 y	hacia	1947	 se	 colocaba	como	uno	de	 las	diez	principales	 estrellas
cinematográficas	 del	 país.	 Será	 probablemente	 recordado	 ante	 todo	 por	 un	 film	 de
George	Stevens,	Raíces	profundas	(1953),	con	el	cual	obtuvo	un	triunfo	resonante	en
el	papel	de	un	misterioso	pistolero.	Después	de	Raíces	profundas,	su	carrera	inició	un
declinio	y	la	mayoría	de	sus	últimos	films	fueron	rutinarias	historias	de	aventuras.	En
Hollywood	 nadie	 ignoraba	 que	 ya	 por	 entonces	 el	 alcoholismo	 de	 Ladd	 había
alcanzado	un	grado	peligroso.	En	1963,	se	disparó	un	tiro	en	el	pecho	mientras,	muy
entrada	la	noche	«perseguía	a	un	supuesto	ladrón»	en	su	rancho.	Un	año	después	de
este	 incidente,	que	 tenía	 todas	 las	apariencias	de	un	suicidio	fallido,	Ladd	dio	en	 la
tecla.	El	29	de	enero	de	1964,	 a	 los	 cincuenta	años,	 se	dio	muerte	 con	«una	 fuerte
cantidad	 de	 alcohol	mezclado	 con	 tres	medicamentos	 y	 somníferos».	 La	madre	 se
había	suicidado	en	1937.
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Alan	Ladd,	de	tal	madre,	tal	hijo

Un	millón	de	años	antes	de	Cristo,	película	de	Hal	Roach	en	 la	cual	CAROLE
LANDIS	 hacía	 de	mujer	 de	 las	 cavernas,	 lanzó	 a	 la	 fama	 a	 la	 ondulante	 rubia.	 El
suicidio	de	 ésta,	 el	 14	de	 julio	de	1948,	motivado	por	 el	 rechazo	de	Rex	Harrison,
desató	un	alboroto	descomunal	entre	los	peliculeros	de	ambos	sexos.	Rex	encontró	el
cuerpo	de	Carole	en	el	 suelo	del	 cuarto	de	baño	de	 la	 casa	de	Pacific	Palisades,	 la
cabeza	descansando	encima	de	un	cofre	de	 joyas	y	 la	mano	aferrada	a	un	arrugado
sobre	con	una	última	píldora	para	dormir.	En	el	tocador	del	dormitorio	había	una	nota
dirigida	a	su	madre.	Harrison	estaba	entonces	casado	con	Lilli	Palmer.	Había	cenado
con	 la	 Landis	 la	 noche	 del	 suicidio.	 Landis	 estaba	 casada	 con	 el	 productor	 de
Broadway	 W.	 H.	 Schmidlapp.	 Cuando	 le	 informaron	 de	 que	 su	 mujer	 había	 sido
encontrada	muerta,	Mr.	W.	H.	Schmidlapp	exclamó:	«¡Oh,	Santo	Cielo!».
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Carole	Landis:	un	corazón	destrozado
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Los	 agentes	 de	 prensa	 de	 Tinseltown	 idearon	 el	 apodo	 de	 «El	 Cuerpo»	 para
MARIE	MCDONALD,	 y	 el	 nombre	 cuajó.	 Del	 talento	 interpretativo	 de	Marie	 no
había	mucho	que	decir.	La	chica	había	sido	modelo	y	bailarina	en	Kentucky,	y	actuó
en	 películas	 tan	 memorables	 como	 Pardon	 my	 sarong	 o	 Getting	 Gertie’s	 garter.
Contrajo	 matrimonio	 siete	 veces	 y	 se	 dice	 que	 afirmó	 alguna	 vez:	 «Es	 más	 fácil
encontrar	 maridos	 que	 buenos	 representantes».	 Pero	 incluso	 los	 buenos
representantes	no	pudieron	convertirla	en	una	auténtica	estrella.	En	enero	de	1957,	la
encontraron	en	pijama	en	un	camino	desierto	cerca	de	Indo,	California.	Dijo	que	un
par	 de	 sujetos	 la	 habían	 secuestrado	 en	 su	 casa.	Era	 evidente	 que	 el	 asunto	 era	 un
truco	publicitario	para	relanzar	su	agrietada	carrera.	Poco	después	la	detuvieron	por
drogadicta	y	más	adelante	por	conducir	en	estado	de	ebriedad.	En	1963,	se	hallaba	de
gira	 por	 Australia	 cuando	 le	 sobrevino	 un	 colapso	 nervioso.	 Ese	 mismo	 año	 la
detuvieron	bajo	acusación	de	 falsificar	 recetas	de	Percodán,	un	 fuerte	calmante.	En
octubre	de	1965,	por	fin	obtuvo	todo	el	Percodán	que	andaba	buscando:	el	suficiente
como	para	matarse.	Y	lo	hizo.

Marie	McDonald:	nada	quedó	de	«El	cuerpo»

MAGGIE	 MAC	 NAMARA	 nació	 en	 Nueva	 York	 en	 1928.	 Exitosa	 maniquí
durante	su	adolescencia,	apareció	dos	veces	en	 la	portada	de	 la	revista	«Life».	Tras
haber	protagonizado	The	moon	is	blue	en	Broadway,	esta	diminuta	y	sensitiva	morena
debutó	 en	 1953	 en	 la	 pantalla	 en	 la	 polémica	 versión	 cinematográfica	 que	 Otto
Preminger	realizó	de	esta	obra;	en	ella	MacNamara	interpreta	a	una	virgen	recatada
que	 se	 defiende	 del	 asedio	 de	William	Holden.	 La	Oficina	Breen	 se	 negó	 a	 dar	 el
visto	 bueno	 al	 film	hasta	 que	 se	 eliminara	 de	 los	 diálogos	 la	 palabra	 «virgen»;	 los
católicos	lo	condenaban	desde	el	púlpito.	Preminger	se	negó	a	cortar	la	película	y	la
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United	 Artists	 le	 ayudó	 a	 transgredir	 la	 norma	 impuesta	 por	 la	 Oficina	 Breen
accediendo	 a	 distribuir	 el	 producto	 sin	 el	 sello	 del	 Código	 de	 Producción.	 Fue	 un
éxito	 esplendoroso.	McNamara	 fue	 nominada	 para	 el	 Premio	 de	 la	 Academia	 a	 la
mejor	interpretación	femenina.

La	carrera	de	Maggie	continuó	con	Tres	monedas	en	la	fuente	(1954)	y	Prince	of
players	(1955).	Entonces,	repentinamente,	desapareció	de	la	pantalla,	se	divorció	de
su	 marido,	 el	 director	 Don	 Swift,	 y	 fue	 víctima	 de	 una	 crisis	 nerviosa.	 En	 1963,
regresó	 fugazmente	 al	 cine,	 cuando	 Preminger	 le	 ofreció	 un	 pequeño	 papel	 en	El
cardenal.	 Durante	 un	 tiempo	 trabajó	 como	 mecanógrafa.	 En	 1978,	 se	 suicidó
ingiriendo	 una	 sobredosis	 de	 somníferos	 dejando	 una	 nota.	 El	 informe	 del
investigador	hacía	referencia	a	un	historial	clínico	de	enfermedad	mental.

Seguramente	 se	 deba	 al	 azar,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Otto	 Preminger	 ostenta	 el
récord	 de	 dirección	 de	 primeras	 figuras	 femeninas	 que	 se	 suicidaron:	 McNamara,
Dorothy	Dandridge	y	Jean	Seberg.

Demasiada	 tinta	 ha	 corrido	 ya	 en	 especulaciones	 sobre	 una	 oscura	 trama	 de
asesinato	en	torno	a	la	muerte	de	MARILYN	MONROE.	En	1962,	sobre	la	base	de	la
autopsia	 practicada	 por	 el	 patólogo	 Thomas	 T.	 Noguchi,	 por	 entonces	 un	 joven
médico	 investigador,	el	 forense	Theodore	J.	Curphey	concluyó	que	 la	estrella	había
muerto	de	una	sobredosis	de	Nembutal	y	de	comprimidos	de	cloral-hidrato.	En	1982,
veinte	 años	 después	 y	 pese	 a	 la	 maraña	 de	 discusiones	 al	 respecto,	 Noguchi
consideraba	 el	 suicidio	 de	 la	 Monroe	 «muy	 probable».	 Por	 el	 momento	 no	 se	 ha
aportado	ni	una	prueba	capaz	de	refutar	seriamente	su	conclusión.

Marilyn	Monroe:	¡del	suyo	tampoco!
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La	policía	se	lleva	a	Jewel,	el	perrito	de	Marilyn
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El	dormitorio	de	Marilyn
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Se	llevan	el	cuerpo	de	Marilyn
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Sellando	su	nicho
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Las	pieles	de	la	Monroe
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CHESTER	 MORRIS	 nació	 en	 Nueva	 York	 en	 1901.	 Tanto	 el	 padre	 como	 la
madre	 eran	 conocidos	 actores	 de	 teatro.	 Los	Morris	 eran	 viejos	 amigos	 de	 los	 De
Mille;	 y	 fue	 Cecil	 B.	 De	 Mille	 quien	 ofreció	 a	 Chester	 Morris	 su	 primer	 papel
cinematográfico,	como	extra	en	La	huella	del	pasado.	Fue	D.W.	Griffith,	en	cambio,
quien	 le	 llevó	 al	 primer	 éxito	 en	 un	 papel	 de	 protagonista:	 lo	 propuso	 al	 director
Roland	West	 como	 protagonista	 de	Coartada.	 La	 obra	 resultó	 ser	 una	 espléndida
película	 de	 gánsters	 y	 Morris	 fue	 nominado	 para	 el	 Oscar	 al	 mejor	 actor	 por	 su
creación	de	Chick	Williams,	un	inescrupuloso	delincuente	que	se	enamora	de	la	hija
de	un	policía.	El	actor	volvería	a	triunfar	muy	pronto	en	la	convincente	encarnación
de	un	convicto	en	El	presidio	de	la	MGM.	Chester	Morris	desarrolló	rápidamente	una
personalidad	atractiva	y	carismática	de	buen	profesional	que	nunca	realizó	una	mala
interpretación	pero	que	tampoco	logró	convertirse	en	una	gran	estrella.	Demostró	ser
un	perfecto	compañero	para	Jean	Harlow	en	La	pelirroja.	En	Blind	alley,	realizada	en
1939	por	 la	Columbia,	 estuvo	 soberbio	 en	 su	 papel	 de	 asesino	 fugitivo	y	 demente.
Pasó	a	 ser	 el	personaje	principal	de	 la	popular	 serie	 sobre	 el	personaje	de	«Boston
Blackie»,	 cortos	 serie	B	y	 en	 los	que	 estuvo	actuando	entre	1941	y	1949.	 (Hizo	 el
papel	de	Blackie	en	catorce	películas).	Su	mejor	película	fue	el	ingenioso	thriller	de
Roland	West	The	bat	whispers	(1930),	en	el	cual	interpreta	tanto	al	detective	como	al
asesino	 psicópata.	 La	 última	 de	 sus	 cintas	 fue	 La	 gran	 esperanza	 blanca,	 que	 se
estrenó	en	1970,	cuando	Morris	acababa	de	suicidarse.

Morris	 había	 realizado	 una	 gira	 con	 la	 compañía	 que	 representaba	 la	 versión
teatral	de	Motín	a	bordo.	Cuando	un	periodista	le	preguntó	acerca	de	su	personaje	de
Queeg,	 contestó:	 «El	 capitán	Queeg	 es	 todo	 un	 paranoico.	 Es	 un	 hombre	 extraño,
fuera	de	lo	común.	A	mí	me	gusta	este	tipo	de	papeles.	Todo	el	mundo	puede	hacer	de
buen	 chico».	 En	 ese	 momento	 el	 actor	 ya	 tenía	 cáncer	 de	 estómago.	 Era	 lo
suficientemente	profesional	como	para	seguir	en	los	platos	todo	lo	que	podía,	pero,	el
11	de	septiembre	de	1970,	viendo	que	se	aproximaba	el	final,	Morris	se	mató	con	una
sobredosis	de	barbitúricos	en	el	Holidav	Inn	de	New	Hope,	Pennsylvania,	cerca	del
Teatro	Municipal	del	condado	de	Bucks,	donde	actuaba	su	compañía.
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Chester	Morris:	en	Nueva	Esperanza	no	hay	esperanza

ONA	MUNSON	empezó	su	carrera	en	el	mundo	del	espectáculo	como	bailarina
de	vodevil.	Tras	una	 triunfal	 temporada	 en	No,	no,	Nanette	 en	Broadway,	 hizo	 sus
primeras	armas	en	el	cine	en	1930.	Le	dieron	un	papel	breve	pero	interesante	en	un
film	de	Mervyn	Leroy,	Fiver	star	final	(1931),	en	el	cual	aparece	con	Boris	Karloff	y
Edward	G.	Robinson,	pero	durante	todos	los	años	treinta	la	mayoría	de	sus	películas
fueron	simples	 trabajos	 rutinarios.	Aunque	 lo	que	parecía	 ser	el	 éxito	de	 su	vida	 le
llegó	con	el	papel	de	la	prostituta	Belle	Watling,	cómplice	de	Rhett	Butler	en	Lo	que
el	viento	se	llevó,	no	consiguió	después	ningún	papel	relevante.	Su	único	otro	papel
importante	en	Tinseltown	fue	el	de	otra	alcahueta,	Madame	Gin	Sling	en	El	embrujo
de	Shangai	de	Josef	von	Sternberg.	Laqueada	al	máximo	y	pulsando	las	cuerdas	del
atroz	melodrama,	los	ojos	fijos	en	los	casi	enmascarados	rostros	de	sus	muñecas	de
placer,	Munson	estaba	sensacional	en	esa	película	estilizada,	pero	ésta	no	fue	un	éxito
y	a	ella	sólo	la	condujo	a	una	serie	de	westerns	de	bajo	presupuesto.	El	11	de	febrero
de	1955	dejó	una	nota	en	la	que	hablaba	del	deseo	de	«conquistar	la	libertad».	Y	la
obtuvo	gracias	a	una	dosis	masiva	de	somníferos.
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Ona	Munson:	al	fin	libre

A	mediados	de	los	años	cuarenta	parecía	evidente	que	GAIL	RUSSELL	tenía	por
delante	una	gran	carrera.	La	hermosa	joven	de	ojos	azules	y	cabello	negro	azabache
llegó	 directa	 de	 Santa	 Monica	 High	 para	 firmar	 un	 contrato	 con	 la	 Paramount.
Obtuvo	un	éxito	en	su	primer	film,	The	uninvited,	una	eficaz	historia	de	fantasmas	en
la	cual	apareció	con	Ray	Milland.	Las	cosas	pintaban	todavía	mejor	después	de	sus
correctas	 interpretaciones	 en	Misterio	 en	 la	 noche	 y	Los	mil	 ojos	 de	 la	 noche.	Sin
embargo,	 la	 Russell	 tenía	 una	 neurosis	 grave,	 y	 las	 depresiones	 inherentes	 a	 todo
estrellato	prematuro	en	Tinseltown	fomentaron	su	inclinación	por	el	alcoholismo.	La
detuvieron	 varias	 veces	 por	 conducir	 borracha.	 En	 1954,	 se	 divorció	 de	 su	 giboso
maridito,	Guy	Madison.	Después	de	algunos	intentos	de	suicidio,	su	carrera	artística
pasó	 a	 ser	 un	 mero	 recuerdo	 y,	 en	 agosto	 de	 1961,	 a	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 la
encontraron	 muerta	 en	 su	 apartamento	 de	 West	 Hollywood.	 El	 cadáver	 estaba
rodeado	de	botellas	de	vodka	vacías	y	de	tubos	de	somníferos	no	menos	vacíos.
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Gail	Russell:	persevera	y	triunfarás

Según	GEORGE	SANDERS,	el	3	de	julio	de	1906	«ocurría	en	San	Petersburgo,
Rusia,	algo	de	capital	importancia.	Un	niño	de	asombrosa	belleza	e	infinito	encanto
estaba	a	punto	de	nacer».	Aquel	niño,	por	supuesto,	era	George	Sanders.	Los	padres
de	este	modestísimo	actor	habían	nacido	en	Rusia,	pero	eran	de	ascedencia	escocesa.
Su	padre	era	el	mejor	intérprete	de	balalaika	de	la	ciudad.	Huyeron	de	la	revolución
bolchevique	 y	 se	 instalaron	 en	 Inglaterra.	 La	 mayoría	 de	 sus	 parientes	 que	 se
quedaron	en	Rusia	fueron	asesinados.

Terminado	 el	 colegio,	 Sanders	 consiguió	 trabajo	 en	 una	 empresa	 tabacalera
argentina	pasó	muchas	horas	en	los	burdeles	de	Buenos	Aires.	De	regreso	a	Londres,
actuó	en	varias	obras	teatrales	y	luego	debutó	en	la	pantalla	como	un	dios	montado	a
caballo	en	The	man	who	could	work	miracles.	Más	 tarde,	 se	 trasladó	a	Hollywood,
obtuvo	un	contrato	con	la	Fox	y	pronto	lo	encorsetaron	en	el	prototipo	del	cínico.	En
varias	películas	hizo	el	papel	del	bruto	nazi.	Fue	Charles	Strickland	(personaje	basado
en	 Gauguin)	 en	 La	 luna	 de	 seis	 peniques	 y	 lord	 Henry	 Wotton	 en	 El	 retrato	 de
Dorian	Gray.	Los	críticos	lo	adoraron	en	Eva	al	desnudo,	en	la	cual	aparecía	como	el
acerbo	 amante	 de	 Marilyn	 Monroe.	 Este	 papel	 le	 valió	 el	 Oscar	 al	 mejor	 actor
secundario.

Primero	se	casó	con	Zsa	Zsa	Gabor	y	luego	con	la	hermana	de	ésta,	Magda.	Tuvo
cuatro	esposas	y	siete	psiquiatras.	La	mayoría	de	las	últimas	películas	son	basura.	El
único	papel	interesante	en	los	últimos	diez	años	de	su	vida	es	el	de	una	loca	venida	a
menos	 en	 La	 carta	 del	 Kremlin.	 Su	 amigo	 Brian	 Aherne	 escribió	 que	 Sanders
perseguía	a	las	mujeres	por	su	dinero	y	que	las	abandonaba	apenas	descubría	que	no
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eran	lo	bastante	ricas.
El	25	de	abril	de	1972,	se	mató	en	Barcelona	con	cinco	 tubos	de	Nembutal.	La

nota	 que	 dejó	 rezaba	 así:	 «Querido	mundo:	me	marcho	 porque	 estoy	 aburrido.	Os
dejo	con	vuestras	preocupaciones	en	esta	dulce	letrina».

GIA	SCALA	nació	en	1934	en	Liverpool,	 Inglaterra,	de	padre	 italiano	y	madre
irlandesa.	Estudió	arte	dramático	con	Stella	Adler	en	Nueva	York	y,	en	1955,	debutó
en	 el	 cine	 en	Sólo	 el	 cielo	 lo	 sabe	 de	Douglas	 Sirk,	 secundando	 a	 Jane	Wyman	 y
Rock	 Hudson.	 Durante	 la	 década	 siguiente	 la	 atractiva	 morena	 de	 ojos	 verdes
protagonizó	 varias	 películas	 inglesas	 y	 norteamericanas.	 Entre	 ellas,	 Garras	 de
codicia,	El	 túnel	 del	 amor	 y	Los	cañones	de	Navarone	 con	Gregory	Peck	 y	David
Niven.

En	1957,	un	taxista	la	encontró	en	el	puente	de	Waterloo	y	la	entregó	a	la	policía
londinense.	 Los	 amigos	 aseguraron	 que,	 angustiada	 por	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
planeaba	 arrojarse	 al	 Támesis.	 A	 principios	 de	 los	 años	 setenta	 empezó	 a	 beber
seriamente	 y	 a	 fumar	marihuana	 desaforadamente;	 intentó	 suicidarse	 para	 huir	 del
mal	 recuerdo	 de	 una	 carrera	 marchita	 y	 del	 fracaso	 matrimonial	 con	 el	 agente	 de
bolsa	Don	Burnett.

El	7	de	febrero	de	1971,	 ingirió	 insecticida	y	estuvo	 tan	cerca	de	 la	muerte	que
llegaron	 a	 administrarle	 la	 extremaunción.	 Más	 adelante	 en	 aquel	 mismo	 año,	 un
amigo	informó	que	desde	hacía	tiempo	siempre	que	la	visitaba	la	encontraba	borracha
y	que	en	varias	ocasiones	había	entregado	cuchillos	a	sus	amistades	rogándoles	que	la
apuñalaran	 como	 un	 favor.	 Llegó	 a	 coleccionar	 citaciones	 por	 ebriedad	 y	 una	 por
pasearse	por	Hollywood	vestida	sólo	con	un	par	de	bragas.	En	mayo	de	1971,	durante
la	comparecencia	a	un	juicio	por	conducir	en	estado	etílico,	se	desmayó	en	la	sala	de
juicios	de	Ventura	y	el	juez	la	envió	al	hospital	del	Estado	para	que	la	examinara	un
psiquiatra.	Dos	meses	después	 la	condenaron	a	pagar	una	multa	de	125	dólares	y	a
vivir	 dos	 años	 en	 libertad	 condicional	 por	 perturbar	 el	 orden	 público	 (se	 había
peleado	 con	 un	 vigilante	 de	 parking	 por	 cincuenta	 centavos).	El	 documento	 que	 la
condenaba	 a	 libertad	 vigilada	 rezaba:	 «Salud	 mental	 dudosa.	 Gasta	 el	 dinero	 en
alcohol	y	es	de	temer	que	se	emborrache	hasta	la	muerte».	El	oficial	responsable	de
controlarla	añadiría:	«Su	manera	de	ser	parece	haber	sido	algo	extraña	durante	mucho
tiempo».	El	juez	nombró	a	un	albacea	que	endosara	todos	los	cheques	firmados	por
Gia	 Scala.	 Luego	 resultó	 herida	 al	 volcar	 su	 coche	 en	 una	 carretera	 cercana	 a
Hollywood.	 El	 30	 de	 abril	 de	 1972,	 se	 mató	 ingiriendo	 gran	 cantidad	 de	 drogas
regadas	 con	 abundante	 alcohol.	 El	 cadáver	 fue	 descubierto	 por	 uno	 de	 los	 tres
hombres	que	vivían	en	su	casa.
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Gia	Scala:	una	mujer	extraña

La	 saga	 de	 JEAN	 SEBERG	 ha	 inspirado	 ya	 toneladas	 de	 artículos,	 folletines,
libros,	 videohistorias	 y	 hasta,	 recientemente,	 una	 «tragedia	musical»	montada	 hace
poco	por	el	British	National	Theater	y	titulada	precisamente	Jean	Seberg.	El	centro	de
tanta	atención	era	una	estudiante	preuniversitaria	de	Iowa	cuando	Otto	Preminger	la
eligió	para	protagonizar	su	Juana	de	Arco.	La	película	fue	un	desastre	comercial;	los
críticos	 no	 se	 mostraron	 amables	 con	 la	 joven	 de	 Iowa.	 Preminger,	 sin	 embargo,
volvió	 a	 ponerla	 en	 Buenos	 días,	 tristeza.	 La	 carrera	 de	 la	 Seberg	 podía	 haber
concluido	 ahí	 de	no	haber	 sido	por	 su	 aparición	 en	A	bout	 de	 souffle,	 de	 Jean-Luc
Godard,	una	película	de	la	Nueva	Ola	francesa	que	suscitó	un	considerable	alboroto
entre	 los	 críticos.	 Seberg	 solamente	 hizo	 un	 film	 norteamericano	 más	 de	 cierto
interés:	Lilith	de	Roben	Rossen,	en	el	cual	encarnó	el	vívido	retrato	de	una	bisexual
catatónica.

Durante	 los	 años	 sesenta,	 mientras	 visitaba	 su	 país	 natal,	 se	 adhirió	 a
movimientos	 políticos	 radicales	 y	 trabó	 amistad	 con	 dirigentes	 de	 los	 Panteras
Negras.	El	FBI,	en	un	intento	por	desacreditarla,	difundió	deliberados	infundios	como
que	 la	 actriz	 había	 quedado	 preñada	 de	 un	 miembro	 de	 los	 Panteras	 Negras.	 La
oficina	de	Los	Angeles	del	FBI	pidió	permiso	a	la	central	para	«publicitar	el	estado
de	gravidez	de	Jean	Seberg,	mediante	la	comunicación	de	la	noticia	a	las	revistas	de
chismes	 de	 Hollywood».	 Desde	 su	 despacho	 de	 Washington,	 J.	 Edgar	 Hoover
respondió	que	«Jean	Seberg	prestaba	ayuda	financiera	a	los	Panteras	Negras	y	debía
ser	 neutralizada».	 «El	 hecho	 de	 que,	 pese	 a	 tener	 marido,	 actualmente	 se	 halle
embarazada	 de	 (espacio	 en	 blanco),	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 llevar	 a	 cabo	 tal
esfuerzo».	 El	 «Los	 Angeles	 Times»	 agradeció	 el	 favor	 de	 Hoover	 publicando	 un
insensato	 artículo	 de	 la	 chismógrafa	 Joyce	 Haber,	 en	 el	 cual	 se	 hacía	 referencia	 a
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cierta	estrella	cinematográfica	 internacional	que	apoyaba	 la	 revuelta	negra	y	en	ese
momento	esperaba	un	bebé.	«Se	rumorea	que	el	padre	es	un	destacado	miembro	de
los	Panteras	Negras».	El	artículo	de	la	Haber	aportaba	datos	suficientes	para	deducir
que	la	dama	en	cuestión	era	Jean	Seberg.

El	 novelista	 Romain	 Gary,	 marido	 de	 Seberg,	 declararía	 más	 tarde	 que	 el
responsable	directo	del	suicidio	de	la	actriz	había	sido	el	FBI.	El	niño	murió	al	nacer.
Ella	llevó	el	cadáver	del	niño	a	su	pueblo	natal	de	Iowa	y	lo	exhibió	en	un	ataúd	de
cristal	 para	 que	 todos	 pudieran	 comprobar	 que	 era	 blanco.	 Romain	 Gary	 añadió:
«Después	 de	 aquello,	 Jean	 entró	 en	 un	 proceso	 psicótico.	 Cada	 año	 intentaba
suicidarse	cuando	se	acercaba	la	fecha	del	aniversario	de	la	desgracia».

Seberg	 se	 divorció	de	Gary	y,	 aunque	 siguió	 siendo	buena	 amiga	del	 novelista,
contrajo	matrimonio	dos	veces	más.	El	8	de	septiembre	de	1979,	en	el	asiento	trasero
de	 su	 Renault	 blanco,	 encontraron	 su	 cadáver	 descompuesto	 y	 envuelto	 en	 una
sábana.	Estaba	allí	desde	hacía	una	semana.	Desde	hacía	cierto	 tiempo	andaba	muy
paranoica	y	creía	que	su	nevera	la	espiaba.	Se	dio	muerte	con	una	enorme	cantidad	de
barbitúricos.	La	nota	que	dejó	decía:	«Los	nervios	no	me	dejan	seguir	viviendo».
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Jean	Seberg
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J.	Edgar	Hoover
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El	 pelirrojo	 y	 pecoso	 EVERETT	 SLOANE,	 que	 llegó	 a	 erigirse	 en	 uno	 de	 los
actores	de	reparto	más	notables	y	mejor	remunerados	de	Hollywood,	había	nacido	en
Nueva	 York	 e	 iniciado	 su	 carrera	 profesional	 en	 la	 radio.	 Por	 una	 extraña
coincidencia,	 durante	mucho	 tiempo	 los	 oyentes	 lo	 identificaron	 con	 un	muchacho
judío	—Sammy	Goldberg—,	hijo	del	matrimonio	que	daba	nombre	al	popular	serial
radiofónico	«The	Goldbergs»,	y	 luego,	en	un	centenar	de	otros	programas	de	radio,
con	el	ínclito	A.	Hitler.

En	 1938	 se	 integró	 al	 Mercury	 Theater	 de	 Orson	 Welles	 y	 con	 éste	 vino	 a
Hollywood.

Realizó	 una	 interpretación	 extremadamente	 conmovedora	 en	 su	 debut	 en	 la
pantalla	en	el	personaje	de	Bernstein	en	Ciudadano	Kane.	Igualmente	bien	estuvo	en
el	 papel	 de	Kopeikin	 en	Viaje	 al	miedo.	 Todavía	mejor	 fue	 su	 creación	 de	 Arthur
Bannister,	el	marido	impotente	de	Rita	Hayworth	en	ese	memorable	fracaso	de	Orson
Welles	que	fue	La	dama	de	Shangai.	Los	dos	últimos	papeles	que	Sloane	interpretó
sirvieron	de	soporte	a	Jerry	Lewis.	Pero	se	estaba	quedando	ciego	y,	el	11	de	julio	de
1965,	bajó	el	telón	de	una	estupenda	trayectoria	con	un	puñado	de	somníferos	en	su
casa	de	Los	Angeles.

Everett	Sloane:	que	apaguen	las	luces

INGER	STEVENS	apareció	en	trece	películas	y	no	estuvo	interesante	en	ninguna
de	ellas.	Había	nacido	en	Suecia	en	un	hogar	deshecho.	Viajó	a	los	Estados	Unidos
con	 su	 padre,	 pero	 muy	 pronto	 huyó	 de	 él	 y,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 se	 inició	 en	 el
espectáculo	en	una	vulgar	sala	de	revistas	de	Kansas	City.	Luego	fue	a	Nueva	York	y
se	hizo	corista	en	el	Barrio	Latino.	Fue	alumna	del	Actor’s	Studio	y	llegó	a	ganar	una
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discreta	fama	gracias	a	la	serie	televisiva	«The	farmer’s	daughter».
Su	 debut	 cinematográfico	 se	 produjo	 en	 1957	 con	 Man	 on	 fire.	 Su	 agitado

romance	 con	 un	 compañero	 de	 rodaje,	 Bing	 Crosby,	 la	 colocó	 fugazmente	 en	 los
titulares	de	la	prensa.	Se	casó	con	su	agente;	el	matrimonio	duró	cuatro	meses.	A	una
amiga	 le	 confesó:	 «Muchas	 veces	 me	 siento	 deprimida.	 Vengo	 de	 un	 hogar
destrozado,	 mi	 matrimonio	 fue	 un	 desastre	 y	 casi	 siempre	 estoy	 sola».	 En	 su
penúltimo	film,	Castillo	de	naipes	parecía	una	pálida	zombie.

Recibió	 el	 Año	 Nuevo	 de	 1959	 tragando	 veintinueve	 pastillas	 para	 dormir	 y
medio	frasco	de	amoníaco,	pero	el	intento	de	suicidio	fracasó.	El	día	1º	de	mayo	de
1970	 apostó	 más	 fuerte:	 se	 zampó	 una	 enorme	 dosis	 de	 barbitúricos.	 Cuando	 la
encontró	la	amiga	con	quien	compartía	una	casa	de	Laurel	Canyon	estaba	todavía	con
vida,	pero	murió	camino	del	hospital.

Inger	Stevens:	ingresó	muerta

MARGARET	SULLAVAN	fue	una	de	las	actrices	más	fascinantes	y	electrizantes
de	la	historia	de	Tinseltown.	Su	arte	interpretativo	llevaba	el	sello	de	la	inteligencia	y
la	honestidad.	Pero	también	era	una	mujer	muy	retorcida:	insegura,	temperamental	y
neurótica.	 Odiaba	 ser	 actriz.	 La	 biografía	 familiar,	 escrita	 por	 su	 hija	 Brooke
Hayward,	lleva	el	significativo	título	de	Haywire	(Desquicio).

Alcanzó	sus	mejores	momentos	en	dos	films	de	Frank	Borzage,	Tres	camaradas
con	Robert	Taylor	y	Lionel	Atwill	y	The	mortal	storm.	Asimismo	en	una	deliciosa
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comedia	 de	 Lubitsch	El	 bazar	 de	 las	 sorpresas.	 Una	 compañera	 de	 cartel	 en	Cry
havoc,	epopeya	bélica	sobre	enfermeras	en	Bataan,	producida	por	la	MGM	en	1943,
observó	que	a	lo	largo	de	todo	el	rodaje	la	Sullavan	no	paraba	de	tragar	pastillas.

En	1956,	abandonó	los	ensayos	del	espectáculo	televisivo	que	protagonizaba	para
internarse	 en	 una	 clínica	 privada	 de	 Massachusetts.	 Tres	 años	 después	 decidió
regresar	 a	 las	 tablas	 y	 trabajó	 en	 New	 Haven	 en	 Sweet	 love	 remembered	 en	 un
período	de	prueba	antes	de	que	se	estrenase	en	Broadway.	La	obra	se	hallaba	en	cartel
cuando,	el	día	de	Año	Nuevo	de	1960,	en	el	Taft	Hotel	de	New	Haven,	Margaret	se
mató	con	una	sobredosis	de	somníferos.

Margaret	Sullavan:	algo	se	desbarajustó

LUPE	 VÉLEZ,	 el	 «Huracán	 Mexicano»,	 fue	 uno	 de	 los	 mitos	 vivientes	 de
Hollywood.	Había	nacido	al	 sur	de	 la	 frontera	para	ser	bautizada	con	el	nombre	de
María	Guadalupe	Vélez	de	Villalobos.

Educada	en	el	convento	de	San	Antonio,	irrumpió	en	el	mundo	del	cine	en	1926.
Causó	enorme	impresión	como	compañera	de	Douglas	Fairbanks	en	The	gaucho.	Fue
notable	 su	 aportación	 a	Drama	 de	 arrabal	 de	 D.W.	 Griffith,	 sin	 por	 ello	 dejar	 de
gozar	de	una	gratificante	vida	privada:	tras	una	breve	relación	con	John	Gilbert,	se	lió
con	el	joven	galán	Gary	Cooper.	En	1933,	se	casó	con	Johnny	Weissmuller,	Tarzán,	el
Hombre	 Mono,	 y	 una	 vez	 divorciada	 de	 él	 pasó	 por	 los	 distintos	 brazos	 de	 un
pequeño	regimiento	de	amantes:	vaqueros,	acróbatas	y	gigolós	norteamericanos.	Pero
su	carrera	se	fue	desmoronando	y	durante	los	últimos	años	casi	no	actuó	más	que	en
comedias	serie	B	junto	al	deprimente	León	Errol.
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En	 1944,	 endeudada	 hasta	 el	 cuello	 y	 embarazada	 de	 su	más	 reciente	 amante,
Harald	Ramond,	Lupe	decidió	escenificar	 con	 sumo	cuidado	 la	última	noche	de	 su
vida.	Encargó	 un	 inmenso	 ramo	de	 flores,	 invitó	 a	 dos	 amigas	 a	 la	Última	Cena	 y
luego,	a	las	tres	de	la	mañana,	se	quedó	sola	en	su	falsa	hacienda	de	Rodeo	Drive.	El
dormitorio	 era	 un	 mar	 de	 nardos	 y	 gardenias;	 resplandecían	 las	 llamas	 de	 varias
docenas	 de	 velas.	 Vestida	 de	 lamé	 plateado,	 la	 Lupe	 se	 instaló	 en	 aquel	 altar	 a	 la
propia	muerte,	 escribió	una	nota	de	despedida	al	padre	del	 feto,	 abrió	un	 frasco	de
Seconal	y	se	zampó	las	setenta	y	cinco	bolitas.	Las	manos	enlazadas	en	ademán	de
plegaria,	 se	 tendió	en	 la	cama	escefinicando	así	 lo	que	ella	vería	como	una	 imagen
fotográfica	final	de	exquisita	belleza.	Precisamente	esa	foto	no	se	tomaría	nunca.	El
Seconal	no	quiso	mezclarse	bien	con	la	picante	Última	Cena.	Lupe	empezó	a	vomitar,
dejando	una	hedionda	estela	de	vómito	desde	la	cama	hasta	el	baño,	donde	resbaló	en
las	 baldosas	 y	 cayó	 dándose	 de	 cabeza	 contra	 el	 borde	 del	 lavabo.	 A	 la	 mañana
siguiente	el	cadáver	fue	descubierto	por	Juanita,	la	doncella.	La	imagen	no	era	bella
ni	conmovedora.

Lupe	Vélez	con	Blackie	y	Withie

www.lectulandia.com	-	Página	317



Madre	y	hermanas	de	Lupe	llorando	en	el	funeral	de	Lupe	Vélez
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En	1917,	GEORGE	WESTMORE	fundó	el	primer	departamento	de	maquillaje	de
la	historia	del	cine.	Westmore	sembró	mucho	más:	toda	una	dinastía	que,	a	lo	largo	de
los	años,	se	encargaría	de	los	departamentos	de	maquillaje	de	la	Universal,	la	Warner
Bros.,	 la	 RKO,	 la	 Paramount	 y	 la	 Selznick.	 Perc	Westmore,	 que	 presidió	 durante
muchos	años	 la	Warner,	se	casó	con	Gloria	Dickson,	hermosa	protagonista	de	They
won’t	forget,	que	moriría	trágicamente	en	un	incendio.	Bud,	el	más	guapo	de	los	hijos
de	George,	no	sólo	reinó	sobre	las	cajas	de	polvos	de	la	Universal,	sino	que	además
encontró	 tiempo	y	ganas	para	casarse	con	Martha	Raye.	En	 su	noche	de	bodas,	La
Raye	durmió	con	un	revólver	bajo	la	almohada	por	si	el	marido	intentaba	propasarse.
Era	evidente	que	el	matrimonio	no	tenía	gran	porvenir.	Y	así	fue.	Buddy	no	tardó	en
encontrar	una	vida	de	dicha	hogareña	más	satisfactoria	junto	a	Rosemary	Lane.

Los	mellizos	Perc	y	Ern	tenían	sólo	nueve	años	cuando	papá	George	les	enseñó	a
fabricar	pelucas.	George	y	su	hijo	Mont	realizaron	todo	el	maquillaje	de	Rey	de	Reyes
de	De	Mille,	trabajo	éste	nada	sencillo	si	tenemos	en	cuenta	que	el	Cristo	elegido	por
Cecil,	 H.B.	 Warner,	 era	 un	 borracho	 empedernido	 que	 todas	 las	 mañanas	 se
presentaba	 en	 el	 estudio	 abotargado	 y	 ojeroso,	 no	 precisamente	 en	 la	mejor	 forma
para	 convertir	 su	 rostro	 en	 emblema	 de	 santidad.	 Y	 fue	Mont	Westmore	 quien	 le
depiló	las	cejas	a	Valentino	y	se	las	rediseñó,	le	untó	los	labios	con	vaselina	para	que
brillasen	y,	en	definitiva,	quien	le	dio	a	Rudy	su	característico	peinado	hacia	atrás	y
las	patillas	cortadas	en	ángulo.

Enlatada	 ya	 Rey	 de	 Reyes,	 el	 viejo	 George	 abrió	 un	 salón	 en	 Hollywood
Boulevard,	convencido	de	que	él	 sería	el	zar	del	maquillaje	en	Tinseltown.	Resultó
ser	 que	 todas	 las	 estrellas	 preferían	 a	 los	 hijos	 de	 Westmore	 que	 al	 papá.	 Esto
destrozó	a	George;	no	soportaba	la	rivalidad	de	sus	hijos.	Había	deseado	que	en	1926
le	nombraran	jefe	del	departamento	ampliado	de	maquillaje	de	la	Paramount,	pero	la
elección	recayó	en	su	hijo	Wally,	de	sólo	veintiún	años.	Luego	George	estaba	seguro
de	que	le	nombrarían	jefe	del	departamento	de	la	RKO,	pero	el	puesto	fue	a	parar	a	su
hijo	Ern.	En	1931,	Ern	obtuvo	un	Oscar	por	su	trabajo	de	maquillaje	en	Cimarrón.	El
viejo	fabricante	de	pelucas	se	tiraba	de	los	pelos;	pocas	semanas	después	de	que	Ern
ganara	el	Oscar,	George	Westmore	ingirió	una	poción	a	base	de	bicloruro	de	mercurio
y,	tras	cuatro	días	de	agonía,	murió	cuando	el	mejunje	llegó	a	las	tripas.
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George	Westmore:	muerte	lenta

GRANT	 WITHERS	 nació	 en	 1904	 en	 Pueblo,	 Colorado.	 A	 comienzos	 de	 la
década	de	los	años	veinte	llegó	a	California	como	reportero	de	«Los	Angeles	Record»
y	 en	 1926	 se	 dejó	 tentar	 por	 el	 cine.	 Protagonizó	 algunas	 películas	 serie	 A,	 pero
pronto	 fue	 relegado	 a	 seriales,	 films	 de	 bajo	 presupuesto	 y	 papeles	 secundarios.
Trabajó	más	 de	 una	 vez	 para	 John	Ford.	 Entre	 sus	 películas	 están	 Jungle	 Jim,	Mr.
Wong,	 detective,	 Tennessee	 Johnson,	 The	 fighting	 seabees,	 Pasión	 de	 los	 fuertes,
Fuerte	Apache,	Río	Grande	y	The	Sun	shines	bright.	Cuando	más	se	acercó	a	la	fama,
fue	 cuando	 contrajo	matrimonio	 en	 1930	 con	 Loretta	Young,	 quien	 entonces	 tenía
diecisiete	años	y	triunfaba	como	«Wampas	Baby».	Causó	sensación	en	la	prensa.	El
casamiento	 fue	 anulado	 al	 año	 siguiente.	 John	 Wayne	 fue	 testigo	 en	 la	 boda	 de
Withers	con	su	quinta	mujer,	la	bailarina	cubana	Estelita	Rodríguez.	Hacia	el	final,	su
actividad	se	reducía	a	series	de	televisión.

El	cadáver	de	Withers,	tendido	en	la	cama	de	su	apartamento	de	soltero	en	North
Hollywood,	 con	 las	 gafas	 puestas	 y	 el	 auricular	 del	 teléfono	 en	 la	 mano,	 fue
descubierto	el	28	de	marzo	de	1959.

El	actor	se	había	suicidado	con	una	sobredosis	de	píldoras	para	dormir.	Dejó	una
nota	que	decía:	«Os	ruego	me	perdonéis.	He	sido	muy	desgraciado.	Esto	es	lo	mejor.
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Gracias	a	 todos	mis	amigos.	Siento	dejaros	en	 la	estacada».	El	mayordomo	declaró
que	 desde	 nacía	 tiempo	 le	 preocupaba	 su	 situación	 financiera.	En	 cuanto	 a	Loretta
Young,	 informada	 de	 la	 muerte	 de	 su	 ex-marido	 cuando	 regresaba	 del	 servicio
religioso	de	Viernes	Santo,	exclamó:	«Oh,	cuánto	lo	siento».

EL	FILO	DE	LA	NAVAJA
El	popular	equipo	cómico	integrado	por	Bobby	Clark	y	PAUL	MC	CULLOUGH

se	apuntó	muchos	triunfos	en	Broadway	a	comienzos	de	los	años	veinte,	primero	en
Music	box	revue	de	Irving	Berlin;	luego	en	The	ramblers.	Habían	sido	amigos	desde
la	 infancia.	 Primero	 actuaron	 como	 payasos	 en	 el	 circo	 y	 después	 en	 teatros	 de
burlesque.	 El	 sello	 particular	 de	Clark	 era	 un	 par	 de	 «gafas»	 que	 se	 pintaba	 en	 el
rostro.	Me	Cullogh	ostentaba	un	ridículo	bigotito	«cepillo».

En	Nueva	York	 rodaron	para	 la	Fox	varios	 hilarantes	 cortometrajes,	 cuyo	 éxito
fue	tal	que	el	estudio	los	trajo	a	Hollywood	para	que	protagonizaran	una	serie	de	films
sonoros	 de	 duración	media.	 Sus	 films,	 producidos	 por	 la	RKO	a	 comienzos	 de	 los
años	 treinta,	 estaban	 repletos	 de	gags	 insolentes.	 Las	 obras	más	 notables	 de	 aquel
período	son	Pig’s	eye,	In	the	Devil’s	doghouse,	Melón-drama	y,	sobre	todo,	Odor	in
the	court,	de	un	nihilismo	tan	alocado	como	el	de	los	mejores	films	de	los	hermanos
Marx.

Después	de	una	agotadora	temporada	de	trabajo	en	la	RKO	en	1935,	seguida	de
una	gira	inmediata	con	la	obra	teatral	George	White’s	scandals,	Mc	Cullough	cayó	de
agotamiento	nervioso.	Decidió	internarse	él	mismo	en	un	sanatorio	de	Massachusetts.
Hacia	 marzo	 de	 1936,	 parecía	 haberse	 recuperado,	 y	 Clark	 fue	 a	 buscarlo	 para
llevárselo.	 Ya	 en	 el	 camino	 de	 casa,	 Mc	 Cullough	 comentó	 casualmente	 que
necesitaba	 afeitarse.	 El	 coche	 se	 dirigió	 a	 una	 barbería.	Mc	Cullogh	 entró	 y	 habló
animadamente	con	el	barbero.	Se	sentó	en	el	sillón	pero,	antes	de	que	se	le	pudiera
detener,	había	abandonado	ya	este	mundo.	Su	mirada	cayó	sobre	la	reluciente	navaja
que	el	barbero	acababa	de	limpiar	y	dejar	en	la	jofaina.	El	comediante	la	agarró	y	de
un	tajo	se	abrió	el	cuello	de	oreja	a	oreja.
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Paul	McCoullough	y	Bobby	Clark:	la	venganza	de	un	hombre	intachable
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Lente	indiscreta
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De	Havilland:	Olivia	y	encaje
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Rudy	Valentino:	navegando	y	en	la	playa
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Harold	Lloyd:	el	actor	con	muchos	hijos	ilegítimos
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Papaíto	querido:	Wallace	Berry	e	hija	adoptiva
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Greta	Garbo	tomando	el	sol
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Carmen	Miranda	sostenida	por	César	Romero:	ventilando	interiores
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Jane	Mansfield
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Marilyn	Monroe:	refrigeración	natural
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Fotografía	fuera	de	circulación	de	Jean	Harlow
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Sean	Connery	y	una	amiga
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Zero	Mostel	echa	una	miradita	al	escote	de	Shirley	Temple
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Bruce	Cabot	lavándose

Groucho	Marx	como	Lydia,	la	Reina	del	Tatuaje
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¿De	qué	se	ríe?	Sabe	que	no	puedo	publicar	una	foto	indiscreta	de	él
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Hospital	de	Hollywood
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Rita	Hayworth	en	el	aeropuerto:	primeras	señales	del	mal	de	Alzheimer
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¡Con	tanto	loco	aquí	dentro,	acabaré	como	uno	de	esos	chiflados!
Esto	decía	la	carta	que	MARILYN	MONROE	garabateó	desesperadamente	en	la

Última	Estación,	 el	manicomio.	 (La	madre	 de	 la	 actriz	 había	 bajado	 del	 tren	 en	 la
misma	estación,	y	allí	había	acabado	sus	días).	Para	Marilyn	aquello	era	el	Nido	de
Víboras,	el	Depósito	de	los	Malditos.

La	 verdad	 es	 que	 Marilyn	 sí	 estaba	 emocionalmente	 enferma,	 pero	 la	 Clínica
Menninger	de	Kansas	City	no	era	el	lugar	más	indicado	para	internarla.	El	ruego	que
dirigió	a	Lee	Strasberg	quedó	sin	respuesta;	el	insigne	profesor	dramático	carecía	de
«autoridad»	para	rescatarla	del	«cuidado	de	los	médicos».

Hollywood	y	la	enfermedad	mental.	¿Acaso	no	están	todos	chalados	allí?,	he	oído
preguntar.	No,	algunos	se	lo	han	montado	muy	bien,	gracias.	Allá	por	los	años	treinta,
el	«loco»	de	Bob	Hope	compró,	con	el	dinero	de	su	primera	película	importante	y	de
los	 programas	 de	 radio,	 hectáreas	 y	 hectáreas	 de	 desierto	 alrededor	 del	 minúsculo
poblado	 de	 Palm	 Springs.	 ¡Loco	 como	 una	 cabra!	 Crosby	 y	 él	 se	 peleaban	 por
comprar	 terrenos	baratos,	 cuando	aún	había	 terrenos	baratos.	Atraviesen	ustedes	en
coche	el	valle	de	San	Fernando	de	un	extremo	al	otro.	Pues	bien,	habrán	entrado	en	lo
que	antaño	era	la	Der	Bingle	Land	y,	hoy,	la	Bob	Hope	Land:	kilómetros	y	kilómetros
de	aburridas	y	brumosas	urbanizaciones.	Allí	solían	crecer	nogales.

A	otros	no	les	fue	tan	bien.	Algunos	perdieron	la	cabeza.	La	demencia	senil	cayó
sobre	 la	Diosa	 del	Amor,	RITA	HAYWORTH.	Al	menos	 sabemos	 que	 se	 trata	 del
mal	 de	Alzheimer.	 Ahora	 Rita	 lleva	 pañales	 y	 le	 tienen	 que	 llevar	 la	 cuchara	 a	 la
boca.	Por	suerte	tiene	a	una	hija	que	le	dedica	su	vida.

Rita	vigilada	por	guardias	de	seguridad

www.lectulandia.com	-	Página	344



Bea	Lillie:	grande	es	el	olvido
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También	BEA	LILLIE,	quien	por	 lo	menos	está	más	cerca	de	la	edad	en	que	se
supone	que	las	cosas	ya	no	pueden	ir	tan	bien,	es	presa	de	demencia	senil.	Durante	su
última	 aparición	 en	 el	 Museo	 de	 Arte	 Moderno,	 tuvieron	 que	 ayudarla	 a	 subir	 al
escenario	 del	 Titus	Auditorium,	 donde	 procedió	 a	 desabotonarse	 la	 blusa	 ante	 una
fascinada	 audiencia	 de	 cinéfilos	 que	 se	 flipaban	 ante	 dos	 péndulos	 y	 sus	 ajados
pezones.	(Un	enjambre	de	agentes	de	seguridad	del	Museo	se	apresuró	a	rodearla	y	a
sacarla	de	allí	ante	sus	atronadoras	protestas.	¡Bastardos!	¡La	estrella	de	On	approval
se	lo	estaba	pasando	en	grande!).

GENE	TIERNEY.	Ella	sí	tuvo	motivos	para	desmoronarse,	la	pobre.	Soportar	día
tras	día	a	un	hijo	subnormal	no	es	moco	de	pavo.

Gene	Tierney:	malos	tiempos
«Gene	 Tierney	 ha	 regresado	 a	 la	 clínica	 Menninger	 para	 recibir	 atención

psiquiátrica	dejando	de	lado	al	menos	de	momento,	el	sueño	de	empezar	una	nueva
carrera	en	Hollywood.

GEORGE	 ZUCCO.	 Este	 maravilloso	 actor	 de	 reparto,	 el	 perfecto	 Sacerdote
Mayor	de	la	Atlántida	de	Satán,	el	hombre	de	los	inquietantes	ojos	vidriosos,	de	los
gestos	 veloces	 y	 desconcertantes,	 y	 de	 la	 voz	 gatuna,	 terminó	 sus	 días	 en	 un
manicomio,	tras	empezar	a	creerse	el	villano	que	tanto	la	Monogram	como	la	PNC	le
obligaban	a	seguir	encarnando.	Unos	tipos	en	bata	blanca	se	llevaron	un	día	al	Gran
Sacerdote	Mu	 de	Egipto	 y	 la	Atlántida,	 vestido	 de	 espectro	 de	 la	muerte	 con	 ropa
robada	a	la	Monogram.

Sus	 fieles	mujer	e	hija	 se	 trasladaron	con	él	 al	manicomio,	con	 la	esperanza	de
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que	 su	 presencia	 lo	 ayudaría	 a	 recobrar	 su	 sentido	 de	 la	 realidad.	 Pero	 no	 fue	 así.
George	Zucco	se	deslizó	definitivamente	por	 los	bancos	de	niebla	del	Atlántico,	en
una	noche	tenebrosa,	debatiéndose	contra	un	paroxismo	de	 terror	y	hastío,	gritando
que	la	estaca	del	gran	dios	Cthulu	le	atravesaba	el	cuerpo.

George	Zucco	murió	de	miedo	en	el	manicomio.	A	la	noche	siguiente,	incapaces
de	vivir	sin	su	medio	de	vida,	incapaces	de	enfrentarse	a	Tinseltown	sin	George,	hija
y	esposa	lo	siguieron	a	la	muerte.

Llámenlo	Ángel	de	la	Calma.	Pero	quien	llamó	fue	el	Príncipe	Sirki.

George	Zucco:	muerte	en	el	manicomio
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Maria	Oupensikaya	y	Linda	Darnell:	dos	víctimas	de	las	llamas
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El	infierno	de	Linda	Darnell
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María	Montez:	murió	escaldada

Monty	Clift	después	del	accidente

Susan	Hayward:	tumor	cerebral
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Marlene	Dietrich	y	su	escayola	de	un	millón	de	dólares
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Ellie	Powell	y	William	Powell:	valientes	víctimas	del	cáncer
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La	princesa	púrpura
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Taylor	en	1979:	tal	como	era,	mucha	Liz
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Lizzie,	¿la	mujer	gorda	del	circo?
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Hollywood	Drustore
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Lon	Chaney	fumando	una	pipa	de	opio
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La	Nueva	Ola	de	 la	Droga	 irrumpió	en	Hollywood	con	buena	estrella	el	día	en
que	Louise	Lasser	(¿se	acuerdan	de	«Mary	Hartman»?),	señora	de	Woody	Allen,	se
sentó	 aturdida	 en	 la	moqueta	 de	 una	 lujosa	 boutique	 de	 Rodeo	 Drive	 y	 empezó	 a
hurgar	en	su	bolso	aparentemente	sin	fondo	en	busca	de	algo	que	tenía	que	encontrar,
y	 a	 arrojar	 en	 remolino	 al	 suelo	 cachivaches	 de	 mujer,	 utensilios	 higiénicos	 y	 de
maquillaje	hasta	dejar	la	espesa	moqueta	cubierta	de	objetos	revueltos.	El	Círculo	del
Caos.

¡Pero	la	perseverancia	obtiene	recompensa!	La	indomable	Louise	encontró	al	fin
el	 paquetito	 de	 papel	 metálico	 que	 estaba	 buscando	 —¿un	 chiclé	 con	 su	 sabor
favorito,	 tal	 vez?—,	 y	 ya	 se	 iba	 a	 incorporar	 cuando	 los	 polis	 de	Beverly	Hills	—
avisados	por	 la	 lívida	dueña	de	 la	 tienda,	quien	por	otra	parte	hubiera	debido	darse
cuenta—	apareció	y	se	la	llevó	presa.	Y	ahí	estaba	Mary	Hartman,	la	de	las	trenzas,	la
heroína	de	manual	del	hogar	 electrónico	norteamericano,	 en	 las	primeras	planas	de
todo	el	país,	en	titulares	tipo	MARY	HARTMAN	DETENIDA	POR	CONSUMO	DE
COCAÍNA	que,	según	el	periódico,	sufrían	sólo	ligeras	variaciones.

Louisse	Lasser:	detenida	por	llevar	cocaína

Todo	esto	figura	en	los	archivos	policiales	y	queda	en	remojo	en	el	hispanizante
Cuartel	General	de	la	Policía	de	nuestra	ciudad	más	rica,	Beverly	Hills.	De	modo	que,
puesto	que	es	caso	archivado,	los	líos	legales	de	mis	propios	hombres	en	la	oficina	de
información	me	permiten	escribir	sobre	esto.	(¿Pero	cómo?	¿Un	tipo	como	yo,	libre
de	escribir	sobre	lo	que	se	me	antoje?	¡En	el	retrete	del	Studio	54,	tal	vez!).

Barbara	La	Marr	tenía	su	coca	encima	del	gran	piano	de	cola	en	una	bandeja	de
plata.	En	aquella	época,	no	sólo	había	rostros,	también	tenían	clase	y	buen	gusto.
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Barbara	La	Marr:	pionera	de	la	permisividad

A	cada	cual	su	icono,	porque	cada	cual	se	lo	ha	hecho.
¿Dónde	está	el	estilo	de	un	Richard	Dreyfuss,	ciego	de	coca,	estrellándose	contra

una	palmera?
¿Dónde	 el	 estilo	 en	 ese	 exculpatorio	mea	 culpa	 de	 Roben	 Evans,	 una	 llamada

«advertencia	 a	 la	 juventud»,	 película	 que,	 por	 indicación	 del	 juez,	 se	 suponía	 que
estaba	obligado	a	hacer	sobre	el	peligro	de	 ir	por	ahí	 jugueteando	con	drogas?	¿No
fue	 en	 definitiva	 su	 propio	 caso	 el	 que	 Evans,	 ese	 jugador	 de	 agua	 dulce,	 quiso
reflejar	 en	 el	 presuntuoso	 mensaje	 antidroga	 encubierto	 de	 su	 pequeño	 testimonio
personal?	¿O,	como	se	rumorea,	hizo	Cotton	Club,	para	darse	tono?

Ahora	 de	 lo	 único	 que	 se	 preocupa	Coppola	 es	 de	 su	 adicción	 a	 la	 comida,	 el
llamado	Síndrome	de	Liz	Taylor.	Las	enfermizas	 juergas	de	Francis,	 legendarias	en
los	días	de	Apocalypse,	han	escaseado	por	culpa	de	las	dosis	diarias	de	lithium,	droga
que,	tomada	en	cantidades	equivocadas,	es	un	veneno	mortal,	pero	que	los	genios	de
la	medicina	 y	 los	matasanos	 en	 general	 consideran	 el	 remedio	 contra	 la	Gran	MD
(Manía	Depresiva:	¿conoces?).

El	chequeo	que	Liz	Taylor	se	hizo	en	una	clínica	no	era	tanto	para	quitarse	unos
kilos	de	encima	—aunque,	después	de	que	en	Private	 lives	 se	 rieran	de	ella,	medio
mundo	empezó	a	repetir	el	chiste	de	«es	como	querer	meter	diez	kilos	de	mierda	en
una	bolsa	de	cinco»—	sino	para	intentar	ejercer	cierto	control	sobre	todo	el	arco	iris
de	píldoras	que	día	y	noche	se	metía	en	el	cuerpo.	Liz	Cabeza	de	Pastilla.	Pero	¿será
posible?	¡En	esa	«clínica»	de	reposo	y	baños	se	 les	ocurrió	someterla	a	sesiones	de
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psicodrama	 sado-masocas,	 terapia	 Hollygrotesca	 que	 incluía	 fregar	 alfombras	 a	 lo
Joan	Crawford	(para	expiar	la	culpa),	lavar	la	ropa,	barrer	y,	cómo	no,	¡sacar	el	cubo
de	la	basura!	¡Y	la	pobre	Liz	con	una	hernia	discal!

Pero	si	hasta	a	la	chica	de	El	exorcista,	la	chiquilla	Blair,	la	pillaron	con	restos	de
polvo	blanco	en	el	bolso	(bueno,	era	sólo	polvo	para	esnifar),	y	la	heroína	de	cierto
disparo,	Jodie	Foster,	olvidó	esconder	el	gramo	de	polvo	en	su	bolso	al	pasar	por	el
control	del	Aeropuerto	Logan	de	Boston.

Y	hablando	de	negligencias:	algo	parecido	le	ocurrió	al	mismísimo	protagonista
de	Psicosis	I	y	II,	el	macilento,	encorsetado	y	neurótico	cincuentón	Tony	Perkins	(el
psiquiatra	 le	 habrá	 echado	 la	 culpa	 a	 Papá	Osgood)	 a	 quien,	 durante	 otro	 grotesco
episodio	de	aeropuerto,	sorprendieron	en	posesión	de	una	carga	de	sensimilla	y	tres
secantes	de	LSD	—era	pura	nostalgia	y,	si	no,	pura	diversión:	¿recuerdan	el	LSD?—
que	llevaba	en	su	bolso	al	bajar	de	un	Concorde	en	Londres.

En	Hollywood,	la	diferencia	entre	la	Droga	de	Ahora	y	la	Droga	de	Antes	es	que
hoy	 en	 día	 se	 ha	 vuelto	 democrática.	 Quiero	 decir	 que	 ahora	 todo	 el	 mundo	 se
atiborra	 a	 gusto:	mensajeros,	 tramoyistas,	 responsables	 de	 efectos	 especiales,	 hasta
los	chicos	que	revelan	los	rollos	en	el	laboratorio	y	algo	de	eso	pasa	a	la	pantalla.	Ha
habido	algunos	errores.	A	algunos	especialistas	varones	les	ha	ido	francamente	mal.
Otros	 especialistas	 mujeres	 se	 han	 quedado	 paralizadas.	 Algunos	 helicópteros	 han
caído	 al	 suelo	 como	 pesos	 muertos,	 decapitando	 a	 actores	 y	 esto	 no	 estaba	 en	 el
guión,	a	pesar	de	que	Hollywood	suela	revolcarse	en	un	charco	de	sangre.

Oh,	Cocaína,	¿dónde	está	tu	aguijón?
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Bob	Evans	y	Ali	McGraw:	por	la	vía	rápida

Imagínese	 una	 inmensa	 fuente	 de	 cocaína	 pura	—estoy	 hablando	 aquí	 de	 pasta
grande—	apilada	en	una	pirámide	alta	y	condenadamente	blanca	y	resplandeciente,	y
luego	imagínese	al	burdo,	sudoroso	cómico	con	cara	de	cerdo	—un	actor	de	Comedia
Barata,	muy	barata—	sumergiéndose	en	ese	montón	hasta	 salir	 casi	ahogado,	como
una	empolvada	y	paródica	versión	de	Pierrot.	Luego,	un	destacamento	de	secretarias
—y	 toda	 la	 cuadrilla	 de	 chicas	Playboy,	 responden	a	 la	 llamada	de	 ese	 empolvado
comediante—	al	fin	y	al	cabo	él	lo	ha	pagado,	o,	mejor	dicho,	le	pagaron	con	eso—
para	lamerse	la	grande	y	oronda	cara	de	luna.	Liquidación	total	en	John	Belushi,	el
Clown	de	la	Coca.	En	la	carretera	del	Chateau	Marmont.

Esto	ocurrió	durante	el	largo,	larguísimo	rodaje	de	Granujas	a	todo	ritmo,	cuando
Byrne,	el	alcalde	de	Chicago,	concedió	a	cierto	bar	 inmunidad	 total	y	permiso	para
permanecer	 abierto	 las	24	horas.	 (Ahora	bien,	 yo	pregunto:	 esa	multitud	de	 coches
destrozados,	 la	 locura	 general,	 esa	 confusión,	 ¿les	 pareció	 a	 ustedes	 tan	 gracioso?
Entonces,	ellos,	los	muchachos	que	idearon	esa	película	de	choques	pensaban	que	el
film	era	divertidísimo	—¡un	despelote!—	Mal	asunto,	pero	pudieron	flipar	a	todo	su
público).	Pero,	hablando	de	tormentas	de	polvo,	¿se	acuerdan	de	1941?

Nadie	 se	 sorprenderá	 de	 que	 tanta	 temeridad,	 tan	 demencial	 imprudencia,	 haya
desembocado	 en	 una	 triple	 tragedia,	 en	 la	 Región	 de	 las	 Penumbras.	 Tarde	 o
temprano,	 Karma	 aparece:	 hasta	 los	 nuevos
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«atrevidos»	jóvenes	de	oro	de	Tinseltown	tienen
que	pagar	su	tributo.

Bueno,	 ahora	 dicen	 que	 hay	 productos	 para
acabar	con	 la	coca-dicción	y	que	el	 resto	de	 los
norteamericanos	 sonados	 pueden	 llamar	 al	 800-
C-O-C-A-I-N-E	pidiendo	ayuda.

La	nota	 al	 pie	de	página	más	 triste	de	 todas
me	 la	 proporcionó	 una	 prostituta	 de	 lujo	 de
Hollywood,	quien	jura	que	ni	ella	ni	sus	costosas
amigas	 volverán	 a	 tratar	 nunca	 con	 ciertos
Notables	 de	 la	 Coca,	 no	 importa	 cuánto	 dinero
les	 ofrezcan.	 ¡Hay	 formas	 mejores	 de	 pasar	 la
noche	 que	 afanándose	 infructuosamente	 en	 un
pene	 fláccido,	 aquejado	 de	 Desmayo	 Final!	 Sí,
estoy	hablando	de	impotencia.	(Al	igual	que	en	la
última	parte	de	Scarface	II,	esto	afecta	a	cantidad
de	famosos).	¡Y	sin	embargo,	la	arrogancia	de	los
muchachos,	 arbitrario	 producto	 de	 sus	 mentes,
les	indica	que	es	deber	de	las	chicas	levantársela
por	ellos!	Pero	esto	no	es	cosa	del	amor	y	hasta
las	 prostitutas	 se	 niegan.	 ¿Mentecatos
desinflados	por	la	coca?	No,	gracias.

¡Salud	al	 fulgurante	e	indómito	cometa	Richard	Pryor,	que	destella	en	la	noche
de	Tinseltown!	¿Alguien	quiere	gasa	para	heridas?
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Escandalosa	película	de	los	veinte:	Ruinas	humanas
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Cocaína,	el	escalofrío	que	mata:	título	profético

Carmen	Miranda	escondía	la	coca	en	las	plataformas	de	los	zapatos
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Nita	Naldi:	elegante	estrella
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Nita	Naldi,	elegante	adicta	horas	antes	de	morir
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Jornadas	en	el	Valle	de	la	Muerte
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Mentalidad	de	búnker:	Nancy	y	Ronnie
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¡Cortadle	las	piernas!
Sam	Wood

Hedda,	Louella	 y	 todos	 en	Hollywood	 consideraban	que	 Jane	 y	Ronnie	 eran	 el
matrimonio	joven	más	encantador,	simpático	y	feliz	de	la	ciudad.	Cuando	en	1949	se
divorciaron,	 hubo	 tristes	 olas	 de	 desánimo.	 Resulta	 por	 demás	 curioso	 que	 fuese
aquél	el	único	caso	de	divorcio	de	 la	historia	en	el	cual	dos	películas	de	 la	Warner
Bros,	 fueron	 incluidas	 como	 causantes	 del	 divorcio.	 En	 1948,	 Reagan	 le	 había
adelantado	 a	 Hedda	 Hopper:	 «Creo	 que	 si	 esto	 acaba	 en	 divorcio,	 diré	 que	 el
cómplice	 de	 la	 demandada	 es	 Belinda».	 La	 buena	 estrella	 de	 la	 Wyman	 iba
elevándose	 cada	 vez	 más,	 mientras	 que	 la	 de	 él	 declinaba.	 Ella	 había	 ganado	 un
Oscar;	 él	 no.	 La	 Wyman	 ganó	 el	 Premio	 de	 la	 Academia	 por	 su	 soberbia
interpretación	de	una	muda	en	Belinda	(1949)	de	Jean	Negulesco.	Cierta	vez	la	pareja
se	 hallaba	 mirando	 la	 carta	 en	 un	 restaurante	 cuando	 el	 camarero	 se	 volvió	 hacia
Reagan	y	le	preguntó:

—¿Y	qué	va	a	tomar	el	señor	Wyman?
La	única	interpretación	sensible	y	convincente	de	Reagan	en	toda	su	carrera	fue	la

del	disminuido	físico	Drake	McHugh	en	King’s	row,	dirigida	en	1942	por	Sam	Wood.
Fue	toda	su	vida	su	película	favorita.	No	se	cansaba	de	infligir	la	película	una	y	otra
vez	a	 todos	sus	 invitados	a	cenar.	«No	podía	ni	mirar	ya	aquella	maldita	película»,
exclamaría	la	Wyman	más	tarde.	Durante	los	trámites	del	divorcio,	se	conformó	con
afirmar	que	Reagan	se	hallaba	demasiado	inmerso	en	la	política.

Nuestra	 actual	 Primera	 Pareja	 se	 conoció	 de	 un	 modo	 muy	 carca	 y	 muy
significativo	 en	 un	 contexto	 político.	 Reagan	 conoció	 a	 la	 joven,	 púdica	 y
conservadora	 actriz	 Nancy	 Davis	 cuando	 la	 ayudó	 a	 limpiar	 su	 historial	 de	 toda
sospecha	de	filiación	comunista.	El	nombre	de	ella	había	aparecido	en	una	lista	de	los
cazadores	 de	 brujas.	 Reagan	 era	 por	 entonces	 presidente	 liberal	 del	 Sindicato	 de
Actores	 de	 la	 Pantalla.	 La	 primera	 cita	 tuvo	 lugar	 cuando	 él	 la	 invitó	 a	 cenar	 y	 la
informó	 de	 que	 se	 hallaba	 limpia	 de	 toda	 sospecha	 (la	 que	 figuraba	 en	 la	 lista	 de
comunistas	era	otra	Nancy	Davis).	Siguieron	saliendo	juntos.	Al	año	siguiente	Nancy
alcanzó	la	cota	más	alta	de	su	endeble	carrera	cinematográfica	cuando,	en	el	papel	de
ama	de	casa	embarazada,	oyó	por	radio	la	voz	de	Dios	en	The	next	voice	you	hear.	El
paso	lógico	siguiente	consistió	en	casarse	con	Ronald	Reagan.	La	boda	tuvo	lugar	en
1952.

«A	Ronnie	empiezan	a	cargarle	un	poco	esos	papeles	de	buen	chico	que
siempre	le	dan.	Por	una	vez	le	gustaría	hacer	un	papel	de	carácter».

Ruth	Román	en	«Movieland»,	abril	de	1950.

En	los	primeros	años	de	su	carrera	Ronnie	había	sido	un	demócrata	izquierdista;
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si	luego	se	hizo	republicano,	y	más	tarde	se	reveló	como	el	presidente	más	derechista
del	país	desde	McKinley,	en	buena	medida	hay	que	atribuirlo	a	Nancy.

Extraños	compañeros	de	lecho	en	Bedtime	for	Bonzo
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Ronnie	y	Nancy,	publicitando	malas	camisas	y	perlas	falsas
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Patricia	Neal,	que	protagonizó	con	él	tres	películas	de	la	Warner,	opinó	una	vez:
«Reagan	era	un	hombre	liberal	cuando	lo	conocí.	Y	pienso	que	lo	siguió	siendo	hasta
que	conoció	a	su	actual	mujer».

Nancy	consideraba	a	su	padrastro,	un	cirujano	de	Chicago	llamado	Loyal	Davis,
como	 a	 su	 verdadero	 padre.	 Se	 dice	 que	 este	 caballero	 observaba	 una	 conducta
«intolerante	 con	 las	 minorías».	 En	 1980,	 mientras	 se	 encontraba	 en	 Chicago
recolectando	 fondos	 para	 la	 campaña	 presidencial,	 Nancy	 habló	 con	 su	 marido	 a
través	 del	 micrófono	 y,	 ante	 los	 oídos	 de	 una	 multitud	 de	 periodistas,	 manifestó
cuánto	 le	habría	gustado	que	él	 estuviera	allí	 para	ver	«tanta	hermosa	gente	blanca
reunida».

«El	 único	 estreno	 sobre	 el	 cual	 se	me	 ocurre	 escribir	 este	mes	 es	 el	 de
Bedtime	 for	 Bonzo,	 en	 cierto	 modo	 empañado	 porque	 uno	 de	 sus
protagonistas,	un	chimpancé,	había	muerto	la	víspera».

Grace	Fischler	en	«Motion	Picture»,	junio	de	1951

Después	de	su	segundo	matrimonio,	 la	carrera	de	Reagan	se	vio	confinada	a	un
puñado	de	fiascos	serie	B.	En	1954,	iniciaría	una	segunda	andadura	en	la	televisión.
«Recuerdo	que	Ronnie	nos	pedía	a	 todos	que	no	entráramos	a	 la	 tele	porque	era	 la
peor	 enemiga	 del	 cine»,	 cuenta	 Ann	 Sheridan.	 «Pero	 antes	 de	 que	 pudiéramos
percatarnos	 ya	 aparecía	 en	 los	 entreactos	 del	 “General	 Electric	 Theater”	 leyendo
anuncios	con	sus	lentes	de	contacto».	En	1961,	Reagan	habló	en	un	acto	en	favor	de
la	reelección	del	congresista	John	Rousselot,	de	la	John	Birch	Society.	En	1962,	pasó
del	todo	a	las	filas	republicanas.	Ese	mismo	año	lo	echaron	del	programa	patrocinado
por	la	General	Electric	porque	los	discursos	que	pronunciaba	fuera	de	la	pantalla	eran
demasiado	de	derechas	incluso	para	el	gusto	de	la	compañía.

«Era	un	niño	muy	tonto.	Todos	lo	llamaban	el	Pequeño	Ronnie	Reagan».

Bette	Davis
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No	necesariamente	los	amigos	del	gobernador	Reagan	son	amigos	del	presidente	Reagan.
(Titular)	Dice	el	Gob.	Reagan:

ALGUNOS	DE	MIS	MEJORES	AMIGOS	SON	HOMOSEXUALES.
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Poco	después	de	ser	elegido	gobernador	de	California,	no	vaciló	en	cesar	a	dos	de
sus	colaboradores	de	Sacramento	al	enterarse	de	que	eran	gays.	Reagan	considera	la
homosexualidad	como	«un	trágico	mal»,	que	debería	permanecer	fuera	de	la	ley.	«La
Biblia	nos	dice»,	confió	una	vez	al	escritor	Robert	Scheer,	«que	a	los	ojos	del	Señor
es	abominable».	A	los	ojos	de	muchos	californianos	su	carrera	como	gobernador	 lo
fue	aún	más.

Al	poco	tiempo	de	asumir	sus	funciones	de	amo	de	la	Casa	Blanca,	decidió	quitar
el	retrato	de	Harry	Truman,	colocar	en	su	lugar	uno	de	Calvin	Coolidge	y,	en	cuanto
se	lo	permitían	los	asuntos	de	Estado,	invitar	a	sus	amiguetes	de	la	antigua	pandilla
de	 Hollywood	 a	 que	 se	 dejaran	 caer	 para	 probar	 la	 comida	 comprada	 que	 servía
Nancy.	 Entre	 los	 pocos	 y	 marchitos	 elegidos	 estaban	 Charlton	 «Moisés»	 Heston,
Jimmy	 Stewart,	 la	 entusiasta	 estirada	 anti-roja	 Ginger	 Rogers,	 Shirley	 Temple	 y
Claudette	 «Cleopatra»	Colbert,	 de	 quien	 se	 cuenta	 que	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en
aconsejar	 a	 Reagan	 que	 invadiera	 Granada	 (pues	 no	 la	 ilusionaba	 en	 exceso	 la
perspectiva	 de	 tener	 una	 isla	 llena	 de	 rojos	 tan	 cerca	 de	 su	 palaciega	 finca	 de
Barbados).	Cuando	llama	el	presidente	Ronnie,	las	viejas	glorias	del	glamour	acuden
corriendo:	el	ex-demócrata	Frank	Sinatra,	Audrey	Hepburn	o	ese	imperecedero	pilar
de	la	reacción	llamado	Bob	Hope,	el	de	la	nariz	en	forma	de	esquí.	(Cierta	anciana	y
piadosa	estrella	desató	una	vez	un	pequeño	alboroto;	el	tubo	colónico	de	metal,	que
llevaba	oculto	en	los	pliegues	del	vestido,	puso	en	marcha	las	alarmas	de	seguridad).
Lo	que	ocurre	en	estas	reuniones	se	parece	un	poco	al	último	volumen	de	El	 tiempo
recobrado	 de	 Proust,	 en	 el	 cual	 todas	 las	 atractivas	 criaturas	 que	 había	 encontrado
antes	 en	 sus	 gloriosos	 días	 de	 juventud	 vuelven	 a	 reunirse	 en	 una	 fiesta…	 pero
transformadas	por	el	tiempo	en	gárgolas	irreconocibles.

«Reagan	me	 preocupa	muchísimo.	 Pienso	 que	 nos	 estamos	 precipitando
hacia	una	catástrofe…	Cada	vez	que	escucho	un	discurso	de	él	me	dan	ganas
de	vomitar».

Henry	Fonda,	«Playboy»,	diciembre	de	1981
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La	Primera	Dama	se	pone	cariñosa
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Mutua	admiración
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Alexis	Smith	gozó	del	señalado	honor	de	ser	el	único	emisario	de	Tinseltown	en
una	 cena	 que,	 en	 octubre	 de	 1982,	 se	 ofreció	 en	 la	 Casa	 Blanca	 para	 agasajar	 a
Suharto,	presidente	de	Indonesia.	Alexis	saboreó	tanto	la	ternera	a	la	béarnaise	como
el	 sorbete	de	pera,	mientras	compartía	 el	pan	con	el	 jefe	de	Estado	 indonesio	cuyo
régimen	se	consolidó	mediante	el	fusilamiento	de	unos	quinientos	mil	seres	humanos,
cuyos	 Escuadrones	 de	 la	 Muerte	 han	 ejecutado	 sumariamente	 a	 otras	 cuatro	 mil
personas	en	los	últimos	meses,	y	que	practica	el	genocidio	en	el	Timor	Oriental.

«Nunca	trabajé	con	Ronald	Reagan.	No	me	alegra	que	sea	presidente.	En
algún	 momento	 tuve	 ganas	 de	 darle	 una	 oportunidad.	 Pero	 ahora	 está
destruyendo	todo	aquello	por	lo	que	yo	he	vivido».

Myrna	Loy,	en	el	programa	televisivo	«Legends	of	the	Screen»,	1982

El	conciliador	astro	de	Swing	your	lady	y	The	cowboy	from	Brooklyn	ha	acabado
con	programas	gubernamentales	que	beneficiaban	a	los	pobres	—desposeyendo	así	a
miles	 de	 niños	 de	 baja	 condición	 social—,	 para	 que	 podamos	 costear	más	 bombas
nucleares,	mientras	las	reducciones	de	impuestos	corporativos	se	aseguran	de	que	sus
ricos	seguidores	sean	cada	vez	más	ricos.	Su	desprecio	por	las	medidas	ambientales
han	 hecho	 que	 su	 administración	 sea	 la	más	 «tóxica»	 de	 la	 historia	 de	 los	Estados
Unidos.	 (En	 una	 alocución	 radiofónica	 de	 1979,	 Reagan	 llegó	 a	 afirmar	 que	 la
polución	atmosférica	no	proviene	de	las	chimeneas	o	los	escapes	de	los	coches,	sino
de	las	plantas	y	los	árboles).

Ha	 hecho	 añicos	 la	 política	 de	 entendimiento	 cuidadosamente	 llevada	 por
anteriores	 administraciones	 y	 ha	 vuelto	 a	 convertir	 al	 Tío	 Sam	 en	 el	 policía	 del
planeta,	 utilizando	 la	 CIA	 para	 fomentar	 la	 guerra	 contra	 Nicaragua.	 Durante	 la
invasión	a	Granada,	instituyó	un	control	de	prensa	sin	precedentes	en	el	país.

Ha	 insultado	 a	 un	 gran	 número	 de	 ciudadanos	 reiterando	 que	 el	 movimiento
antinuclear	está	dirigido	por	el	comunismo	 internacional.	Sus	«teorías	demoníacas»
sobre	la	Unión	Soviética	nos	han	colocado	al	borde	de	una	conflagración	con	Rusia.
A	la	luz	de	su	angustiosa	política	armamentista,	los	títulos	de	muchas	de	sus	películas
adquieren	 un	 fulgor	 peculiarmente	 sombrío:	 Accidents	 will	 happen,	 Código	 del
hampa,	 Amarga	 victoria	 y	 Nine	 lives	 are	 not	 enough.	 El	 Hollywood	 babilónico
agoniza,	 está	 muerto,	 difunto,	 frío,	 aniquilado,	 finito,	 kaput,	 ¡kaputísimo!	 Y	 con
Reagan	al	timón,	lo	que	estamos	viendo	es	el	tráiler	de	la	última	película:	Hollywood
Armagedón.
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Hollywood	Armageddon,	©	1984,	Pat	Oliphant
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Origen	de	las	fotografías
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KENNETH	 ANGER.	 Es	 un	 cineasta	 y	 escritor	 estadounidense.	 Nació	 en	 Santa
Mónica	 (California)	 el	 3	 de	 febrero	 de	 1927.	 Su	 obra	 es	 de	 carácter	 polémico	 y
perteneciente	al	movimiento	Queercore.	Probablemente	uno	de	los	directores	de	cine
más	 innovador	 y	 desconocido	 del	 siglo	 XX.	 Creador	 de	 cortometrajes	 cargados	 de
iconografía	 pulp	 (revista),	 sadomasoquista,	 fetichista	 y	 homosexual.	 Influyó
enormemente	 en	 directores	 como	 John	Waters	 o	Martin	 Scorsese.	 Algunos	 de	 sus
cortos	 rozan	 más	 el	 género	 del	 videoclip	 por	 su	 montaje	 y	 su	 duración.	 Estaba
obsesionado	por	las	obras	y	la	vida	del	brujo	inglés	Aleister	Crowley.

www.lectulandia.com	-	Página	396


	Hollywood Babilonia 2
	Fotos
	ODA A HOLLYWOOD
	Paseo por el barrio de la muerte
	Tomándole el pelo a Gloria
	Kelly el asesino
	¿Por qué ser buena?
	Joe el licorista
	La legión blanca y el perrito púrpura
	El hampa llega a Hollywood
	Curvas peligrosas
	Las dos caras de Tinseltown
	«Mediodedo»
	La bruja Joan
	Pesadilla para una flor nocturna
	El problema con Jimmy
	Extrañas parejas
	Rubias estrechamente vigiladas
	Los borrachos de Babilonia
	Un niño descarriado
	Sor Atila
	La magia de la autoeliminación
	Lente indiscreta
	Hospital de Hollywood
	La princesa púrpura
	Hollywood Drustore
	Jornadas en el Valle de la Muerte
	Índice onomástico
	Origen de las fotografías
	Autor

