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Algo mas acerca de la «verdadera historia» de esa pequefa ciudad del
Oeste llamada Tinseltown, que, por fabricar suefos, saltaria a la fama en los
afios veinte para convertirse en un lugar legendario, poblado de personajes
no menos fabulosos. Y Kenneth Anger accedié a excavar una vez mas en su
también legendario archivo de coleccionista obstinado. Y aqui, en este
segundo volumen de Hollywood Babilonia, vuelve los focos hacia la otra cara
de esos rostros de celuloide, devastada por el alcohol y la droga, marcada
por algun odio asesino, animada por inimaginables pequefos vicios,
inconfesables todos. Y aqui tenemos, para los aficionados al cine y al morbo,
un largo desfile de estrellas y genios de la pantalla tal como fueron, tal como
vivieron y, sobre todo, tal como acabaron... casi siempre en la sombra y
muchas veces con un tiro en el cuerpo, cuando no mutilados segun extrafios
rituales. De modo que, como su predecesor, este volumen no es sélo una
exhibicion de extrafiezas, sino una mirada agridulce sobre esas
resplandecientes y enloquecidas estrellas en sus Orbitas.
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Para J. Paul Getty Jr.
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ODA AHOLLYWOOD

Ciudad de vanos esfuerzos donde el cerebro
se atrofia: jcanto a tus Caras Idiotas y a tus
mancomunados Clichés que dora un Sol de
necedad!

No hay leche en tus grandes ubres ni semen en tus
cojones; tus Dioses embaucadores

persiguen la Felicidad con pollas duras de

Orin.

Prefiada de falsedades, cada estacion pasa
fuatil; y al final uno descubre que tus
fantasticas Rosas son

panfilas del monton.

Extrafios Cultos y Cofios;

Ninfa Reseca, Venus de la

Aridez.

El dia en que reviente el condoén,

del pene del satiro llovera

talco enmohecido y polvos de los de arroz.

iDifuso campea el desierto

en la tierra de la Mente nula!
Desde el cielo, demonios vigilantes
decretan pena de muerte

para el que atine a Pensar.

Tus pasiones son fingidas;

el lucro, impulso de tu ardor.

Pero si un dia la lujuria estéril

te diera nueva energia,

hazte dar por el culo, es mi consejo
iy NO nos amargues mas!
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Paseo por el barrio de la muerte
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Lo confieso: al haber nacido en Tinseltown, mi hobby de pequefio consistio en
visitar cementerios en busca de los lugares de reposo de mis héroes, aquéllos que en
los afios veinte habian sido fabulosos rostros de Hollywood y luego habian «pasado a
mejor vida». La costumbre de emplear tan discreto eufemismo provenia de mi abuela,
y yo no tenia a mano ninguno mejor. Como la abuela, durante mucho tiempo me
negué a creer en la muerte. Lo que existia era apenas una transicién, un efecto
especial en fundido, y yo estaba realmente convencido de que, cuando mas adelante
me llegara el momento, podria por fin conocer a Mabel Normand, Barbara La Marr y
Rodolfo Valentino. A mi no me verian asaltarlos con la libreta de autégrafos en la
mano. jNo, sefior! Eso era para la chusma de Venice y Redondo High. Yo estaba
firmemente decidido a acercarme a mis idolos —Mabel, Barbara y Rudy— en pie de
igualdad. jAl fin y al cabo también habia actuado en una pelicula! Si no como estrella
principal —distincién que resigné a favor de Mickey Rooney (Puck Forever)—, al
menos como pequefio y honrado figurante. Y estaba orgulloso de mi interpretacién
del Principe Traicionado en Suerio de una noche de verano.

Mabel Normand: sombra y sustancia
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Barbara La Marr: llamando desde el Mas Alld

Cuando al fin encontré la tumba de Valentino, se reveld decepcionante. No tenia
nada de especial; en absoluto se parecia al pastel de bodas de marmol que Pola Negri
habia prometido erigir en una entrevista concedida a «Photo-play». Apenas un nicho
en el muro, con dos floreros dignos de una limusina anticuada, y el nombre completo
de Rudy grabado en bronce. Sin embargo, yo volvia a aquel lugar una y otra vez.
Eran visitas fascinantes; no se veia a nadie mas. Tenia a Rudy para mi solo.
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El enigma de Valentino
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Condones «Jeque» en honor a la fama de «Gran Amante» de Valentino
Confieso que soy un solitario. Creo que la soledad empez6 a gustarme en aquel

cementerio llano de Hollywood. Habia paz, serenidad.

Eso me gustaba. Tan intenso era el silencio que podia oirse el arrullo de las
palomas, sus balsamicas endechas interrumpidas de vez en cuando por el canto del
sinsonte. Tan intenso era que se percibia el rumor distante de la cortadora de césped
que manejaba alguin siervo mexicano entre las tumbas de aquella tierra llana. Tan
intenso era que el dia en que, en la cercana Paramount, un bocinazo anunci6 el
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comienzo de una grabacion, tuve un sobresalto: alguna estrella se aprestaba a volcar
su parte del dialogo en un micr6fono. (Cuando se grababa el sonido dentro de los
grandes platos vacios, se limitaban a encender en la puerta unas lamparillas rojas
—«luces de burdel», las llamaban—. Entonces no se molestaban en tocar la bocina).

El preventivo bocinazo del sonidista interrumpia inapelablemente mis ensuefios
valentinianos; mis meditaciones se volvian abruptamente hacia el estudio préximo,
donde Von Sternberg, amaestrador de gatos austriaco, ponia a prueba a Marlene
Dietrich. jLa Dietrich en la casa de al lado! Tal vez estuvieran rodando la toma
catorce de Capricho espafiol, el drama mas encantador que S y M sacaran nunca de
las fabricas de Tinseltown. (Adolph «Jesis el Susurrante» Zuckor se empefi6 en
volver a titularlo El diablo es mujer. Rindiéndose ante Franco —otro autoritario—,
quien consideraba el film un insulto al honorable cuerpo militar fascista de Espafia,
Zuckor suspendi6 la distribucién).

Funeral de Thelma Todd
¢Pensé alguna vez seriamente en hacer carrera en Hollywood? Por supuesto,

siempre y cuando hubiese podido tener, como Charlie Chaplin, un estudio propio.
Pero sabia de sobra que jamas lograria tenerlo; en ese punto no habia que hacerse
ilusiones. Mis ideas y las de los ejecutivos —los Mayer, Balaban, Warner o Cohn—
no se hubieran llevado bien.
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Cuando me gradué en Beverly High, en lugar de llamar a las puertas de las
oficinas de empleo de «La Industria» —apodo nauseabundo y petulante que emplean
en Tinseltown—, robé los cubiertos y el juego de té de mi familia (todo de plata fina),
los vendi y compré un billete de tren y otro para el «De Grasse», orgullo de las
célebres lineas maritimas francesas, y me largué a Paris. Alli encontré a otro dictador,
no de despachos y escenarios, sino de algo aun mas fabuloso: Henri Langlois, Gran
Pacha y Sultan de la Cinemateca Francesa. Para ese espantoso tirano trabajé durante
diez afios; pero debo confesar que acepté la esclavitud porque Henri amaba el cine
mas de lo que yo nunca llegué a amarlo; mucho mas. Déjenme aclararles con todo
que, a mi manera, adoro el cine, aunque creo que nos decepciona al prometer una
inmortalidad que en realidad no proporciona (¢;me oyes, Bernhardt?); las peliculas
acaban por ser dobladas, rebobinadas y mutiladas, y les salen surcos que parecen
arrugas. Como ocurre con las personas, sus vividos colores se destifien. Y como
ocurre con los amantes y con la gente en general, muchas de ellas estallan en llamas y
desaparecen sin dejar rastros.

¢Qué me queda por contar que no haya contado en Hollywood Babilonia I?
Algunos bocados y trapos sucios mas o, si quieren, mas historia oculta del cine.
Damas y caballeros, permitanme llevarles a dar otro paseo por el Barrio de la Muerte.
Pueden llamarlo Paseo de la Fama, o bien Paseo de la Infamia, expresién ésta
empleada por Jane Withers cuando Hugh Hefner se compré su estrella en la acera
resbaladiza.

Y no olviden ponerle al asunto cierta dosis de Humor Negro. Si quieren, pueden
hacer el trayecto de la mano de su Ilustre predilecto. No me importa.

Prometo llevarles de vuelta a su hotel. Al amanecer.

KENNETH ANGER
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Tomandole el pelo a Gloria
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iDING, DONG, HA MUERTO LA BRUJA!

Si alguna vez hubo una bruja en Tinseltown —una bruja hechicera, no una que se
las da de bruja como Margaret Hamilton, la Buena Chica de Gramercy Park—, una
bruja real, genuina, experta en magia negra, no fuera otra que la difunta Gloria
Swanson, flor de los corrales de Chicago.

iDING, DONG, HA MUERTO LA BRUJA!

Y ni su doncella, ni su secretaria, ni su exhausto sexto marido pueden devolverle
la vida.

Gloria se ha ido.

Sic transit gloria mundi!

La abeja reina
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Kelly el asesino
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iPaf! Aquella noche de primavera, en un apartamento de Hollywood, tenia lugar un
combate entre el Escenario y la Pantalla, y el Escenario estaba en el suelo. La
Pantalla habia bebido unas copas de mas y en un frenético acceso arrastré al
Escenario por la alfombra, derrumbando al pasar una mesa espafiola estilo
Restauracion. Acto seguido procedié a estampar la cabeza del Escenario contra la
pared.

Era el 16 de abril de 1927. En el rincon de la Pantalla: Paul Kelly, veintiséis afios,
72 kg de peso, algo mas de 1,80 m de altura, delgado pero de contextura atlética,
astro de cine pelirrojo de ardorosa sangre irlando-americana criado en las calles de
Brooklyn. Su padre habia sido propietario de una taberna llamada Kelly’s Kafe, no
muy lejos del estudio de la Vitagraph. Los trabajadores del estudio, que solian dejarse
caer por la taberna de Kelly a beber una copa, pronto adquirieron el habito de pedir a
la esposa del tabernero que les prestara muebles para los platés. Cierto dia de 1907, a
modo de recompensa por los favores dispensados, Mrs. Kelly se empefi6 en que le
dieran a su hijo un empleo como actor por 5 doélares al dia. Se lo dieron y asi empezo
una brillante carrera. El precoz Kelly trabajo en varias peliculas de la Vitagraph, una
de ellas adecuadamente titulada Nacido para luchar. Joven aun, se hizo amigo de las
estrellas mas cotizadas del estudio —John Bunny y Flora Finch— y muy pronto se
marcho a Broadway, donde comparti6 el cartel con Helen Hayes en Penrod, de Booth
Tarkington. En 1926 Hollywood volvié a tentarlo. Su film mdas importante hasta
entonces (Slide, Kelly, slide, en el que aparecia junto al joven y popular galan
«perfumado» Wilham Haines) se habia estrenado apenas tres semanas antes de la
mortal pelea. El estreno del siguiente film, Entrega especial, con Eddie Cantor y
William Powell, estaba previsto para la semana que siguio a la tormentosa velada,
pero el prometedor irlandés no podria asistir al estreno. Por entonces, tanto su vida
como su carrera habian sufrido complicaciones debido a un simple caso de
homicidio.

El rincon del Escenario lo ocupaba esa fatidica noche Ray Raymond, delgado
como un alambre, cantante y bailarin de treinta y tres afios, con 62 kg y 1,66 m de
estatura, quien, tras haber participado en la revista The Ziegfeld Follies en 1918 y
1919, al afio siguiente alcanz6 la fama en un espectaculo de Broadway titulado Blue
eyes. Ray supo lo que era un flechazo cuando conoci6 a una pelirroja pizpireta de
diecisiete afios que trabajaba en la compafiia. La muchacha se llamaba Dorothy
Mackaye. Se casaron.
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La victima: Ray Raymond

Dorothy habia nacido en Escocia. A la tierna edad de cuatro afios habia recorrido
las islas britanicas haciendo de bailarina. Mas tarde le daria por el drama, cosechando
buenas criticas por su trabajo en una version de Peggy de mi corazon, que estuvo dos
afos en cartel. Pero la chica cargaba con la maldicion de un ligero ceceo, y la
conciencia de ese defecto la impulsé a decidir que su carrera dramatica tal vez no
llegara muy lejos. La pequefia Dottie decidio pues concentrarse en sus papeles
musicales y burlescos, en los que con su ceceo podria obtener efectos comicos. Y
obtuvo un éxito rotundo en Head over heels y otro mas en el papel de Lady Jane en
Rose Marie, de Oscar Hammerstein.

Los Raymond acababan de llegar a Hollywood. No faltaba mucho para que el
cine sonoro estuviese a punto: en pocos meses mas El cantor de jazz dejaria al mundo
boquiabierto. No se hablaba de otra cosa que del Sonoro. Los musicales Raymond
llegaron a Tinseltown atraidos por la perspectiva de una carrera cinematografica
«audible». La Vitaphone produjo un corto en base a uno de sus numeros de vodevil y
poco después se dieron a conocer como una de las parejas mas alegres y bebedoras de
la ciudad.

Los pufietazos en el apartamento de Ray se cruzaron por culpa de los afectos de
Mrs. Raymond. El clasico triangulo. Kelly era buen amigo de Ray, pero mejor amigo
aun de Dorothy. La ciudad no dejaba de chismorrear en torno al coqueteo del apuesto
Kelly, el de los labios finos, con la diminuta y explosiva Mrs. Raymond. Kelly sabia
que Ray se quejaba a sus amigos de «ese irlandés hijo de puta que quiere quitarme la
mujer». La noche de la pelea —con un cuarto de botella de whisky ya entre pecho y
espalda—, Kelly llamo por teléfono a Ray, quien acababa de regresar de una cita en
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San Francisco. Mantuvieron una discusion telefénica a grito pelado —también Ray
estaba entonado—, y Raymond desafio a Kelly a, si era hombre, presentarse en su
casa.

Para cuando llegd, Kelly estaba a un pelo de caerse en redondo. Tengamos
presente que esto ocurria en el Hollywood de los «locos afios veinte» —por cierto, asi
se titul6 una de las ultimas peliculas de Kelly—, cuando el gin no venia en botellas,
sino en bafieras. A Paul y a Dottie les encantaba ir de juerga por ahi con sus amigos
del cine. Habia fiestas en el apartamento de Paul, en la casa de los Raymond, en la de
Lila Lee, en la de John Bowers y en la del director Lewis Milestone y la actriz Nancy
Carroll, auténticos bastidores del gin donde todos se reunian en la cocina con las
persianas bajadas, y mezclaban aquella bazofia con cualquier cosa que camuflara su
desagradable sabor.

~ &

El casus belli: Dorothy MacKaye

De haber estado presente Dottie, quizas hubiera podido separar a los dos
desbocados potrillos. Pero en vano se habria seguido aqui el consejo de cherchez la
femme: en su declaracién, Dottie diria que en ese momento estaba en el centro,
«comprando huevos de Pascua».
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Tras el interrogatorio, Dorothy se recupera de su colapso

Pero si hubo, no obstante, tres testigos del mortal enfrentamiento, y la verdad es
que constituian un trio mas bien raro: Ethel Lee, la despavorida criada negra cuya
preocupacion esencial consistio en «salvar los muebles»; Valerie Raymond (lanzada
mas tarde, como Mimi Kelly, tuvo una fugaz carrera en los musicales de Broadway
durante los afios cincuenta), con tan sélo cuatro afios de edad; y Spot, el perro de
Dottie, que sumo sus ladridos a la confusion general. (Incluso en el Hollywood de los
afos veinte, cuando los miembros del gremio de los alegres juerguistas tefiian a sus
mascotas de purpura, Spot tenia la virtud de acaparar todas las miradas: el heroico
fox-terrier ostentaba una pata delantera de palo: habia perdido la original a causa de
un mordisco por defender a la sobrina de Dottie del ataque de un pastor aleman).

Ante un publico integrado por criada, nifia y chucho, Ray se empefi¢ en arremeter
una y otra vez en busca de su castigo. Con una mano Kelly lo agarré del pescuezo y
con la otra, cerrada, lo golpe6 varias veces en la cara. Cuando Kelly hubo estampado
varias veces contra la pared la cabeza del cantante bailarin, éste ya no vio sino
estrellas. Cumplida su mision —o lo que él creia que era su mision—, Kelly volvid
tambaleandose a su casa.

Cargada de huevos de Pascua, Dorothy llegé poco después para encontrar el
apartamento hecho una ruina. Ayudd a su marido a ponerse en pie y lo empujo hasta
el dormitorio. Lo depositd en la cama totalmente vestido, hizo un chiste a la criada
acerca de la pelea y después se retiro.

A la mafiana siguiente, Dottie y Ethel Lee encontraron a Ray inconsciente. Dos
dias mas tarde murio.
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Paul Kelly: labios hinchados a pufietazos

Dottie llamo6 a un médico amigo suyo —Walter Sullivan—, quien sabia tan bien
como ella que, si llegaban a correr rumores sobre la pelea, la carrera de los dos
supervivientes podia darse por terminada. El doctor Sullivan declaro que la muerte de
Ray se habia debido a complicaciones provenientes de antiguas enfermedades. No
obstante, sometida a intenso interrogatorio policial, Ethel Lee no consiguio fingir por
mucho tiempo: tir6 la toalla y describi6 la trifulca, insistiendo en la safia con que
Kelly habia pateado a Ray cuando éste estaba caido y como le habia golpeado la
cabeza contra la pared.

El actor fue detenido. En su declaracién ante el capitan de policia Slaughter [no
esta de mas destacar que slaughter significa «matanza» o «carniceria». (N. del T.)],
confesaria que amaba a Mrs. Raymond, pero que ese amor nunca habia sido
correspondido. Lo acusaron de homicidio. Dottie y el doctor Sullivan, por su parte,
fueron procesados bajo cargo de felonia por haber intentado ocultar las circunstancias
de la muerte de Raymond. (Mas tarde la acusacion contra Sullivan seria retirada).

El juicio de Paul Kelly fue un melodrama lacrimégeno representado a sala llena.
El fiscal aporté docenas de cartas dirigidas a Dottie. De modo harto irénico, la criada
las habia encontrado ocultas bajo el colchon conyugal. En una de ellas se decia:
«Estoy loco, loquito por ti» y hasta habia algin juego de palabras infantil. Estas
cartas se leyeron ante el tribunal mientras a Paul se le cambiaba la cara de color y el
sudor le perlaba la frente. Para las «lloronas» de la prensa amarilla esta historia fue
un festin. Un titular de primera plana del «Herald Examiner» lament6 que Paul no
hubiese tenido el buen gusto de decirlo con flores en lugar de hacerlo con juegos de
palabras infantiles. (Esta fue a primera irrupcién de esta jerga para tontitos en la
conciencia de Tinseltown; seis afios mas tarde la moda alcanzaria su apogeo con el
comienzo del film Melodias de Broadway 1933, de Busby Berkeley, en el cual
Ingergay Ogerstray cantaba «We’re in the Money».
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La sala vibro de excitacion en el momento en que Dorothy ocup6 el estrado en
calidad de testigo estelar de la defensa. Los cuellos se estiraron como gruas para dar a
los ojos la posibilidad de ver un poco mas. No pocas de esas gruas con 0jos se vieron
decepcionadas. El aspecto de Dottie no era esplendoroso; no se adaptaba a la imagen
que tiene cualquiera de la femme fatale. Era una mujer de mediana altura, corta
melena rojiza y unos ojos orientales muy extrafios para una escocesa. Tenia un rostro
descocado, sensitivo e inteligente. Se neg6 a actuar para la galeria; pese a hallarse en
serios aprietos, estuvo altanera y distanciada, impidiendo que a los miembros del
jurado se les ablandaran los corazones.

No admiti6 amar a Kelly: era un buen amigo, s6lo eso. A su manera intentaba
ayudar a su amante, pero su actitud para con el tribunal fue de desdén. Bast6 que el
fiscal del distrito se acercara a observarla para que lo fulminara con una mirada
desafiante.

—De modo, Miss MacKaye, que «iba de juerga por ahi», como dice usted, con
Mr. Kelly. ;Consideraba correctas sus atenciones?

—Si, claro. A nadie le parecia mal.

—¢Y por qué no?

—Bueno, tenga en cuenta que Hollywood es diferente. Aqui aceptamos que se
transgredan las convenciones porque a nosotros nos parece bien asi... quiero decir
que los profesionales son menos convencionales, mas sofisticados...

—:Tan poco convencionales —se apresurd a acorralar el fiscal— que estan
dispuestos a matar al que se interponga en su camino?

Por unos momentos la tension en el juicio se distendid gracias a la comica
presencia de Teno Yobu, el joven criado japonés de Kelly, a quien apodaban
«Jungla». La sala por poco no se vino abajo cuando Jungla, citado a declarar, ofrecio6
su relacion de las «fietas prijama» que con frecuencia se llevaban a cabo en el
apartamento de Paul. Cont6 como mas de una vez habia llevado a Dottie y a Paul el
desayuno a la cama acompafiado de aspirinas y Alka-Seltzers contra la resaca.
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Paul Kelly y su abogado en los Tribunales

El testimonio de Jungla no favoreci6 en absoluto a su amo: Paul y Dottie se
habian obstinado en negar cualquier clase de intimidad. Sin embargo, hubo
declaraciones que parecieron ayudar un poco a Kelly: muchos de sus amigos de
Hollywood fueron llamados a declarar como testigos de la defensa: James Kirkwood
y Lila Lee (padres de James Kirkwood Jr., autor de la famosa comedia musical «A
chorus line», el director Lewis Milestone, Nancy Carroll o Marguerite De La Motte.
Todos dieron de Kelly la imagen de buen chico, leal con sus amigos, pero aun asi el
jurado lo declar6 culpable de homicidio. Fue condenado a cumplir condena por un
periodo de uno a diez afios en la prision del Estado San Quintin.

Dorothy estaba en un hotel del centro, rodeada de cloqueantes periodistas, cuando
una llamada telefonica le informé sobre la condena de Paul. Dio la impresiéon de que
iba a desmayarse, pero en seguida se rehizo e, irguiéndose, murmuré con un deje de
arrogancia: «Bueno, ya esta».

La indiferencia con que recibié el veredicto indujo a los cuervos de la prensa a
encabezar sus respectivas columnas con «sensacionales revelaciones» en torno a un
distanciamiento entre Dottie y Paul. Semanas mas tarde se verian desautorizados,
cuando ella corrio el riesgo de visitar a Kelly antes de su traslado a San Quintin.
Habian dejado salir a Kelly de la carcel de los Angeles, bajo la custodia de un
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alguacil, a fin de que arreglase sus negocios. Los tramites tendrian lugar en la casa de
un amigo, Ben Wilson.

Dottie era, bajo su mascara de frialdad, una auténtica grande amoureuse. Estaba
en libertad provisional, pendiente del resultado de su propio proceso. Para su defensa
era vital que el jurado guardara de ella una buena impresion, de modo que lo arriesgo
todo al ir a ver a su amante. Mientras Mrs. Wilson daba con el alguacil una vuelta por
la casa y el terreno para distraerle, la pareja, sentada en un sofa, se tomo6 de la mano
y, si bien no legalmente, en cierto sentido sell6 su matrimonio. Habian bajado juntos
al infierno, pero eso no habia conseguido volverlos uno contra otro. Ambos habian
madurado notablemente y su amor seguia vivo y sobrevivio a la ordalia: en realidad,
era mas fuerte que nunca. La verdad es que la historia parecia un guion de cine.

Al dia siguiente los titulares ventilaron la noticia del «encuentro clandestino».
Después, tras solo dos horas y media de deliberacién, el jurado decidi6 que Dottie era
culpable de complicidad. El juez Burnell la condené a un periodo de uno a tres afios
de prision, también en la Penitenciaria de San Quintin.

Poco después la visito en la carcel de Los Angeles una «llorona». Le pregunto a
la actriz por qué habia ido a ver a Paul, cuando sabia perfectamente que la noticia del
hecho le complicaria las cosas.

—Tenia que hacerlo —replic6 ella—. No podia permitir que se lo llevaran asi, sin
haber intentado demostrarle que lo hecho hecho esta y que aun asi quedaba un futuro
para nosotros. Puede que como actor esté acabado. Eso opinan algunos. Pero todavia
es joven... es un luchador y yo creo que no todo esta dicho. Queria que lo
comprendiera. Necesitaba darle esperanzas, decirle que, si salgo de aqui antes que é€l,
le esperaré cuanto haga falta.

Por mas que lo hubiera perdido todo, no pensaba en si misma, sino en Paul.

Cuando ya estaban en prision aparecio un articulo sobre el caso que comenzaba
con el siguiente poema:

Una vez tuvieron un penique
amarillo como el heno.
Ahora estan sin blanca

y oyen sonar la flauta...

Contrariamente a lo establecido, Kelly no esperd siquiera en la carcel de Los
Angeles para apelar la sentencia. «Quiero acabar con esto lo antes posible», declaro.
En San Quintin se revel6 un convicto modelo. El Sonoro se impuso como una bomba,
y Kelly levo todo lo que pudo acerca de la técnica del cine sonoro. Tomo clases de
declamacion y foniatria. Estaba profundamente convencido de que la mejor manera
de no volverse majara era mantenerse atareado y planificar el futuro.
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Dorothy MacKaye en San Quintin
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Carta de amor de Paul

Dorothy, en cambio, espero siete meses en la prision de Los Angeles, pero una
vez hubo perdido el recurso y el Gobernador C.C. Young le hubo negado clemencia,
fue trasladada al norte, hacia los tenebrosos confines de la Casa Grande de California.
Tampoco ella se mantuvo ociosa. Tomo apuntes sobre las condiciones de las reclusas
y, siempre que podia, escuchaba los relatos reales o inventados de sus compafieras.
Afos mas tarde haria buen uso de su experiencia. Organiz6 un club teatral para presas
y dirigio obras en la carcel. Una de sus producciones cont6 con un reparto totalmente
integrado por asesinas, encabezado por Clara Phillips, «la asesina del martillo» y
Dorothy Ellingson, «la carnicera del jazz».

Un visitante recibio de labios de Dottie su propia version del caso Raymond:

—Después de la pelea, Paul se disculp6é ante mi marido. Ray acept6 las excusas y
le dijo que lo perdonaba, que podian seguir siendo amigos. Dos dias mas tarde, Ray
murid. La investigacion demostro que la causa habia sido un problema de rifiones y
una hemorragia cerebral producida, no por la pelea con Paul, sino por alcoholismo
agudo. Debiamos de estar locos de remate para beber tanto; todos nosotros éramos
unos idiotas. Me horrorizd descubrir que yo habia sido la causa de la pelea. Ray
empezo6 a hacerme la vida imposible desde que se enterd de lo de Paul, pero yo seguia
teniéndole carifio. No me cabe duda de que Ray hubiera sido el primero en salir en
defensa de Paul; si hubiese sobrevivido, habrian seguido siendo amigos. Pelearon
como nifios, pero la verdad es que esos chicos se querian. Y antes de morir, Ray me
pidi6 que hiciera lo posible por evitar que mezclaran el nombre de Paul en el asunto.
«Mira, carifio», me dijo, «en mi vida me ha, peleado cientos de veces. Esta no fue
mas que una estupida bronca mas; la culpa ha sido tan mia como suya. No permitas
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que ensucien el nombre de Paul». ;Y por cumplir la promesa que le hice a mi esposo
moribundo un jurado me condeno por felonia!

Dottie tenia miedo de que la carcel le arruinara su aspecto. Se aferraba al suefio
de volver a escena cuando la soltaran. Seguia recordando las criticas apasionadas que
recibiera por su actuacién en The dove junto a Richard Bennett. (Bennett, padre de
Joan y de Constance, habia sido en sus afios mozos un idolo de las matinées; en El
cuarto mandamiento de Orson Welles, se le puede ver en el papel del viejo
comandante Amberson). Se preocupd por alimentar su autoestima aseandose
cuidadosamente cada dia en su celda. Pronto descubriria que otras presas,
sobreponiéndose a los horrores del cautiverio, intentaban tonificar tanto su mente
como su belleza. San Quintin era una de las carceles mas duras del pais; en aquellos
tiempos, sin embargo, las internas conquistaron algunas reivindicaciones. Se les
permitio hacerse su propia ropa y decorarse los uniformes de algodén azul segin su
propia personalidad. Dottie se erigio en consejera de las chicas en cuestiones de
moda. Ellas le abrian su corazon y se desahogaban. Para la actriz, esa temporada «a la
sombra» constituy0 una extraordinaria y aleccionadora experiencia.
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Dorothy Mackaye salié al cabo de un afio por buena conducta. Por la misma
razon Kelly fue liberado tras veintinueve meses de carcel. Se casaron en 1931. Fue un
buen matrimonio que dur6 hasta que la muerte los separo.

Women in prison, obra de Dorothy Mackaye producida en 1932, suscité una
opinion favorable. La Warner Bros, la compré para llevarla a la pantalla en 1933 con
el titulo de Ladies they talk about, bajo la direccion de William Keighley. Fue
protagonizada por Barbara Stanwyck, que representaba a una dura pandillera afecta a
las armas. El excelente reparto secundario incluia a Preston Foster, Lillian Roth,
Maude Eburne y Ruth Donnelly. (La fotografia corrié a cargo del gran cineasta John
Seitz, quien fuera el magistral camara de Valentino en Los cuatro jinetes del
apocalipsis). El guion de esta eficaz comedia-melodrama carcelaria era fuerte, tefiido
a la vez de humor y compasién. La pelicula pas6 por varios cortes en la Oficina Hays,
hasta que al fin la Warner se vio obligada a eliminar algunas escenas relacionadas con
la lujuria de las reclusas en abstinencia de hombres. Escenas que, por lo demas, se
inspiraban no sélo en las observaciones de Dottie, sino en la frustrada certeza, que su
cuerpo habia experimentado, de tener al amante a no mucho mas de cien metros de
distancia.

En 1942 la Warner hizo una nueva version de Ladies they talk about, ahora con el
titulo de Lady Gangster, cuyo reparto estaba encabezado por Faye Emerson, Julie
Bishop, Ruth Ford y Jackie Gleason. Dottie nunca veria esta segunda version de su
obra. El 5 de enero de 1940, «la mocosa», como Kelly la llamaba carifiosamente, se
dirigia conduciendo al rancho Kelly-Mac, residencia de la pareja situada cerca de
Northridge, en el valle de San Fernando. El coche patiné al borde de la carretera y dio
tres vueltas de campana. Clavada al volante, Dorothy Mackaye muri6 a los treinta y
siete anos.
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Hollywood, que en algunas ocasiones puede ser cruel e hipocrita, es capaz en
otras de mostrarse amable, siempre y cuando haya en juego un talento real y vaya
acompafiado de una verdadera vocacion y mucha ambicion. Kelly volvio a la pantalla
tras su liberacion y durante otro cuarto de siglo pudo disfrutar de una carrera exitosa.
Actud en centenares de films, no sin antes «reaparecer» clamorosamente en 1933 con
Broadway thru a keyhole, un film basado en un relato de Walter Winchell, en el cual
aparecia junto a Constance Cummings, Russ Columbo y Texas Guinan. En adelante
no dejo de tener trabajo, hasta el punto de que con frecuencia trabajo en mas de seis
peliculas en un afio. Resulta curioso que el exconvicto, a quien algunos consideraban
un gangster, haya desempefiado muchas veces papeles de representante de la ley.
Hizo de carcelero; en Fear in the night y en Side Street aparecié como oficial de
policia; en Torchy Blane in Panama, como un teniente de la policia. (La reciedumbre
de su rostro le permitia encarnar con igual eficacia a un inspector con sombrero de ala
caida o a un gangster con sombrero de ala caida). Cecil B. De Mille le concedio el
papel de un oficial de marina en su Por el valle de las sombras. Trabajé para todos
los grandes estudios, acompafid0 a Judy Garland y Lana Turner en la opulenta
produccion de la MGM titulada The Ziegfield girl y particip6 en docenas de films
serie B fabricados por la Republic o la Monogram. Comparti6 cartel con los nombres
mas famosos: Gary Cooper, John Wayne, Cagney, Bogart, Stanwyck, Bette Davis. Tal
vez la mejor de todas las peliculas en que actu6 haya sido The roaring twenties de
Raoul Walsh, un clasico del cine de gangsters. La produjo la Warner; y ciertamente,
aunque Kelly no trabajara mas para éste que para los demas estudios, habia en él algo
caracteristico de los actores de la casa. Durante los afios gloriosos de la Warner Bros.,
ahora muy lejanos, la mayoria de los profesionales que actuaban para el estudio no
parecian estrellas de cine, sino «gente comun». Y Kelly nunca tuvo glamour; era un
actor sélido y convincente, duefio de una categoérica presencia que conferia
credibilidad a cualquier tipo de film. (Pese a mantener buenas relaciones con Cagney,
Pat O’Brien y Frank McHugh, fuera del platé nunca se le vio demasiado en compafiia
de la famosa mafia irlandesa de la Warner. Las horas de ocio, por lo general, las
pasaba con Dottie o con unos pocos amigos intimos).

Su interpretacion mas recordada siempre sera la del extrafio amigo de Gloria
Graham en Encrucijada de odios, un film producido por la RKO. Y, aunque parezca
increible, este exconvicto actud en dos peliculas de la Warner escritas por guardias de
presidio: Invisible stripes, basada en las memorias del carcelero Lawes, y Duffy of
San Quentin, basada en el libro The San Quentin story, de Clinton T. Duffy. En esta
ultima, Kelly desempefiaba el papel de Duffy, guardia de la prisién en la cual él
mismo habia estado preso durante mas de dos afos.
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El asesino Kelly, protagonista de Within the Law con Tom Neal, futuro asesino de su mujer.

Dotty no vivid para ser testigo de los dos grandes éxitos teatrales de Paul. En
1947 él hizo su triunfal regreso a Broadway en el celebrado montaje que Kermit
Bloomgarden realizo de Sublime decision, una obra de William Wister Haines. Por su
magnifica interpretacién del general de brigada Dennis —duro por fuera y compasivo
por dentro—, Kelly obtuvo el Premio Donaldson, el Premio de los Criticos de
Variedades y el Tony al Mejor Actor de 1948. En 1951 regres6 a Broadway para
apuntarse otra victoria encarnando al actor alcohdlico Frank Elgin, secundado por
Uta Hagen en la version que Strasberg llevara a cabo de La angustia de vivir de
Clifford Odets. Al llevar ambas obras a la pantalla, desafortunadamente, los estudios
optaron por encomendar los papeles principales a grandes astros del momento: la
primera, producida por la MGM, fue protagonizada por Clark Gable; para la segunda,
la Paramount escogio a Bing Crosby, cuya pareja fue Grace Kelly. Ninguno logro
igualar las versiones escénicas de Paul.

El 6 de noviembre de 1956, poco después de haber ido a votar —por Stevenson
—, Paul Kelly muri6 en su casa de un ataque al corazon.
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¢Por qué ser buena?

Esta sucedio en el cine.

El primer gran palacio cinematografico estilo Art Deco fue el Pantages de
Hollywood. Construido en 1930 en la interseccion de Hollywood Boulevard con Vine
Street, habia sido disefiado por el inspirado arquitecto teatral B. Marcus Priteca. Hoy
en dia continta abierto; se utiliza sobre todo para representaciones de compafiias
musicales de Broadway. Nueve afios antes de su inauguracion, Priteca habia disefiado
otro teatro para el magnate capitalista Alexander Pantages; era un hermoso edificio
en un estilo ecléctico Fin de Siglo situado en la esquina de Corner Hill con 7th Street,
en pleno centro de Los Angeles.

Fue en esta sala donde la fatidica tarde del 9 de agosto de 1929 una rolliza
adolescente, con un corto vestido rojo, salié de pronto gritando del cuarto de limpieza
situado en el entresuelo. El publico pudo oir claramente su ataque histérico por
encima de la banda musical del largometraje.

Un empleado se precipitd hacia el lugar del escandalo; la chica se desplomod en
brazos del joven.

—iAlli esta la Bestia! —jadeaba—. jEl Gran Dios Pan! jNo dejéis que me agarre!

Sefialaba en direccion a un hombre maduro, de pelo plateado, que daba tumbos en
el despacho adyacente al cuarto de las escobas. Era el jefe: Pantages en persona. De
inmediato llamaron a un agente de trafico que estaba por alli. Pantages acuso:

—iMiente! jEsta tramando algo contra mi!

Asi empez06 un caso que no sélo acabaria en varios juicios sensacionales propios
de Hollywood, sino que ademas sentaria precedentes legales que mas tarde serviran
para dirimir futuras querellas por violacion.
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Pantages habia nacido en Atenas. Habia llegado a Estados Unidos al filo de la
vuelta de siglo. Primero limpi6 zapatos, mas tarde vendio periddicos y por fin fue
operador de fondgrafos callejeros y proyector de vistas en parques de atracciones.
Durante la fiebre del oro de Klondike se marcho a Alaska; consiguio reunir cierta
cantidad de pepitas y en 1902 regres6 del hielo. Compré un maltrecho teatro en
Seattley, con su natural intuicion para el espectaculo, se las arreglé para sacarlo a
flote. No tard6 en comprar otra sala de vodevil y poco a poco fue introduciendo
peliculas en las sesiones. Con el tiempo llegaria a poseer sesenta salas —la mayoria
disefiadas por el gran Priteca— en una franja que se extendia desde México hasta
Canada. Todas las estrellas de variedades de la Costa Este se desvivian por ser
contratadas por el tio Pan. (Su tnico competidor en la Costa Oeste era el Orpheum
Circuit, mas tarde deglutido por la RKO... el conglomerado Radio Keith Orpheum
que surgiera de la empresa cinematografica FBO, fundada por el padre de Joe
Kennedy). Hacia 1929 Alex Pantages estaba valorado en unos 30 millones de dolares.

El Pantages de Hollywood: obra maestra del Art Deco

La berreante damita del vestido rojo era Eunice Pringle, una fanatica del teatro,
expulsada del colegio y supuesta bailarina de Garden Grove, California. Aleg6 haber
ido a ver al empresario teatral para interesarlo en un «nimero» de su invencion.
Sollozando, dijo a la policia que Pantages la habia encerrado en el trastero y, tras
arrancarle la ropa interior, la habia violado.

La pequefia Eunice tenia un agente: Nick Dunaev. Corri6 el rumor de que el tipo
era algo ladino, y de que la visita casual de su cliente a Pantages habia sido parte de
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una intriga concebida por él, aunque en connivencia con «altas esferas». La
muchacha habia comprado un billete para el espectaculo y sin anunciarse habia
irrumpido en el despacho que Pantages tenia en el entresuelo: el resto era montaje o
violacion.

Los periodicos hincaron el diente en el caso. El «Herald-Examiner» de Hearst
describio a Eunice como «la jovencita mas adorable que ha existido después de Clara
Bow». El «Los Angeles Times» la llamo «belleza arrebatadora».

Pantages respondio que la chica «se habia violado sola»: arrancandose la ropa, se
habia desgarrado las bragas de tal manera que daba la impresién de que una dotacién
completa de marineros rijosos hubiese abusado de ella. Dio un argumento de dominio
publico: en Hollywood era facil procurarse satisfaccion sexual a cada paso y un
hombre como él no tenia necesidad de molestar a una mufiequita de trapo en el
armario de la limpieza.

Para infortunio de Alex, su inglés entrecortado y su aire de extranjero causaron
una pobre impresion ante el tribunal, en tanto que el dulce tono de Eunice hizo mella
instantaneamente en el corazon de la prensa y el jurado. La opinion publica se
enfureci6 con el repulsivo millonario griego que habia desflorado a la nativa
margarita de Garden Grove.

Cerrado ya el caso, una cosa quedo en evidencia: la estrella del juicio no habia
sido ni el lobo ni la margarita, sino el desconocido letrado Jerry Geisler, cuya
brillante defensa de Pantages le valié una reputacion que lo llevaria a convertirse en
el «abogado de las estrellas».

Eunice se presentd a los interrogatorios preliminares con su atuendo mas
recatado. Interpelada por el fiscal del distrito, declaro:

—Me pidié que fuera su chica. Yo le contesté que a mi no me interesaba ser la
chica de nadie, que lo tnico que me importaba era el trabajo, pero él me siguid
importunando... De golpe parecié que se volvia loco... Me tapd la boca con una
mano... Me mordio en el pecho.
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Asegur6 que, después de perder el conocimiento, lo habia recobrado en el trastero
descubriendo que tenia el vestido levantado y que las partes de Pantages se hallaban a
la vista. Alex sostuvo que la muchacha habia ido a verle varias veces, y todas las
veces él habia rechazado el numero que ella le ofrecia porque le parecia «demasiado
sugerente».

Cuando el juicio sali6 a vista en la Corte Superior de Los Angeles, Eunice se
presentd ante el publico con un infantil vestidito a lo Mary Pickford y zapatos sin
tacon. Llevaba el pelo recogido en la nuca. Se hubiera dicho que tenia trece afios.

Concluida la declaracién preliminar, Geisler aprovech6 la inminencia del recelo
para exigir que, al reemprender el juicio, la muchacha lo hiciera con la ropa y el
peinado que habia llevado el dia del supuesto ataque. Bajo esa nueva apariencia, tal
como se comprobd, se convertia en una seductora veinteafiera.

Tablero de mandos de mdrmol en el Pantages de Los Angeles: el Gran Dios Pan y la corista
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Eunice Pringle: ntimero de acrobacia

Pese a la obstinada defensa de Geisler, el jurado declar6 culpable a Pantages y el
juez lo condeno a quince afos de prision.

Geisler estaba convencido de que el veredicto no era inamovible; interpuso un
recurso que dejaria huellas en la jurisprudencia. Argument6 que, si bien la
demandante era menor de edad, el hecho de no haberse aceptado testimonios sobre su
conducta habia resultado perjudicial para el acusado. Hasta entonces los jueces
siempre habian rechazado esa clase de pruebas, basandose en que la moral de los
menores no constituia tema de debate porque ninguno de ellos podia dar
consentimiento en asuntos de sexo.

Geisler 1llevo el caso al Tribunal Supremo de California. Una resoluciéon de
cuarenta paginas —que sent0 precedente estatal en la apertura de procesos por
violacion— garantizo la convocatoria de un nuevo juicio. El Tribunal observo que «el
testimonio de la querellante era lo bastante improbable como para desafiar la
credulidad» y decidi6 —puesto que en cualquier caso de violacién la victima bien
podria haber sido anterior objeto de dafio, pero con su propia connivencia— aceptar
la presentacion de toda evidencia relevante.
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El caso volvio a abrirse en 1931. Geisler urdio su estrategia sobre el supuesto de
que Eunice habia conspirado con su agente/profesor a fin de comprometer a Pantages.
De nuevo en el estrado, Pringle admiti6 que una de sus habilidades de bailarina
consistia en caer al suelo con las piernas abiertas en linea recta. Jake Ehrlich, socio de
Geisler, no tuvo dificultad en convencer al jurado de que una jovencita tan atlética
como Pringle, capaz de llevar a cabo semejante proeza, bien hubiera podido
defenderse del ataque de un hombre anciano y canijo como Pantages.

Para rematar el asunto, Geisler y Ehrlich recrearon la escena de la violacion ante
el Tribunal. El corpulento Geisler hizo el papel de Pantages mientras Jake hacia las
veces de Eunice. La pareja «represento el lance con exquisito realismo, sin detenerse
hasta el momento algido». Los abogados lograron demostrar lo que se proponian: era
imposible que una violacion como la descrita por Eunice se produjese en un cuarto
trastero.

Ehrlich se descolgd por sorpresa con un nuevo testigo: la anciana que
administraba los bungalows Moonbeam Glen, donde Eunice y su agente habian
convivido como pareja, pese a no estar casados. Al principio, la anciana, avida lectora
de los periodicos de la cadena Hearst y miembro de la «Asamblea de la Verdad
Evangélica», se habia negado a hacer cualquier cosa que pudiese ayudar a Pantages.
«No ayudaria a ese ricachon que atropella a las mujeres ni siquiera por salvar mi
vida», habia declarado. «En Babilonia habia montones de sujetos como ése antes de
la Caida. jEs la bestial». Ehrlich le cit6 largos pasajes de la Biblia y, tras algun
tiempo, la convencio de que comparecer ante la Justicia era para ella un deber moral.
Una vez alli, la anciana denuncio al antiguo inquilino del bungalow 45 y con toda
suerte de detalles picantes echd por la ventana toda la declaracion de Eunice.
Resultado: el veredicto fue inocente.

La persona mas disgustada con el resultado del nuevo juicio no fue la pequefia
Eunice, sino Joseph P. Kennedy, contrabandista de licores para la colonia
cinematografica, duefio de la FBO Pictures y padre de un futuro presidente de los
Estados Unidos. Kennedy habia cobijado la esperanza de acabar con Pantages y
gracias al proceso hacerse con su circuito teatral. Eunice, en su lecho de muerte,
confesaria que el cerebro de la conspiraciéon habia sido Kennedy.
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Eunice Pringle y sus padres durante el juicio

Mas tarde fue la Warner la que se quedo con el teatro Pantages. El hecho de que
la mayoria de las peliculas de Errol Flynn se proyectaran alli no deja de ser irénico,
porque fue el caso judicial que se origind en el trastero de ese teatro el que sent6 los
precedentes legales que salvarian al galan de la Warner cuando dos adolescentes lo
acusaron de violacion.

En los afios 60 el teatro fue adquirido por la Iglesia Internacional de la
Compasion, que reemplazé buena parte el disefio de Priteca por una estridente
decoracion evocadora de los antiguos Hotel Fontainebleau. Esa Iglesia acabo
arruinada; la dltima vez que visité el edificio, se habia convertido en una tienda de
joyas. La solida marquesina de Pantages, una pieza de marmol enmarcado en oro,
unica entre los teatros de todo el mundo, seguia en su lugar. Lo que ya no existe es el
histdrico trastero.

La pelicula que ofrecian en la sala el dia en que Eunice Pringle se hizo pasar por
una casta jovencita brutalizada por un griego viejo verde, era ;Por qué ser buena?,
de William A. Seiter. Cuenta las desventuras de una casta jovencita, Colleen Moore,
que pretende pasar por una «fresca» para llamar un poco la atencion.
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Una banda de miisica para celebrar su liberacion
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Joe el licorista
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EL BANQUERO JOSEPH PATRICK KENNEDY fue la contribucién bostoniana
a la historia de Hollywood en forma de cortina de encaje irlandesa, gracias a su
arrolladora conducta con Miss Gloria Swanson, Estrella, otra pendenciera irlandesa.
La lista de personajes de este drama de sexo y dinero alcanz6 también a Rose, la
esposa de Joe, toda una santa, y a una recua de hijos, algunos de los cuales
alcanzarian la fama y muchos caerian victimas de alguna tragedia.

El caracter de Joe Kennedy fue claro desde el inicio: exento del espiritu deportivo
propio de un caballero, Joe era un rudo competidor que amaba la victoria y odiaba
perder. Los Kennedy acabarian por vencer: todo cuanto él no pudo hacer por si
mismo acabaria por conseguirlo su ejército de vastagos. Es por eso por lo que los
habia tenido. «jA por ello!» fue el lema de Big Joe durante toda su vida.

La libreta de calificaciones de Joe en la Boston Latin, su escuela primaria,
predecia que el muchacho haria carrera «de manera harto tortuosa». La prediccion
puede considerarse visionaria, si pueden considerarse tortuosos los caminos que
pasan por Wall Street, el contrabando de whisky escocés y Gloria Swanson de
Hollywood.

En Harvard, Joe aplico su lema «jA por ello!» al reto deportivo. En un abrir y
cerrar de ojos fue capitan del equipo de béisbol y lo llevé a la victoria. Y, como todo
lo que toco, el deporte le proporcioné valiosas ensefianzas para su futura carrera.
«Recuérdalo», le gustaba repetir, «si no puedes ser capitan, mejor no juegues».

Una vez graduado en Harvard y poseedor de algunos ahorros, decidio que a los
treinta y cinco seria millonario y se sali6 con la suya.

Como, no importa; se salié con la suya.

A los veinticinco era el presidente de banco mas joven de Boston. «Ser joven no
es ningun delito», comentaba. Joe Kennedy actuaba como un lobo solitario, alerta a
los rumores de Wall Street, atento a los chismes que aportaran informacion
aprovechable, y al mismo tiempo reservado con respecto a sus propios negocios. Con
el advenimiento de esa Gran Chifladura que fue la Enmienda Decimoctava, su buen
sentido irlandés le llevo a presentir que el ingenio humano burlaria muy pronto
aquella estupida legislacion. Poco después, barcos clandestinos cargados del mejor
whisky irlandés o escocés y el mas codiciado champan de Francia cruzaban el
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«Charco» rumbo a los depositos secretos de Kennedy en ambas costas. Ese «pequefio
juego» rindi6 copiosos beneficios: Joe Kennedy, fundador de una dinastia, fue
durante los afios veinte el maximo contacto del trafico de alcohol en Hollywood: el
gran jefe de los licoristas. Y asi, los escasos millones invertidos en el trafico ilegal se
transformaron en una fortuna familiar multimillonaria cimentada en una bebida que
sigue fluyendo aun hoy.

Sin embargo, Kennedy no era un jugador. £l mismo analizaba la diferencia entre
el juego y la especulacion: «L.a motivacion principal de la mayoria de los jugadores
es la excitacion. Los jugadores quieren ganar, pero la mayoria obtiene placer incluso
si pierde. En cambio, la fuerza motora de la especulacion es, mas que la excitacion, el
deseo de ganar». Joe solo se sentia feliz sentado en un trono al pie de un Arco del
Triunfo.

Uno de los amigos de Kennedy era un banquero de una pequefia ciudad que habia
invertido 120.000 délares en una pelicula —The miracle man— con Lon Chaney y
obtenido tres millones. A Joe le pareci6 que Hollywood era una pera madura que
habia que recoger. Su primer gambito en los dominios de la Pantalla Plateada fue la
adquisicion de una cadena de treinta y seis cines en Nueva Inglaterra. Pero su
ambicion no se detuvo en los confines de las trece colonias. Kennedy planeaba
hacerse con salas de cine en todo el pais: las cadenas Balaban and Katz en el Midwest
serian suyas no bien encontrara su taléon de Aquiles. Alex Pantages, ese analfabeto
campesino griego con sus fantasticos palacios cinematograficos en la Costa Oeste,
también estaba a punto para la cosecha. Bastaba con detectar el punto débil... jy
lanzarse hacia la yugular!
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No bien empezaron a tronar los afios veinte, el cine se convirtié en una obsesion
nacional. Las satanicas factorias de Hollywood lanzaban al mercado kilémetros de
celuloide a la semana. Los suefios de huida alimentaban un negocio creciente,
favorecido por el impulso de vivir a toda velocidad y por las amorosas y
complacientes mujeres que lo poblaban. (Hacia finales de la década, iban al cine unos
60 millones de norteamericanos, repartidos entre las 21.000 salas con que contaba el
pais). Cada semana brotaban salas mas grandes y mas fastuosas.

Si sefior, no habia negocio como el reciente negocio del cine. Muchos dudaban de
si se trataba de un negocio nacional. Cada pelicula conllevaba nuevos problemas y
distintos riesgos. Enteras fortunas privadas y de grupos financieros se tambaleaban
vertiginosamente de un afio para otro.

Los hombres del gremio que desde las alturas se esforzaban por adivinar las
fantasias de millones de adictos eran un extrafio pufiado de empresarios advenedizos
y mezquinos, emigrantes recién llegados, judios codiciosos y hambrientos lanzados a
la caza, aun marginados en el crisol étnico nacional. Estaban el expeletero Adolph
«Jesus el Susurrante» Zuckor y su futura estrella, la Swanson, una enana; el
mayorista en pieles Marcus Loew; el extrapero y chatarrero Louis B. Mayer; el
exvendedor de guantes Samuel Goldfish, que luego cambi6 su apellido por Goldwyn.
Muy pocos, como el productor de vodeviles Jesse Lasky, provenian realmente del
mundo del espectaculo. Temerarios, intuitivos, desinhibidos, los fundadores de la
industria del cine eran una nueva raza de mandarines que se habian hecho a si
mismos. Joe el irlandés iba al encuentro de una competencia muy dura. No obstante,
gracias a su impulsivo «jA por ello!», Kennedy fue mas rapido que muchos.

El sentido de la oportunidad de Kennedy era perfecto.

Joseph Kennedy y el censor Will Hays

Irrumpi6 en Hollywood en el momento preciso, cuando la marea de Ila
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prosperidad se hallaba en su punto mas alto. Hombre de sonrisa facil, modales
campechanos y palabra llana, no exenta de barbarismos, exudaba una suerte de
energia sexual contagiosa y poco se parecia a los proverbiales exponentes de Wall
Street, envarados y de mirada fria. Parecia y se portaba como un hombre de cine.

Con alguna ayuda del Principe de Gales, compro6 a sus zozobrantes propietarios
los estudios de la Robertson-Cole. En febrero de 1926, Kennedy pasé a dirigir la
FBO Pictures (Film Booking Offices of America, Inc.) que habia comprado sin ver
siquiera las instalaciones. Después de trasladarse de Boston a Nueva York, viajo por
primera vez a Hollywood para echar un vistazo a su nueva propiedad.

Se encontr6 con un estudio que, si bien carecia del prestigio de los grandes, no era
un mal negocio, pues producia un largometraje por semana a un coste base de 30.000
délares por film. La baza mas alta de la empresa era Fred Thomson, el primer cowboy
del cine en dar a su caballo el rango de estrella de cartel. (Se trataba de Silver King
[Rey de Plata] un corcel que iba al trabajo en una furgoneta Packard de lujo).
Kennedy firmé con Thomson un nuevo contrato: quince de los grandes a la semana,
el doble del salario anterior.
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Aunque los productos de la FBO eran populares en las pequefias ciudades, atin no
habian triunfado en los grandes mercados urbanos y en sus correspondientes
taquillas. Kennedy fue a ver a «<Roxy» Samuel L. Rothafel. Dos de los titanes de las
finanzas se miraron a los ojos:

—Intenta un Fred Thomson —espole6 Joe.

Roxy vacil6, su publico queria mucha «carne y el diablo», mas no precisamente
carne de caballo.

—No te costara nada —desliz6 Joe, y se apunto el tanto.

Cuando se demostré que The sunset legion, un western de Thomson, era un éxito
en la fabulosa «Catedral del Cine» de Roxy, Joe pudo permitirse observar con
desdén:

—Roxy no conocia a su propio publico. Ahora no pone otra cosa que peliculas de
vaqueros.

La siguiente evidencia del olfato de Kennedy para el espectaculo tuvo que ver con
Red Grange, el célebre «Jinete Fantasma» del equipo de fitbol de la Universidad de
Illinois, mas tarde un idolo como profesional. Grange habia proclamado a los cuatro
vientos que estaba dispuesto a entrar en el mundo del cine, pero, uno tras otro, los
estudios lo habian rechazado. Kennedy se dirigié a su publico potencial favorito y le
plante6 la pregunta: «;Os gustaria ver a Red Grange en la pantalla?». Sus hijos Joe y
Jack exclamaron al instante una respuesta afirmativa. Grange desempefi6 el papel
estelar en One minute to play vy, dirigida con habilidad por Sam Wood, la pelicula
rindi6 cuantiosos beneficios.

Como sabran mis queridos y devotos lectores tras haberse internado en las
paginas de mi anterior volumen, no todo fue coser y cantar en la fbrica de suefios en
los afios veinte. Tras una serie de desagradables escandalos, Hollywood era, a los ojos
de media Ameérica, una auténtica Babilonia moderna con Sodoma por suburbio. Los
magnates se dispusieron a limpiar la casa elevando a Will Hays, ex inspector general
de correos de Harding, a la categoria de «zar» del maquillaje moral del cine.

En un intento de adecentar la fachada de Hollywood, Kennedy puso en marcha la
idea de enviar a un grupo de hombres prominentes de Tinseltown a dar conferencias
en la Escuela de Finanzas de Harvard. Harvard los esperaba; los conferenciantes
partieron. Es una vergiienza que no hayan quedado grabaciones de sus charlas: hoy
no tendrian precio. Los conferenciantes eran practicamente analfabetos y, en todo
caso, la mayoria no tenia estudios superiores.

Kennedy absorbié el imperio teatral del viejo E.F. Albee ofreciéndole por el
circuito de salas de vodevil un precio que el anciano no podia rechazar. En el
momento de la transaccion, las acciones del circuito Keith-Albee Orpheum se
vendian a 10 dolares; dos semanas después valian 50. Una vez mas, el magico toque
Kennedy. (Tiempo mas tarde, al cabo de nuevas e inspiradas anexiones, la sigla RKO
acabaria por asentarse como marca distintiva de un famoso estudio de prestigio).

Entretanto, la Swanson, la mas glamorosa de las reinas del cine, regresaba a

www.lectulandia.com - Pagina 70



Hollywood tras una encopetada temporada en Francia, donde habia filmado Madame
Sans Géne en escenarios naturales. Cuando volvié, provista de su fabuloso nuevo
titulo, marquesa de la Falaise de la Coudraye, Gloria envi6é a la Paramount una nota
con instrucciones: «Se ruega preparar ovacion». Kennedy y la marquesa Gloria se
encontraron pues bajo un arco de flores entre una muchedumbre de «ovacionadores».
Fue como un detonante quimico: la atraccion de los opuestos, alto y baja. Kennedy
quedo encantado con la diminuta criatura; Gloria tendi6 sus redes. La vamp agit6 sus
parpados en abanico y arrullé: «Joe, eres el mejor actor de Hollywood».

HER FIRST §

Gloria «presentada» por Joseph P. Kennedy

Se hicieron amantes, y su relacion qued6 sazonada por la existencia de un lugar
secreto para los encuentros horizontales del ilicito asunto. Kennedy, embadurnado en
lujuria, perdio el olfato para los negocios entre las parpuras sabanas de satén de su
nido de amor en Hollywood Hills. Se dedico6 a financiar peliculas independientes para
su amante bajo el vanidoso rétulo de Gloria Productions, Inc. Gloria no tardaria en
conocer el precio de la presuncion. El Reloj del Castigo aceleraba el ritmo de su
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compas.

La mas atrevida produccion de la pareja debia titularse EI pantano. Esas
tentadoras arenas movedizas serian dirigidas por Erich von Stroheim, genio
indiscutido pero erratico. Su método para hacer peliculas consistia en exponer
kilometros de pelicula, improvisando sobre la marcha y sin recato alguno en las
escenas de tipo sexual. En El pantano contaba la historia de una muchacha criada en
un convento que hereda una red de burdeles africanos. La escena culminante debia
mostrar a la antigua inocente irlandesita, convertida en préspera alcahueta, atendida
para los ultimos ritos en su lecho de muerte por un giboso joven sacerdote. El gancho
consistia en una intensa atmosfera de necrofilia.

Gloria aprendi6 lo que significa estar aterrada: «Von» cambiaba el guién dia tras
dia, truco mediante el cual esperaba atraparla en un punto en el cual la producciéon no
pudiera dar marcha atras. No es que el film fuese «verde»; simplemente que, en 1928,
era improyectable.

Gloria telefone6 a su amante en Nueva York: «Joe, jel hombre que dirige esto es
un lunatico!». El catolico Kennedy también estaba aterrado; sabia muy bien que el
zar Hays no dejaria pasar aquel ramillete de dioneas afrodisiacas. Despidieron al
genio von Stroheim. Kennedy se presentdé en Tinseltown y, con la ayuda de su
asustada amante, hizo lo posible por salvar el pastel. Ante todo cambio el titulo del
film: pas6 a llamarse La reina Kelly (jaunque la majestad de la dama consistia en
reinar sobre una cadena de lupanares!). La chapucesca e inconclusa pelicula nunca se
exhibio en los Estados Unidos; Kennedy vio como 800 de los grandes —una
enormidad de dinero en 1928— se iban por el desagiie.

Era la primera vez que una gran operacion le salia mal; lo tom6 como suelen
tomarlo los malos perdedores, y durante varias semanas estuvo de un humor de
perros. Durante este mal rato Gloria perdié buena parte de la fascinacién que ejercia
sobre él. La flor empezaba a marchitarse. Aunque apoyara a su amante en su primer
film sonoro y musical, The trespasser (1929), y en ese engendro Art Dec6 de 1930
titulado What a widow!, tuvo lugar una amarga ruptura y Gloria acuso a Joe de
haberle dejado con una montafia de cuentas impagadas.
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"WHAT A WIDOW’

g

Otra presentacion de Kennedy
Echando a Gloria y El pantano en el olvido, Kennedy puso manos a la obra de un

inicuo proyecto financiero. Se dedicé a destruir la reputacion de Alex Pantages, con
el fin de caer sobre él y apoderar se de la cadena de cines Pantages.

Al demonio Joe Kennedy le quedaba una ultima broma por gastar, esta vez sobre
el propio Kennedy. Se retira Gloria Swanson, vestida de satén negro; entra Eunice
Pringle, vestida de satén rojo. Miss Pringle, de diecisiete afios, fue enviada al
Pantages Theater, aunque no con la mision de ver una pelicula. Acusé a Pantages de
haberla violentado sexualmente en su teatro durante una entrevista laboral. Un jurado
declar6 un dia a Pantages inocente.

Fracasado su satanico plan, Kennedy abandon6 el mundo del cine. El ultimo
refugio de los bribones es la politica.
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La legion blanca y el perrito purpura
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& William Haines con su companera Joan Crawford
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El 13 de febrero de 1939, todo Hollywood se qued6 de piedra al saber que a
George Cuckor, uno de los directores mas profesionales y respetados del mundo del
cine, le habian echado del rodaje de Lo que el viento se llevo (pocos dias mas tarde 1o
reemplazaria Victor Fleming). Cuando comentan la decision del productor David O.
Selznick, los estudiosos de la historia del cine suelen interpretarla de la siguiente
manera: si bien Cuckor era conocido y admirado como un «director de mujeres» y era
brillante dirigiendo a Vivian Leigh y a Olivia de Havilland, Clark Gable se empefio
en que lo cambiaran por su amiguete Fleming, un «director de hombres», que le
dedicaria a él mayor atencion. Esta explicacion es una falacia. El motivo real del cese
si estaba relacionado con Gable, pero era de naturaleza tan escandalosa y hasta tal
punto confidencial que se destruyeron rodas las copias de los informes de Selznick
relativos al despido de Cuckor.

Gable era la clave del asunto, pero la causa real era un jovencito quinceafiero en
la vida sexual de «el Rey» —y de «la Reina» [en inglés «Reina» es «Queen» que
también quiere decir en el argot gay «mariquita». (N. del T.])— «La Reina», era
William Haines, por entonces un popular astro de la MGM que no tenia nada que ver
con Lo que el viento se llevo. Lo habian echado de la MGM en 1933, cuando su
descarada homosexualidad empez06 a causar problemas en el remilgado estudio.

William Haines era un «hijo del siglo». Habia nacido unos minutos después de la
medianoche del 1.° de enero de 1900 en Staunton, Virginia. Fue alli a la academia
militar, estudio arte dramatico y, luego de graduarse, consiguié un trabajo de recadero
en Wall Street. Aburrido del empleo, en 1922 se presentd a un concurso de «Caras
Nuevas» patrocinado por Samuel Goldwyn, y lo gano. El director de reparto Robert
Mclntyre, responsable de la busqueda, seleccioné a Haines entre miles de aspirantes
de Nueva York. Hollywood lo admitié y el muchacho ingres6 en el cine como
«pupilo artistico» de la Goldwyn Company. Cuando la Metro y la Goldwyn se
fundieron en la MGM, el nuevo estudio hered6 a Haines. Durante los seis siguientes
afos actué en un promedio de media docena de films al afio para la MGM,
apareciendo junto a Joan Crawford, Marién Davies, Mae Murray, Norma Shearer y
Mary Pickford y siendo dirigido por Victor Seastrom, Clarence Brown y King Vidor.

Sus primeros films fueron muy distintos y diversos. El versatil aprendiz de 1,80
representaba dramas o comedias con expresivos recursos mimicos e igual destreza. A
finales de los afios veinte era una de las estrellas mas conocidas y activas de la
constelacion de la MGM vy se habia convertido en prototipo del personaje que sus
admiradoras preferian: un joven ingenioso y encantador, aunque a menudo arrogante,
una especie de flapper masculino [las flappers eran esas muchachas de pelo y faldas
cortas, versadas en charleston y descaro, que escandalizaron a sus pares y fueron el
simbolo de los locos afios veinte. (N. del T.)], siempre animado y encandilado —solia
actuar como si acabara de esnifar una tira de coca—, al que siempre le cortaba las
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golf algo cabezota; en West Point, un jugador de futbol
algo presumido; y en The smart set, un insolente
deportista que se presentaba como «la joya del polo
norteamericano». Indefectiblemente, al final de la
pelicula, depuesta su petulancia, demostraba que «en el
fondo era un buen chico».

Es curioso que, en su critica a Vino de juventud de
King Vidor, el «New York Times» sefialara que Hal, el
personaje interpretado por Haines, hacia lo posible
«por convertir la historia en una aventura gay». En Tell
it to the marines, uno de sus films mas interesantes, el
- sargento Lon Chaney y el recluta Haines sostenian algo

que solo podia describirse como una relacion
sadomasoquista de amor y odio.

Haines fue la primera estrella de la MGM en enfrentarse al micr6fono en la
pelicula Alias Jimmy Valentine (1928). La pelicula fue realizada como un film mudo,
pero al ver que otros estudios estaban lanzando ya productos sonoros, Irving Thalberg
orden6 que volviera a produccién, y Haines y su compafiero Lionel Barrymore
repitieron sus papeles, con sonido, en las escenas de los dos ultimos rollos. En esa
época las técnicas eran aun primitivas y los micréfonos se escondian en ramos de
flores o debajo de las mesas. La pelicula fue un gran éxito, pero Haines describio la
llegada del sonido a la MGM como «una segunda noche del Titanic».

Haines era tan arrogante y chistoso dentro como fuera de la pantalla, y, asimismo,
muy popular, no sélo en la sociedad de Tinseltown, sino también entre los técnicos,
almaceneros y operarios del estudio, a quienes solia saludar con afectuosas palmadas
en el hombro. En un clima tan melindroso como era el de la MGM, él era el bufén
oficial de la MGM, relajante y glamoroso.

Con el advenimiento del sonoro, L.B. Mayer orden6 que todos los actores bajo
contrato que no tuvieran ademas alguna experiencia teatral debian recibir clases de
elocucion. Una tarde, el profesor de voz que dictaba ejercicios labiales a un grupo de
actores, le pidi6 a Haines que recitara rapidamente una frase tipo «Pronto los patos
poblaron la estepa de pristinos presagios». Haines se canso de repetirla y comenzo a
balbucear. El profesor le regaio:

—Lo que pasa, Mr. Haines, es que tiene usted el labio perezoso.

Haines (cuya fama de ser un buen mamon era legendaria en Hollywood), replico:

—iNunca hasta ahora he tenido quejas!

Lo cual dej6 de una pieza a todos los presentes.

Al principio, Thalberg simpatiz6 con Haines y no vio inconveniente en que
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acompafiara por la ciudad a su hermana Sylvia, a quien, en un acto de nepotismo,
habia dado un empleo muy bien pagado en el departamento de guiones de la MGM.
A menudo, Haines iba con Irving y Sylvia a pasar los fines de semana junto al lago
Arrowhead. No obstante, el precoz y genial productor aborrecia el contacto fisico con
la mayoria de la gente, y Haines, como otros, también acabo afiorando la intimidad de
sus modales algo aviesos. Casado a con Norma Shearer, Thalberg llegd una noche a
una fiesta que Marion Davies ofrecia en San Simeon, el palacio «Xanadu» construido
para ella por su amante William Randolph Hearst. Los dos Thalberg iban vestidos
igual: de cadetes de West Point. Haines toquete6 un poco a Thalberg y dijo:
«Perdoname, Irving, te habia confundido con Norma». El productor, a quien el chiste
no hizo gracia, jamas perdono6 a Haines y se lavo discretamente las manos cuando su
antiguo amigo fue despedido por L.B. Mayer.

William Haines y Hedda Hopper en A tailor-made man

La tormenta se desat6 en 1933. Guiado por la mano de hierro de Mayer, Howard
Strickling, jefe de publicidad de la MGM, se asegur6 de que los informes
periodisticos sobre las actividades de las estrellas del estudio se adecuaran a una
imagen estricta: una imagen tan pulida y controlada como la que pudiera salir del
Ministerio de Informacién del Tercer Reich. Se concertaban o destruian romances, se
provocaban fugas y se inducian abortos en Tijuana, todo de acuerdo con lo que
Mayer y Strickling considerasen mas apto para llenar las voraces taquillas de los
cines de la cadena Loew a lo largo y ancho del pais. La imagen masculina del estudio
era de extrema importancia: Gable encamaba al deportista al aire libre; John Gilbert,
al amante eximio; Wallace Berry, al grandote palurdo con un corazén de oro (en la
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vida real Berry era un cerdo inmundo). Tan pronto como en las columnas aparecieron
ciertas indirectas, obviamente referidas a Haines, sugiriendo que el actor era marica,
cundi6 el panico en el Departamento de Relaciones Publicas de la MGM. De
inmediato fabricaron una tonelada de material de prensa para difundir la «noticia» de
que Haines se habia enamorado repentinamente de Pola Negri. Los fans se vieron
beneficiados con fotos de la enorme cama que Pola y Billy compartian cuando se
casaron.

Pero las cosas fueron de mal en peor. Haines amaba a su amigo Jimmy Shields, su
antiguo doble, pero, como a la mayoria de los homosexuales —como a la mayoria de
los hombres—, de vez en cuando le gustaba echar una canita al aire. Sentia algo por
los uniformes. El mismo los habia llevado en Tell it to the marines, West Point y Navy
Bines. Le gustaba ponerse ropa militar; pero le gustaba aiin mucho mas disfrutar de
soldados de verdad en los barrios bajos de Los Angeles.

Se conocieron en Pershing Square. Uno era un astro de Hollywood que encarnaba
a militares en la pantalla; el otro, un marinero de la armada norteamericana, honrado
y buen chico hasta la médula, diez afios mas joven que el actor, de permiso mientras
su barco repostaba en San Diego. Aquella susurrante fuente de la plaza, rodeada de
palmeras, era un conocido lugar de ligue homosexual; de alli, la flamante reciente
pareja se traslado al no menos célebre edificio de la YMCA (Asociacion de Jovenes
Cristianos), en cuya séptima planta Haines alquilé una habitacion. La aventura en
aquel séptimo cielo no dur6 mucho: un vigilante y la Brigada contra el Vicio la
interrumpieron esa noche repentinamente. En el momento en que se cerraban las
esposas, dos carreras llegaron a su fin: la del muchacho en la Marina y la de Haines
en la MGM.

L.B. Mayer, informado al instante de la redada, explot6. Hacia apenas unas
semanas que, picado por los rumores de las columnas de chismes, el inflexible,
cuadrado y braguetero cacique le habia dado al hermoso conquistador gay un
ultimatum: o arrojaba a Jimmy Shields a un pozo y se agenciaba una esposa bajo la
forma de Pola Negri —o cualquier otra actriz respetable—, o podia despedirse de su
carrera. Cuando se enter6 de que habia sido arrestado, Mayer despidio a Haines al
instante. Por lo demas, la vieja rata decidi6 que aquello no era un mal negocio.
Encuestas recientes demostraban que la popularidad del actor de treinta y tres afios, el
estudiante de secundaria mas viejo de Norteamérica, se hallaba en declive. (Las
convicciones morales de Mayer eran tan flexibles como la gomita con que se sujetan
los billetes de dolar. Cuando, una década mas tarde, otra estrella de la MGM se vio en
un brete similar, Mayer consiguié anular los cargos morales —cosa nada dificil en
una ciudad de grandes empresas como Los Angeles— y siguio dando trabajo al
muchacho. Es que el rubio en cuestion era todavia taquillero).
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Los capitostes eran una mafia; Mayer se cercior6 de que ningun otro estudio
empleara a Haines. Este film6 dos cortos en la Mascot, un estudio de cuarta categoria,
y nunca volvid a aparecer en pelicula alguna. Algunos libros de cine suelen incluirlo
con John Gilbert entre las victimas del sonoro. Pamplinas. Tenia una voz excelente,
del todo adecuada a su imagen cinematografica, como cualquiera de sus films
sonoros puede demostrar. La verdad lisa y cruda es que lo purgaron por marica.

En 1950, cuando habia alcanzado la cima de una segunda carrera como
decorador, Haines recibi6é la oferta de un papel de relleno en El creptisculo de los
dioses, donde apareceria junto a H.B. Warner y Buster Keaton. La rechazd. «Estoy
satisfecho con el trabajo que tengo ahora», le dijo a Billy Wilder. «Es limpio, sin
maquillajes en la cara».

El decorador Haines y dos clientes, los Frederic March

Que nadie derrame lagrimas por Billy. Llevdé una buena vida y muy sensata.
Estudi6 sus jugadas —y sus jugueteos— con el mayor cuidado. Ya en 1930, mientras
astros del cine mudo mas intachables que un sacristan y renombradas divas
condenadas por tener voz de trompetin caian en la cuneta, Haines sentaba las bases de
su segunda carrera. Siempre habia sido un apasionado aficionado al disefio decorativo
y tenia un excelente gusto. En 1930, inicio a su «secretario» (léase amante) y doble
Jimmy Fields, en el negocio de la decoracion, manteniéndose él mismo en calidad de
socio en la sombra.

La empresa funcion6 moderadamente bien durante algunos afios. Haines,
absorbido autn por el cine, nunca tenia tiempo de decorar una casa entera. Cuando su
carrera cinematografica naufrago, tres grandes estrellas, que pasaron a ser amigas
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para toda la vida, que apreciaban su talento, sus buenos modales y su buen humor de
chismoso y para quienes Haines era una suerte de hermano/hermana —Carole
Lombard, Joan Crawford y Marion Davies—, le ofrecieron una incalculable ayuda
para salir adelante en su nueva actividad.

En 1934, después de divorciarse de William Powell, Carole Lombard se puso a
buscar una casa para ella sola. Compro una casa sencilla, no muy grande, y contrat6 a
Haines para que se la «montara» de punta a punta. Haines decord la casa segun la
personalidad de la estrella y cre6 un interior alegre, femenino y ligeramente
estrafalario. A menudo, mientras discutian los proyectos, Carol se paseaba desnuda
por delante de Haines. El describi6 del siguiente modo una de las sesiones:

—Llegaba tarde a un partido de tenis, pero queria seguir conversando mientras se
cambiaba. Aténito, la vi desnudarse por completo, sin dejar de mirarme un segundo
ni de hablar del Hepplewhite y el Sheraton. Nunca llevaba sostén; y a veces ni
siquiera bragas. Aquélla era una de esas veces. Not6 mi mirada, sorprendida, y la
recuerdo diciendo algo muy inteligente: «Billy, no lo habria hecho, si creyera que te
iba a inmutar».

(Afios después, Clark Gable, ya casado con Carol, al fijarse que su mujer era
extremadamente carifiosa con todos los hombres de Hollywood, le pregunt6 algo
molesto: «;No tienes acaso ninguna amiga?». Y ella contesto: «Tengo a dos grandes
amigas: Mitch Leisen y Billy Haines»).

La casa de la Lombard fue el primer gran encargo personal de Haines; lleva su
nombre inscrito en ella. Rehusé el cheque que la deliciosa rubia le habia firmado.
«Me ofreci a hacer el trabajo sin cobrar nada sabiendo que, si a la gente le gustaba,
mi negocio iria luego sobre ruedas».

Haines decoro6 la casa de Lombard desafiando el «estilo moderno de Hollywood»,
saturado de blanco, que por entonces se habia convertido en un cliché. Transformé
los interiores en un estallido de colores, sobre cuyo fondo la rubia belleza de la actriz
destacaba mas aun. El estudio era un mar de terciopelo en seis tonos de azul, con
muebles franceses estilo Imperio. En el dormitorio coloco una enorme cama cubierta
de satén color ciruela y con una pantalla de espejos a cada lado. Muy pronto en
Hollywood todo el mundo hablaba de la casa de la Lombard, y Haines, cuyas
finanzas habian acusado en los tltimos tiempos cierta fragilidad, se vio desbordado
de clientes. Hasta la ultima estrellita en ascenso queria una pantalla de espejos a cada
lado del trajinado lecho.
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El paso siguiente consistio en emplear a un equipo de seis personas y en disefiar
en Beverly Hills sus nuevas oficinas en un estilo moderno a base de ladrillos y cristal
hilado. Con el tiempo su clientela llegaria a incluir a gente como Nunnally Johnson,
Claudette Colbert, William Seiter, Joan y Constance Benet, Jack Warner y Lionel
Barrymore. Uno de los problemas que mas le gustaba resolver era conciliar el espacio
de una sala privada de proyeccion con las exigencias de una estética hogarefia. En la
casa del productor William Goetz, por ejemplo, escondié un proyector en el estudio
detras de una coleccion de cuadros. Chez Nunnally Johnson, el proyector quedd
oculto por varias hileras de falsos libros. Arreglé con inteligencia la biblioteca de
Jack Warner estilo siglo xviir inglés de modo que también pudiera servir de sala de
proyeccion. El lujoso yate de Leda Hyams se construy6 segtin disefios realizados por
Haines. Uno de sus encargos mas sonados fue el del night- club Mocambo: docenas
de pajaros se alojaban en jaulas de cristal, en un decorado de carnaval veneciano, y
habia un sistema de luces indirectas tan habil que favorecia a las estrellas entradas en
aflos y con patas de gallo.

Haines se hizo muy amigo de Marion Davies en 1928, durante el rodaje de
Espejismos, en la que ella encarnaba a Peggy Pepper, una valerosa muchacha que
llega a Hollywood en un Ford destartalado y se enamora de Billy Boone (Haines), un
joven actor comico de la compaiia de Mack Sennett. Cuidadosamente dirigido por
King Vidor, Haines logro su mas brillante y controlada interpretacion. Es una de las
pocas grandes comedias cinematograficas sobre el cine y la mejor pelicula tanto de
Marion Davis como de Haines.

Era frecuente encontrar a Haines y Jimmy en San Simeon. Hearst era timido y un
poco avinagrado con los amigos de Marion, pero el encantador Haines y el escritor
Gene Fowler eran de los pocos capaces de vencer su reserva. A Haines le encantaba
la mansion de Hearst y su descabellada acumulacion de antigiiedades de incalculable
valor, animales salvajes y domésticos y kitsch de calidad. Afos después de su
expulsion de la MGM, Haines le confesaria a Hearst: «Sabes, en realidad fuiste tu
con tu San Simeon quien me inicio en la decoracion. Antes de estudiar las reliquias
que tienes aqui, yo no hubiera podido distinguir un jarron de una tetera».

Muy pocos fueron los amigos de Marion invitados al funeral de «Mama Rose»
Douras, madre de la actriz, y Haines fue uno de ellos. También estuvo presente en la
memorable velada de 1933 en la que, durante su tunica visita a los Estados Unidos,
George Bernard Shaw fue recibido por Hearst.

www.lectulandia.com - Pagina 85



La Cuadrilla de los Listos: Bob Montgomery, Noel Coward, Joan Crawford y Bill Haines.

El momento mas brillante de Haines en San Simeon
tuvo lugar durante una fiesta en honor de Elinor Glyn.
(Ella habia escrito Tres semanas, una de las primeras
peliculas de Haines; su derecho a la fama, sin embargo,
se asentaba con mayor firmeza en la invencion de
«Eso». Habia decidido que Clara Bow era el epitome de
«Eso». Inmediatamente se produjo un film llamado It
[Eso], protagonizado por Clara, quien asi entré en los
anales del cine como la chica con «eso». Miss Glyn
aparecia incluso en la pelicula explicando de qué iba ese
«eso». Lo definia como «un extrafio magnetismo que

Lord Peter Whimsy atrae a los dos sexos». Tener o no tener «eso» pronto se
convirtioc en Hollywood en una de las grandes

preocupaciones). La autosuficiente Miss Glyn se encontraba cerca de la piscina
intercambiando placemes y cumplidos, cuando de pronto se volvio hacia Haines y
anuncio6 a la concurrencia que, definitivamente, él no tenia «eso». En aquel mismo
instante, Jerry, el bebé chimpancé de Hearst, que habia estado escuchando el discurso
de Glyn, defeco y le tir6 algin mojon. Mientras intentaba frenéticamente quitarse la
caca del mono de los ondulantes fulares, velos y turbantes, Haines aprovecho para
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sefialar: «Bueno, al menos todos podemos comprobar que usted «tiene “eso™».

Haines habia trabado amistad con Joan Crawford (o Lucille LeSueur, como se la
conocia entonces) en cuanto lleg6 a la MGM, en 1925. Se habia ocupado de
presentarle a los poderosos y de explicarle como debia tratarlos. Gracias a Haines,
Crawford habia conocido a Carey Wilson, quien la habia lanzado como Miss MGM
1925 en un corto promocional para la convencion anual de exhibidores. Luego
actuarian juntos en cuatro peliculas: Sally, Irene and Mary, Spring Fever, West Point
y The Duke steps out.

La Legion Blanca se moviliza
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Franklin Pagborn y Marcel Silver, codirector del Hollywood Ballet: invitados de Haines

La Legion Blanca: capuchas en la noche

Una noche de 1932, Haines estaba sentado junto a Franchot Tone en una cena
chez Tallulah Bankhead. Tone cont6é algunas anécdotas desagradables sobre la
Crawford que circulaban por la ciudad. Haines lo reconvino: «No vuelvas a decir una
sola palabra sobre ella sin antes haberla conocido. Apuesto a que, si la conoces, te
enamoras de ella». Lo cierto es que se conocieron, actuaron juntos en Vivamos hoy y
se casaron. En realidad, meses antes de casarse ya convivian en la casa de Joannie
Brentwood, decorada por Haines con una combinacion de muebles ingleses antiguos
y modernos.

La casa de Joan se transformé en una suerte de estudio, donde la estrella podia
representar a sus anchas el papel de la queridisima Mommie para mayor placer de
fotégrafos y revistas de fans. El espacio mas amplio, disefiado para ella por Haines,
era el que Joan llamaba «mi taller» y tenia estricto caracter privado. Resplandeciente
de luz, de cromo y cristal, parecia un quiréfano, pero de hecho era su vestidor. Tenia
mesas de masaje, un secador de pelo que desaparecia en la pared, una extensa barra
circular para colgar la ropa, comodas de vidrio y suficientes estantes como para sus
doscientos pares de zapatos. Haines habia creado para ella un sistema de iluminacion
deliberadamente cruel —esa aspera luz focal que encienden en los bares cuando
quieren echar a la clientela a la hora de cerrar—, de tal manera que, si su maquillaje
era correcto alli, podia seguro pasar bajo cualquier tipo de luz. Muchas de las horas
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intimas mas placenteras de Joan transcurrian en su «taller» donde, con ayuda de los
pequefios aportes de Haines, iba creando a Joan Crawford.

Haines solia visitar a Joan con su amante, Jimmy (para ellos, la Crawford era
«Cranberry», o0 sea «Arandano»). No eran pocos los «tios» que se dejaban caer por la
residencia de los Brentwood, casi siempre para arrullar a Mama. El «tio Willie» y el
«tio Jimmy» soOlo se arrullaban mutuamente y eran grandes favoritos de Christina
Crawford. A menudo Mama aseguraba a la nifia que tio Willie y tio Jimmy formaban
el matrimonio mejor avenido de la ciudad.

Tio Willie y tio Jimmy jamas olvidarian la noche de 3 de junio de 1936: no seria
precisamente una noche idilica.

Los Hombres del Creptisculo —apodo con el cual Hollywood obsequiaba a los
homosexuales— llevaban una vida subterranea incluso en los estudios, donde
trabajaban como actores, bailarines, disefiadores, peluqueros, modistos o
maquilladores. Como en cualquier parte, los armarios trasteros eran en la industria
cinematografica una forma de sobrevivir, y los caballeros [en castellano en el original
(N. del T.)] gays, perseguidos por la homofobia de la gente y las continuas redadas de
la Brigada contra el Vicio, se veian obligados a andar de puntillas por entre las farolas
de Tinseltown.

Haines y su circulo de amigos habian tomado la precaucion de evitar las playas
mas conocidas de Santa Monica y Malibu. Haines habia alquilado una casa en
Moonstone Street, arteria del balneario de El Porto, unos kilometros al sur de
Manhattan Beach. Siguiendo sus pasos, un grupo de amigos «perfumados» se habia
instalado alli para pasar el verano. Era un pufiado perfectamente pacifico e inofensivo
de loquitas, un microcosmos discreto pero chispeante, que nada tenia de las nutridas y
babeantes comunidades gays que mas tarde florecerian en Fire Island. Nadie
molestaba a los nifios ni seducia a los maridos del lugar. Pero, aun en los afios treinta,
el condado de Orange era un avispero de reaccionarios, y el balneario pequefio-
burgués de El Porto era el cuartel general de la Legiéon Blanca, version californiana
del Ku Klux Klan. Para muchos de estos hombres enfermos de odio era evidente que
en su balneario habia desembarcado una numerosa cuadrilla de alienigenas
emplumados y que veian como una amenaza de invasion extraterrestre.

En un momento de debilidad, durante la Pascua de aquel afio, Bill Haines habia
tefiido de purpura su perrito, que respondia al nombre de Lord Peter Whimsy. La
mascota color purpurea era para Jimmy y Billy como el hijo que no podian traer al
mundo; tan clandestino como sus amos, habia sido entrenado para sentirse a gusto en
la casa, de modo que, como cualquier Franklin Pangborn de cuatro patas, el extrafio
can «reinaba» sobre las fiestas de solteros que ofrecia la pareja. La playa de El Porto
parecia ser un lugar seguro. El excéntrico animalito era visto con frecuencia
corriendo por la arena, acompafiado de una troupe de criaturas alborozadas
encroquetadas de arena, que provocaban el asombro de las gaviotas y acabaron por
llevar a la accion a los habitantes del lugar.
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Aquella noche, cuando después de cenar
Haines y sus amigos salian de la casa para dirigirse
a sus coches de regreso a Hollywood, fueron
rodeados por un grupo de hombres encapuchados
con tunicas blancas, quienes les advirtieron que no
regresaran. Tumbaron a golpes a Haines y a
Shields y arrojaron huevos y tomates contra sus
coches.

Poco después, la noche se llenaria de otras
hostiles figuras blancas: una auténtica fiesta de
linchamiento. jDesplumadlos! jTrituradlos! A Lord
Peter lo dejaron sin sentido a golpes. Haines acab6
con los dos ojos negros, con la nariz chorreando
sangre y el labio superior cortado, jel actor, Jimmy,
el perro y tres zarandeados invitados fueron
arrojados dentro de sus coches. Se alejaron de la ciudad entre abucheos y amenazas.
Ninguno de ellos olvidaria la pesadilla de aquella retirada de las locas de El Porto.
(Durante el resto de su carrera de decorador, Haines se abstendria de emplear sabanas
blancas, introduciendo para reemplazarlas los juegos de cama de color que harian
célebres los dormitorios de sus clientes).

El incidente que habia precipitado aquel pandillesco ataque habia sido mas bien
absurdo. Aquella mafiana, en la playa, un nifio de seis afos, habitante del lugar, habia
simpatizado con el colorido grupo de huéspedes de Haines, habia jugado con el perro
y les habia ido siguiendo toda la tarde. Cuando el avispado muchachito, cuyo nombre
era Jimmy Walker, les siguio de vuelta a la casa, Jimmy Shields le dio seis céntimos y
le dijo que volviera corriendo a la suya. La paranoia paterna fragué con esta anécdota
una acusacion de abusos deshonestos, que enardecio a un centenar de lugarefios y les
impulsé a vestir sus tinicas de la Legion Blanca para descargar su ira sobre la fiesta
de Haines. Al dia siguiente los Walker llevaron al pequefio Jimmy a la policia para
que declarara, pero la denuncia fue rechazada por falta de pruebas. Haines nunca
volvid a la playa de El Porto.

Jimmy Shields y Bill Haines
declaran tras el asalto
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El 22 de noviembre de 1969 el «New York Times» publicé un articulo de media
pagina titulado: «DIPLOMATICO GASTA UN MILLON EN DAR LUSTRE A SU
MANSION». El texto informaba que la recién decorada mansién del embajador de
los Estados Unidos en Gran Bretafia, cuya renovacién habia exigido un afio y costado
al duefio, el magnate de la prensa de Filadelfia, Walter Annenberg, un millén de
délares, infundia ahora tal respeto que molestaba hasta usar un cenicero.

Durante toda una semana, dos veces al dia, Annenberg gui6 en persona las visitas
que periodistas de muchisimos paises hicieron a la residencia. «Trabajamos como un
equipo bajo el mando de Haines», decia el embajador. Annenberg y Haines se habian
conocido cuando éste recibio el encargo de decorar la casa en el desierto de
Annenberg, en Cathedral City, cerca de Palm Springs, obra en la que trabajé cinco
afos. La casa del desierto, llamada Sunnyland, habia sido concebida por el decorador
como «un gran solarium con orquideas, piedra volcanica de México, suelos de
marmol rosado de Portugal y habitaciones divididas por plantas».

Winfield House, la vivienda del embajador en el londinense Regent’s Park, habia
sido donada por Barbara Hutton al gobierno norteamericano en 1946. Estaba repleta
de Monets, Gauguins, Cézannes, Van Goghs, Renoirs y Toulouse-Lautrecs. La
espléndida decoracién de William Haines marcé el momento culminante de su
brillante segunda carrera.

Haines muri6 de cancer en diciembre de 1973. Leg6 todo su patrimonio a sus dos
hermanas y a Jimmy Shields. Shields se suicid6 al afio siguiente. L.a nota que dejo
escrita rezaba: «Sin Billy nada tiene sentido».

En 1937, apenas Haines hubo terminado la decoracién de la espléndida casa de
George Cukor, éste le ofreci6 una memorable fiesta de homenaje. Se dio cita alli el
todo Hollywood, y todo el mundo recuerda el momento en que, ya de madrugada,
John Barrymore vomit6 encima de un antiguo canapé tapizado de satén.

Cukor y Haines fueron siempre amigos intimos. Al parecer, a Cukor su
homosexualidad nunca le acarred dificultades profesionales. Aun sin ocultarse del
todo, era relativamente discreto y durante toda su carrera evitd tratar el asunto, al
menos con la prensa. Hacia el final de su vida, no obstante, se permitié revelar un
secreto. Conto que en el rodaje de Lo que el viento se llevo 1o habian reemplazado por
Victor Fleming porque Clark Gable conocia su relacion con Billy Haines y supuso
que estaria al tanto de que, cuando él, Gable, era todavia un don nadie en la MGM,
para trepar mas rapido en su carrera, se habia prestado en mas de una ocasién a los
servicios de Haines. Gable odiaba a Cukor por esta razén y no podia mirarlo a los
ojos ni soportar la idea de acatar sus ordenes durante los largos meses de rodaje que
llevaria la realizacion de LQEVSLL. jDe modo que uno de los grandes cambios de
timon de la historia del cine tuvo lugar en 1939 debido a dos o tres mamadas que Bill
Haines —de labios, por cierto, nada perezosos— habia propinado en 1925!
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Clark Gable: secreto inconfesable
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El hampa llega a Hollywood
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Muy pocas de los millones de personas que anualmente contemplan las insulsas y
soporiferas ceremonias de entrega de los Oscar, conocen la ignominiosa raison d’étre
de la Academia de Artes y Ciencias Cinematograficas. La Academia fue una criatura
pergefiada por Louis B. Mayer, quien en 1927 la lanz6 en un gigantesco banquete en
el Ambassador Hotel de Los Angeles. Mayer fund6 la Academia como una «union de
empresas» para combatir la legitima sindicalizacion de actores y directores, y para
bloquear el surgimiento de asociaciones de actores. Mayer y los demas propietarios
de estudios concebian la Academia como arbitro de contratos entre los estudios y las
asociaciones de actores. Al haber sido creada por los estudios, bien puede imaginarse
su imparcialidad en el arbitraje.

A lo largo de los 30 tuvieron lugar en Hollywood incesantes y asperas luchas para
crear organizaciones laborales legitimas. Uno de los resultados de la impopular
politica de los estudios fue el escandaloso asunto IATSE. En 1934, la International
Alliance of Theatrical State Employees (Alianza Internacional de Trabajadores
Estatales del Teatro, asociacion que agrupaba a disefiadores, directores artisticos,
maquilladores, escenografos, tramoyistas y operarios) cay6 en manos de dos rufianes
de Chicago. Esos dos jefazos del crimen organizado eran George Browne, nuevo
presidente de la IATSE, y su socio Willie Bioff. Bioff, el mas agresivo de los dos,
tuvo a toda la industria cinematografica agarrada por los cojones durante casi siete
afios.

Todo empezé en 1934 en la Ciudad del Viento
(Chicago). Browne y Bioff, un ex macarra con el
cuerpo de un levantador de pesas griego
(encarcelado afios antes por dirigir un burdel),
querian meterse en el «negocio de los sindicatos» y
poner la cadena teatral Balaban y Katz en un brete.
Balaban, principal dirigente de la cadena (mas tarde
llegaria a ser presidente y luego jefe del consejo de
la Paramount Pictures), habia ofrecido a Browne,

representante del sindicato, un mezquino soborno de
El smdicato baro una nube 150 doélares semanales para que Browne olvidara

cualquier convenio de aumento de sueldo de los
empleados de teatro. Bioff, en representacion de Browne, desechd la oferta y exigio
50.000 ddlares a la vista. Balaban dijo que no. La negativa desatd una serie de
sabotajes en las salas de cine de la cadena de B y K: el Oriental, el Tivoli y el
Uptown; los films se pasaban hacia atrds, el musical Una noche de amor,
protagonizado por Grace Moore, fue proyectado sin sonido, la imagen se oscurecio
en la escena del motel de Sucedio una noche. Por toda la ciudad patronos en colera
clamaban por su dinero. B y K empezaron a darse cuenta del poder de Bioff. Cerraron
el trato. Pocos dias bastaron para que el alcohol ilegal y las rubias les soltaran las
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lenguas a Browne y Bioff. Su reciente independencia econdmica y sus juergas
despertaron la curiosidad de el hampa.

Uno de los mas intrigados era Frank «Prepotente» Nitti, amigote de Al Capone,
sobre todo cuando descubri6 que Brown y Bioff estaban a punto de dar el golpe
obteniendo de Balaban y Katz una pequefia fortuna mediante la promesa de no
convocar una huelga de proyeccionistas que habria supuesto el cierre de la mayoria
de las salas de Chicago. Nitti era un organizador; de inmediato comprendio que el
chantaje organizado a escala del pais entero, podria poner en sus manos la totalidad
de la industria cinematografica.

Nitti envio a «Nariz de Cereza» Gioe y a otros pintorescos gorilas a la oficina de
tramoyistas de la IATSE, de la que Browne era director comercial desde 1932. El
mensaje a Browne y Bioff fue claro: Nitti se metia en el sindicato por la mitad del
dinero de los chantajes. Para recalcar el mensaje, se redactaron dos contratos: T.E.
Maloy, responsable del local 110 de los proyeccionistas, y Louis Alterie, presidente
de la Union de Porteros, aparecieron con el cuerpo trufado de plomo. El sindicato
quedd pronto repartido.
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Hollywood y el Hampa: demasiada intimidad para llevarse bien
El siguiente paso de Nitti consisti0 en proyectar a Browne a una supuesta

presidencia del sindicato a escala nacional. Si esto podia hacerse en la Ciudad del
Viento, podria hacerse también a mayor escala. La estrategia para manipular las
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elecciones en la inminente convencion de la IATSE en Louisville se deline6 en una
serie de encuentros entre Nitti y figuras del submundo tan notorias como Paul
«Camarero» Lucca, Lepke Buchalter de Asesinatos S.A. y Lucky Luciano. Luciano
garantizo que los delegados de Nueva York apoyarian a Browne. Bioff llevd desde
Chicago un escuadron de matones para asegurarse la eleccion de Browne.

El nuevo presidente se apresur6 a designar a Bioff delegado internacional. Bioff
fue directamente a Tinseltown. A partir de entonces, Browne pas6 a un segundo plano
y Bioff se convirtio en el principal negociador del sindicato. Pidié a Chicago refuerzo
de gorilas y matones; las asociaciones que se oponian fueron sofocadas mediante
amenazas y malos tratos. Los trabajadores disidentes de los estudios fueron
convencidos para unirse a la IATSE.

Se dio a entender muy pronto a los jefes de los estudios que si Bioff no obtenia lo
que Bioff buscaba —dinero, y en cantidad—, la industria cinematografica quedaria
paralizada por una serie de huelgas de proyeccionistas en todo el pais.

El poder de Bioff y Browne se extendié de costa a costa, hasta el punto de que el
mismo Nick Schenck, presidente de la Loew’s Inc., que controlaba la MGM desde
Nueva York, pronto les hizo una visita. Bioff exigio 2.000.000 de délares, o algo asi.
Schenck mantuvo una apresurada conferencia telefénica con Sidney Kent, presidente
de la 20th Century Fox. Decidieron formar un frente comun contra los gangsters. Les
parecio claro a los dos que, cuando Bioff amenazaba de huelga hasta el dltimo
estudio de Hollywood, no lo hacia de la boca para afuera. Al dia siguiente, Kent y
Schenck visitaron a Bioff en su habitacion del Warwick Hotel. Schenck llevaba
50.000 délares en efectivo en una bolsa de papel marrén; y Kent, 25.000.

Desde la cumbre de su poder, Bioff llegd a tratar a los jefazos de los estudios
como a botones de oficina. En cierta ocasion, cuando el portero de la Warner le
impidi6 pasar sin credenciales, Bioff telefone6 a Jack Warner y le orden6 que bajara
personalmente a buscarlo. En otra, cuando Bioff se neg6 a negociar con la
Paramount, el jefe de estudio Ernst Lubitsch se vio obligado a hacerle una visita.

Bioff, ademas, obligé a los estudios a nombrarlo «agente» suyo para la compra

de celuloide virgen. Jules Brulator, distribuidor de la Eastman en Hollywood, tuvo

que aceptar la extorsién si no queria que una bomba estallara en sus almacenes. Bioff

recibio una comision de 7 % sobre todo el material comprado por la MGM, la Fox y
la Warner. De este modo el sindicato se hacia con unos 150.000 ddlares anuales.

A cambio de mantener congelados los salarios de los miembros de la IATSE,
Bioff se alzaba con jugosos sobornos. Lleg6 a recaudar millon y medio de délares al
afio. Estas sumas se repartian con el sindicato.

El principio del fin sobrevino para Bioff cuando sac6 de sus casillas al irritable y
escrupuloso editor del «Daily Variety», el viejo Arthur Ungar. Ungar no pudo ser
sobornado ni con dinero ni con amenazas. Muy pronto empez0 una campafia contra la
excrescencia de Chicago.
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Encontr6 un aliado en Robert Montgomery, presidente del Gremio de Actores de
Cine, a quien alarmaban los intentos de Bioff por hacerse con el control del GAC.
Montgomery contratd a un detective privado para que hurgara en el pasado de Bioff,
desenterrd pruebas de su condena por proxenetismo y ofreci6 el material a Ungar
para que lo publicara en el «Daily Variety». Las campafias de Ungar y Montgomery
empezaron a tener eco. Westbrook Pegler, columnista de Hearst y rastreador de
escandalos, se unio a ellos y escribio varios articulos donde despellejaba al dirigente
de la IATSE.

La gota que colmo el vaso llegd cuando el gobierno federal, que habia estado
esperando una oportunidad para intervenir, fue alertado por los inspectores de
hacienda que Joseph M. Schenck habia extendido a Bioff un cheque por valor de
100.000 dolares. Schenck, presidente del consejo de la 20th Century Fox y presidente
de la Asociacién de Productores Cinematograficos, alegd6 —y mas tarde declar6 bajo
juramento— que habia entregado el dinero a Bioff en concepto de préstamo. Cuando
salieron a la luz las circunstancias reales de ese pago, Schenck (productor de la
mayoria de las grandes peliculas mudas de Buster Keaton) fue procesado por perjurio
y condenado a un afio de prision. Lo privaron de la ciudadania norteamericana. (No
obstante, por contribuir habitualmente a las campafas del Partido Demdcrata,
Schenck, en seguida recibiria el indulto del presidente Truman; se le devolvid la
ciudadania y volvié a la Fox en calidad de productor ejecutivo).

Escarmentados, los jefes de estudios fueron confesando uno a uno como habian
manipulado sus libros de contabilidad para ocultar los sobornos que entregaban al
distinguido «delegado internacional» de la IATSE. El 23 de mayo de 1941, ante el
tribunal federal de Nueva York, Bioff y Browne fueron acusados de extorsionar
sustanciosas sumas ala Fox, la Warner Bros., la Paramount y la MGM. Bioff fue
sentenciado a diez afnos; Browne a ocho.

Bioff fue enviado a Alcatraz y no pudo contener la lengua. Dio los nombres de
siete facinerosos de Chicago que lo habian ayudado a tambalear toda la industria
cinematografica. Uno de los siete era Frank Nitti, ex colaborador de Al Capone. El
dia en que se formularon publicamente los cargos, Nitti se peg6 un tiro en la cabeza
junto a los railes de un andén de carga de los suburbios de Chicago.

Una vez cumplida su condena, Bioff se establecié en Phoenix, Arizona, con el
nombre de Willie Nelson, inversor de valores. El 4 de noviembre de 1955 tenia la
intencion de visitar la oficina de Phoenix para vigilar sus valores. Subié al coche,
hizo girar la llave y volo por los aires. Nunca se descubrio quién habia colocado la
bomba y, si se descubrid, nunca se revelo.

Puede obtenerse una idea general de lo que fue ese sérdido asunto rastreando en
una reunion de Productores y Distribuidores Cinematograficos de Ameérica,
convocada para discutir un acuerdo con Bioff. Cuentan que en esa ocasion Samuel
Goldwyn, principe de los despropdsitos de Hollywood, profiri6 su mas inefable
ocurrencia: «Caballeros», dijo poniéndose el sombrero, «considérenme metido fuera

www.lectulandia.com - Pagina 99



[include me out)».

Bioff 'y su abogado durante un descanso del juicio
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Curvas peligrosas
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Busby Berkeley fue el indiscutido Genio Numero Uno del musical de Hollywood. Es
el tnico director de Hollywood cuyo nombre fisura en un diccionario. Tenia la
imaginacion mas audaz de la historia de Tinseltown. Antes de que apareciera en el
mundo del cine, los musicales eran comedias teatrales filmadas. Berkeley elimin¢ el
arco del escenario. Colocaba su camara en el techo —a veces mas alla del techo— y
luego la bajaba con una graa hasta dejarla a cinco centimetros del ojo de una hermosa
muchacha. Mucho mas que rutinarios numeros de baile y canciones, sus creaciones
acabaron con el tiempo y el espacio. Hizo fantasias musicales surrealistas,
voyeristicas, eroticas y oniricas que hacian brillar los ojos y excitar los animos de
medio mundo. Durante la Depresion salvo a la Warner Brothers de la quiebra y
convirtio en arte la geometria de las piernas femeninas. Y, con todo, ese gran hombre
de original talento también era un nifito de su mama con algo de monstruo.
Neurotico y alcoholico, mato a tres personas con su automaévil deportivo y mas tarde
se cort0 la garganta y las mufiecas en un sangriento intento de suicidio.

Aunque se caso cinco veces (una de ellas con Merna Kennedy, la protagonista de
El circo, de Charles Chaplin; puede vérsela también en Wonder Bar del propio Buzz),
la Gran Dama de su vida fue Gertrude Berkeley, su mama. Buzz y su mama se
querian mas que Hamlet y su Gertrude. L.a madre habia sido una actriz de teatro y de
cine que durante muchos afios compartié el cartel con una intima amiga suya, la
legendaria lesbiana Alla Nazimova, que trabajo con Stanislavski.

Buzz debut6 como actor, nifio aun, en una produccion de Casa de muriecas en la
que su madre secundaba a la Nazimova. En 1914, se graduo en la academia militar de
Mohegan Lake; durante la primera guerra mundial, dirigi6 ensayos de desfiles
militares en Francia. Esta experiencia influenciaria sus hazafias de Hollywood, en las
que presidia verdaderos ejércitos de ventiladas coristas, combinando la destreza del
coreografo con la del instructor militar.

En 1923, Berkeley se anotaria el primer éxito teatral junto a Irene Dunne en el
papel de «Madame Lucy», un afeminado disefiador de modas, en la comedia musical
Irene. En los afios veinte se daria a conocer como uno de los directores de baile mas
importantes de Broadway. El hombre que se convertiria mas tarde en el mayor
coredgrafo de la historia del cine carecia de toda formacion coreografica.
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Berkeley y sus chicas

En 1930, Samuel Goldwyn lo llevé a Hollywood para dirigir los numeros de baile
de la version cinematografica de Whoopee, protagonizada por Eddie Cantor y
producida por Flo Ziegfeld. Entre las primeras chicas que Buzz escogi6 para la
pelicula se encontraban Betty Grable, Virginia Bruce y Claire Dodd. (B.B. tenia ojo
para el talento femenino; fue también él quien ofreci6 los primeros papeles
importantes a Verdnica Lake, Paulette Goddard y Lucille Ball). En Escandalos
romanos, realizada para Goldwyn en 1933, urdi6é un lascivo numero de Servidumbre
Humana con chicas completamente desnudas: solo llevaban largas cadenas y pelucas
rubias que les caian hasta las nalgas.

Cuando Darryl Zanuck le pidié a Buzz que creara las secuencias musicales de La
calle 42 para la Warner, el estudio se encontraba en niumeros rojos. El triunfo de La
calle 42, hito en la historia del cine, fue tal que salvo al estudio de la bancarrota.
Buzz fue catapultado hacia la fama y la gloria, cosechando éxito tras éxito, y su
cartera alcanz6 las mas altas cotas. (No dirigiria un film completo —trama y niimeros
musicales— hasta Melodias de Broadway 1935; mas tarde, realizo algunas peliculas
no musicales, siendo la mejor They made me a criminal. De todos modos, es
indiscutiblemente el auteur de todos los films cuyos ntimeros de baile concibio él.
Nadie va a ver Flying high porque la haya dirigido Charles Reisner, ni Musica y
mujeres porque le interese el argumento).

En todos esos afios de gloria, Getrude fue para Buzz su mentora y su consuelo.
Berkeley instal6 a su madre, rodeada de majestuoso esplendor, en una mansion de
Beverly Hills donde pudiera desarrollar su vieja mania de coleccionar objetos y
muebles antiguos.

En sus numeros de baile quedan patentes su atraccion por la violencia y su
ambigua actitud con las mujeres. En La calle 42 hay una muerte a tiros y un
apufialamiento en medio de enormes despliegues coreograficos. En su obra maestra
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—1la que preferia entre todas sus coreografias—, «Lullaby of Broadway» Melodias de
Broadway 1935, la heroina, Wini Shaw, cae de un rascacielos gritando mientras se
precipita dando vueltas hacia la muerte. En la escena del tango de Wonder Bar,
Dolores del Rio apufiala a Ricardo Cortez. Y en una perversa secuencia de Small
town girl Ann Miller baila entre varias docenas de brazos masculinos sin cuerpo. Es
obvio que escenas como éstas tenian mas que ver con sus propias fantasias que con
los argumentos de los films.

En la cumbre de su éxito, la violencia y la tragedia invadieron su vida real. El 8
de septiembre de 1935 Buzz asistié a una fiesta ofrecida por William Koenig, jefe de
produccion de la Warner, para celebrar el final del rodaje de Por unos ojos negros.
Para cuando abandono la fiesta, habia ya tomado una copa de mas.
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Ademas del alcohol, andaba muy agotado (ese afio habia trabajado en cinco
peliculas, y los hermanos Warner eran patronos inflexibles). Iba a toda velocidad por
la oscura y serpenteante Pacific Coast Highway, rumbo a Santa Ménica Canyon,
cuando perdi6 el control del descapotable blanco y se pasé al carril de direcciéon
contraria. Avanzando ya a contradireccion, embistiéo primero a un coche y luego se
estrell6 contra otro. Tres de los ocupantes del segundo automévil murieron: William
von Brieson, su madre Ada von Brieson y su cufiada Dorothy Daley.

Busby en su adorada griia
Buzz fue acusado de asesinato en segundo grado. A los Warner esto les

preocupaba menos que el hecho de que su director de mayor éxito estuviera metido
en un imparable programa de rodajes: tres films uno tras otro, dos de los cuales
integramente dirigidos por él. Como debia comparecer ante el tribunal durante el dia,
el estudio cambiaba los horarios de trabajo para que rodara de noche, a pesar de las
lesiones en la cabeza y las piernas a consecuencia del accidente. Al diablo con el ojo
hinchado y la salud mental de Buzz.
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Berkeley ante el tribunal: testimonio horizontal
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El reo fue conducido a la sala de audiencias en camilla. Para defender a su
director estrella, los Warner contrataron a Jerry Geisler. Geisler, el «abogado de las
estrellas» (defendio a Chaplin, Errol Flynn, Robert Mitchum y Pantages), se las
ingenio para confundir al jurado exhibiendo el neumatico delantero izquierdo del
coche de Buzz, pinchado: sostuvo que ésa habia sido la causa del accidente.
Personalidades presentes en la fiesta de Koenig —Frank McHugh, Pat O’Brien,
Glenda Farrell, Mervyn Leroy (todos ellos bajo contrato con la Warner)— declararon
que Buzz no estaba borracho en el momento de abandonar la reunion. En el primer
juicio el jurado no pudo llegar a decisiéon alguna. El segundo termin6 con un
resultado de siete votos contra cinco a favor del descargo. En septiembre de 1936
tuvo lugar un tercer juicio y esta vez Geisler consiguio la absolucion de su cliente.

Busby, con su madre Gertrude y su abogado Geisler en la sala de sesiones
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Durante estos juicios y tribulaciones, Buzz fue incubando una crisis nerviosa. Se
pasaba las noches fabricando delirios cinematograficos —una secuencia con Dick
Powell de Stage Struck lo entretenia hasta la madrugada—, y a las nueve de la
mafiana se presentaba ante el tribunal acusado de asesinato. Mas tarde comentaria:
«Es cierto que me declararon inocente, pero verme envuelto en la muerte de tres
personas fue una experiencia deprimente y perturbadora. Tuve suerte de tener tanto
trabajo, probablemente eso salvd mi salud mental».

Tiempo después Berkeley anduvo implicado en un alboroto surgido en torno a los
favores de la respingona y sexy rubia Carole Landis. Se habian conocido cuando él la
seleccion6 para el coro de Varsity show, concediéndole como a tantas otras la primera
gran oportunidad en el cine. Mas tarde movi6 los hilos para que le hicieran un
contrato. En 1938, el marido de Landis, Irving Wheeler, demandé a Buzz por un
cuarto de millén de ddlares aduciendo que le habia arrebatado el amor de Carole. El
caso pasd a los tribunales. (En cuanto al amor de Carole, no era muy dificil
arrebatarselo. Mas adelante, en la Fox, la conocerian como «la puta del estudio»: era
la visitante mas asidua del dormitorio trasero de la oficina de Darryl Zanuck, donde
«despachaba» con el gran cacique, quien se tiraba alli a alguna de sus empleadas
todas las tardes laborables, a las cuatro).

La madre de Buzz muri6 de cancer en junio de 1946, después de una larga y
costosa agonia. Su amada «Reina Gertrude», ella, que habia sido el pilar de su
fortaleza. La crisis que le acechaba eternamente por fin hizo presa de Buzz. Bebia
como un condenado; su carrera tambaleaba; acababa de divorciarse una vez mas. En
1943, habia dirigido uno de sus films mas notables, Toda la banda estd aqui, un
musica delirante y desaforadamente imaginativo con Carmen Miranda. A
continuacion habia hecho el regular Cinderella Jones.

En el momento en que murié su madre, hacia dos afios que no dirigia una
pelicula. Acepté la oferta de montar un musical en Broadway, Glad to see you,
protagonizado por Lupe Vélez. Pero la mala suerte no remitia: el show nunca llegé a
representarse en Broadway. Tras recibir algunas noticias negativas, termind su
andadura en Filadelfia.
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«Vals de la sombra» niimero de Vampiresas, 1933

Buzz se cort6 el cuello y las mufiecas pocas semanas después de la muerte de
Gertrude. Su criado japonés, Frankie Honda, lo encontré caido en los mosaicos del
bafio en medio de un charco de sangre. Frankie rompié una sabana y vendd a su
patron. Una de las cosas que Buzz dijo cuando se recobraba en la clinica fue: «Soy
historia pasada y lo sé. No me veo capaz por mucho mas tiempo. Cada vez que me
caso todo parece salir mal. Estoy acabado. Cuando murié mi madre, todo parecid
acabar con ella».

Mas tarde seria admitido en la seccion psiquiatrica del Hospital General de Los
Angeles. He aqui la descripcion que hizo de aquel laberinto: «Era una pesadilla. Me
arrojaron alli con criaturas mugrientas, balbuceantes, harapientas. Habia tan poco
espacio que tuvieron que poner mi colchoén en el pasillo, donde esos seres espantosos
pasaban dia y noche por encima de mi. Comprendi que, si no estaba loco, no tardaria
en estarlo».

En ese lugar vivio seis semanas. Entro alli pesando 68 kilos y salié con solo 42.
Lo primero que descubrio6 fue que todo su capital ascendia a 650 ddlares. En 1948, su
antiguo jefe, Jack Warner, lo contratd para supervisar los nimeros musicales de Doris
Day en Romanza en alta mar. Fue un lento retorno, sobre todo porque su peor
enemigo seguia siendo la botella. En 1949 convencio a Arthur Freed de que le
permitiera dirigir una vez mas para la MGM. El resultado seria la deliciosa Take me
out to the ball game, protagonizada por Frank Sinatra y Gene Kelly. Buzz no habia
perdido ni un apice de su habilidad como director. Sin embargo, aquél fue su ultimo
film como director; trabajo en ocho peliculas mas, pero limitandose a crear y dirigir
los numeros musicales. Algunos de éstos se cuentan entre los mejores que hizo: los
ballets acuaticos de Escuela de sirenas y Easy to love, la demencial escena del tétem
en Rose Marie y la danza aérea de los trapecios en Jumbo.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Bu ducido tras inten
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Jumbo, realizada en 1962, fue la ultima pelicula en la que trabajé Buzz. Moriria
en 1976. No obstante, los ultimos afios de su vida, no estarian ensombrecidos por el
olvido. Grandes retrospectivas de su obra se exhibieron en la Cinemateca Francesa de
Paris y en el Centro Cultural de Nueva York. Se publicaron varios libros sobre sus
films. Era constantemente entrevistado y varias universidades lo solicitaron como
conferenciante; la television habia familiarizado con su trabajo a toda una nueva
generacion. Paso a ser una entrada en los diccionarios de slang. Un Busby Berkeley
ya es, por supuesto, un nimero musical extremadamente elaborado.

Hilera de piernas para Footlight parade

La resurreccion de Buzz llegé a su apogeo en 1970, cuando los productores de
una moderna versién de la comedia No No Nannette lo contrataron como jefe de
produccion del espectaculo, protagonizado por Ruby Keeler, estrella de varios de sus
mejores films en la Warner en los afios treinta. A los setenta y cinco afios, pues, volvia
al espectaculo seleccionando a coristas: observando a 350 pares de piernas entre las
que debia elegir una fila de coro de 22. El espectaculo fue un gran éxito. La noche del
estreno de No No Nannette, el 19 de enero de 1971, Busby Berkeley recibi6 una vez
mas la calurosa ovacion de un publico puesto en pie.
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Maniobras militares: Berkeley diagrama la accién de su ballet acudtico
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En la piscina
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Las dos caras de Tinseltown
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«Fijese. Uno de los lados de mi rostro es suave y amable, incapaz de cualquier
otra cosa que no sea el amor al projimo. El otro lado, el otro perfil, es cruel,
destructivo y malvado, capaz tan solo de lascivia y oscuras pasiones. Todo depende
del lado de mi rostro que mire usted, o la cdmara. Todo depende de cual de los dos
mira la luna cuando sube la marea».

Estas sorprendentes palabras fueron las que emple6 una vez Lionel Atwill para
describirle a un entrevistador el asombroso rostro del propio Lionel Atwill. Alfa y
omega de lo angelical y lo demoniaco, aquel rostro era un don divino para un actor
que dio vida en la pantalla a cierto caballero suave, educado e inefablemente
siniestro: Mister Lucifer. Traten de oir esas palabras acariciadas por la meliflua,
baritona voz de d6rgano inglés de Atwill, una voz que, apoyandose en una impecable
diccion, podia hablar alto y bajo de cosas realmente terribles en tonos matizados de
estudiadas entonaciones. Escuchenla otra vez, e intenten oir la autoritaria voz de
baritono que mas tarde, en la vida real, en 1941, mentiria como un caballero en el
banquillo de los testigos: «INo soy culpable, Sefioria».

¢Culpable de qué? ;De ser perfecto sefior de sus dominios, un anfitrién exquisito?
¢O de organizar fiestas desaforadas, en las que se proyectaban peliculas porno, y
contribuir a la corrupcion de una adolescente de Minnesota embarazada que retozaba
con célebres invitados sobre una piel de tigre? No. ;Sin duda no, aquel distinguido
caballero inglés que habia actuado junto a las grandes damas de la escena en obras de
Ibsen, Shaw y Shakespeare, y cuyo impresionante porte y portentosa voz —de
incalculable valor durante los inicios del sonoro— le habian procurado un excelente
contrato en el Hollywood de los primeros afios treinta! No aquel hombre culto, que se
enorgullecia de su coleccién de obras de arte y que, con el dinero de cada film,
adquiria a algun gran maestro: después de Dr. X, The lady with a shawl de Sir Henry
Raeburn; después de Los crimenes del Museo de Cera, un retrato de Lawrence; y
buena parte de lo que gan6é con Murders in the Zoo fue destinado a adquirir un
Gilbert Stuart.
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Principiante en Broadway: Atwill con Fanny Brice y Leon Errol

Atwill provenia de una acomodada familia de Croydon que hubiera querido que
estudiara arquitectura. En lugar de ello se dedico a las tablas y se habia embarcado en
una exitosa carrera de joven protagonista en los teatros del West End londinense,
cuando, en 1915, la legendaria Lillie Langtry (el idolo de Eduardo VII y del juez Roy
Bean) le convencio para que la acompafiara en una gira por los Estados Unidos. Una
vez terminada la gira, desempefio el papel de protagonista en el montaje neoyorquino
de The lodger (basada en la historia de Jack el Destripador), actu6 junto a Billie
Burke (la esposa de Ziegfeld) y fue elegido por la Nazimova para coprotagonizar con
ella tres obras de Ibsen. Trabajo para David Belasco, actu6 junto a Katharine Cornell
y encabezd con Helen Hayes el reparto de César y Cleopatra. En Another man’s
shoes encarno a un individuo con doble personalidad.

En 1928, Atwill y un grupo de detectives irrumpieron en un apartamento del 59
de la calle 68 Oeste en Nueva York y descubrieron juntos a Mrs Atwill (la actriz Elsie
McKay) y el protégé de él, Max Montesole. El actor pidio el divorcio y poco después
se casO con Louise Cromwell, heredera de la fortuna de los Stotesbury de Filadelfia,
que acababa de divorciarse a su vez del futuro general Douglas MacArthur.

En 1931, Atwill recorrio el pais con The silent witness; cuando la obra termindé su
temporada en Los Angeles, protagoniz6 la adaptacién cinematografica, su primer
trabajo en Hollywood. Interpretaba el papel de un hombre que comete perjurio ante
un tribunal. Extrafia premonicion de lo que le ocurriria en la vida real.

Su siguiente pelicula fue una de las obras de terror mas extrafias de los afios
treinta. En 1931, la Universal habia hecho una fortuna con Drdcula y Frankestein.
Entonces, como ahora, las peliculas de terror causaban sensacion en los periodos de
crisis. Aunque la Depresion asfixiara a las masas, decenas de miles de
norteamericanos preferian a una comida, asustarse con los monstruos imaginarios que
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por unas horas les ayudaban a olvidar los problemas economicos. La Warner lanz6 a
Atwill en la insuperable Dr. X (1932). Esta obra singular inscribi6 de una vez por
todas al actor en la historia del celuloide. Con peculiar agudeza, el historiador
cinematografico William Everson describiria los ojos de Atwill brillando «como
neones satanicos» en Dr. X. El film tiene detalles para todos los gustos: canibalismo,
descuartizamiento, violacion y necrofilia, con la picante propina de la erdtica
excitacion de Atwill al ver como Preston Foster se desenrosca el brazo artificial.

Al afio siguiente, Atwill volvi6 a mostrarse devastador interpretando para la
Warner al desfigurado escultor de Los crimenes del Museo de Cera, dirigida, como
Dr. X, por Micnael Curtiz y con decorados de Anton Grot. Estos expertos europeos
conspiraron para dar al film una apropiadamente sérdida y sugerente atmodsfera de
expresionismo aleman. Lo rodaron en un suculento pero contenido Technicolor de
dos colores, y la memorable escena cumbre ocurria cuando, Fay Wray, la Gran
Aulladora de los afios treinta (ese mismo afio habia tenido que vérselas con King
Kong), golpeaba el rostro de Atwill para huir de él y, desgarrando la mascara,
revelaba la chamuscada faz del monstruo oculto.

A esas alturas Atwill se habia convertido en la quintaesencia del cientifico
demente del cine de Hollywood. En el personaje del chiflado doctor Von Niemann, en
El vampiro (1933), le ofreceria a Fay Wray otra ocasion de gritar y, ese mismo afio,
en Murders in the Zoo, encarnaria a un hombre que se sirve de animales para matar a
los supuestos amantes de su esposa. (La primera escena lo muestra cosiendo los
labios de una victima, en medio de la jungla, para dejarla a merced de las fieras).
Atwill no solo hizo gran parte de los dialogos de sus personajes psicoticos, sino que
su escalofriante voz afiadia matices de depravacion que los guionistas jamas hubieran
podido sonar.

Mr. A. hizo de loco en The sun never sets, Man made monster y The mad doctor
of Market Street, y lo hizo hasta su ultimo largometraje completo, Genius at work, en
1946, en el cual da vida a un notorio asesino apodado El Cobra.

Si bien la demencia cientifica era su producto de mayor venta, y durante afios
engroso con esos papeles su cuenta bancaria, Atwill también era capaz de llevar a
cabo soberbias actuaciones en papeles que poco tenian que ver con sus personajes
lunaticos. Fue el caso de The devil is a woman, de Von Sternberg, basada en la novela
de Pierre Louys, La mujer y el pelele. Atwill encarna en ella a Don Pascual, un oficial
del ejército a quien su relacion con Concha (Marlene Dietrich) precipita en la debacle
emocional y la ruina; en su papel de masoquista, que consigui6é hacer simpatico a los
ojos del publico, ostentaba un misterioso parecido fisico con Von Sternberg, mentor
de Marlene en la vida real. Asimismo, en El hijo de Frankestein, por una vez del
buen lado de la ley, convirti6 al comisario Krogh, a quien el monstruo habia
arrancado un brazo de cuajo, en un personaje inolvidable. Los masturbatorios
jugueteos con su protesis que Krogh practica durante toda la pelicula —hasta el
momento algido en que el monstruo le arranca también el brazo artificial—

www.lectulandia.com - Pagina 122



prefiguran extrafiamente al Dr. Strangelove de Stanley
Kubrick.

wiild & wnbalive-

dable adventures in
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Atwill: el medico loco de
Hollywood

Atwill coprotagonista con Marlene Dietrich en The devil is a woman
El dinero obtenido con el miedo que infundia en el publico pronto permitieron a

Atwill comprarse una espléndida, confortable, espaciosa y adecuadamente protegida
mansion de estilo Colonial Espafiol en la opulenta y conservadora comunidad de
Pacific Palisades, entre Malibu y Santa Monica, donde iglesias metodistas fruncian el
ceflo ante los sorprendentes chalets anglonormandos, las sofisticadas casas de Estilo
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Internacional y las escuelas primarias coronadas de torres moriscas. Fue un
compatriota, el apuesto director y dandy James Whale (Frankenstein, La novia de
Frankestein y Estigma liberador, en la cual Atwill interpret6 al abogado de un
marido sadico que queria divorciarse de una mujer sumisa) quien encontré aquella
casa para €l. Whale ya residia en un cercano palacio del Pacific Palisades. El hobby
de Whale fuera de los estudios —perseguir y desnudar a jovencitos— llegaria a poner
en embarazoso trance a algin miembro de los Boy Scouts locales; pero la piedra del
escandalo habria de caer primero sobre Atwill.

T
A
L
1
B <

F .

Atwill en Murders in the Zoo

En apariencia, su matrimonio con Louise Cromwell era feliz y equilibrado. Ella
llegd provista de las mejores credenciales de la buena sociedad. Los Atwill entraron
con buen pie en las esferas exclusivas de Tinseltown y eran invitados habituales en
casa de Hearst y Marion Davies. El hermano de Louise fue pronto nombrado
embajador en Canada. La propia Mrs. Atwill era descendiente directa de Oliver
Cromwell por su padre, Oliver Eaton Cromwell, fallecido en 1909. La madre de
Louise, Eva Cromwell, dirigio su interés hacia uno de los hombres mas ricos de los
Estados Unidos, y lo caz6: Edward Stotesbury, financiero internacional y socio de J.P.
Morgan. (Aunque en su vida habia leido un libro, gracias a los auspicios del
marchand Duveen, adquirio una de las mas importantes colecciones de obras de arte
de los Estados Unidos).

Para Eva Cromwell y sus hijos, Stotesbury hizo construir Whitemarsh Hall, el
palacete mas imponente jamas alzado en la vieja Filadelfia. Eva supervisé en persona
el proyecto y la construccion de Brooklands, la inmensa mansion georgiana que, a
modo de «regalito», Stotesbury edific6 en Maryland para Louise. (Mas tarde, al
casarse con MacArthur, Louise la rebautizaria con el nombre de Rainbow Hill).
Henrietta Louise Brooks Cromwell MacArthur Atwill era una mujer de multiples
facetas: una de ellas estaba obviamente interesada en la gente de alcurnia.

El apetito sexual de los Atwill es lo que les habia unido; la causa de la primera
rifia seria en su Edén doméstico fue una serpiente. A Lionel le excitaba lo ex6tico, las
emociones peligrosas. Entre pelicula y pelicula su pasatiempo favorito —no

compartido por Louise— era el de
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presenciar en Los Angeles juicios por
asesinato. Durante el rodaje de Murders in
he Zoo se encaprich6 de una compafiera de
rabajo: Elsie, una ondulante piton de cinco
etros entrenada para el cine, sin hogar, y
ue amaba a los seres humanos. Louise etc.,
ue no se habia negado a la eventual
Jincorporacion de una doncella o un chofer al
lecho conyugal, prohibi6 la entrada a Elsie.
¢ = Cuando cinco metros de potenciales

|-~ costosos zapatos de serpiente disefiados por

. L. Miller entraron en la casa, Mrs. Atwill

- amenazd con irse.

_ «Todas las mujeres aman al hombre que
‘temen», confesd epigramaticamente Atwill

" a un entrevistador. «Todas las mujeres besan

f la mano que las somete... Yo no soy de los
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Encarnando al comiisario del
brazo aritificial en El hijo de
Frankenstein

L ue tratan a las mujeres con dulzura. Las
ujeres son como los gatos. Lo que desean
es  un sillon mullido junto al fuego,
delicadas fuentes de nata, ocio perfumado...

e harté de las fuentes de nata de su amo. Se
aficion alegando que su marido era un hombre
hington D.C., donde no tardaria en atraer a
n popular programa radiofonico de satira
;'ill», en el que se ensafiaba con las mas altas
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Atwill y amigas, incluida Rita Hayworth

www.lectulandia.com - Pagina 126



Pero volvamos a d’Este Drive. Abandonado con su solitaria libido en la espaciosa
finca, en compafiia se amante-piton Elsie, de media docena de dobermans entrenados
para la cama y de un locuaz guacamayo llamado Coépula, durante la semana el
guardian de zoologico Lionel Atwill mantenia la rigida disciplina laboral inherente a
toda pieza del engranaje de un estudio. Pero, los sabados y domingos, se tomaba con
creces la revancha.

Atwill y Kathleen Burke en Murders in the Zoo

En el abrasador invernaculo de Hollywood, en la imaginacion erética de Atwill
habian germinado floridas fantasias que ahora podian realizarse. Al igual que
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Rodolfo Valentino, tras separarse de su fata morgana, Natacha Rambova, se dedic6 a
escenificar orgias para distraerse de la soledad que iba apoderandose de €él en Falcon
Lair. El solitario cientifico demente de la pantalla podia ahora emplear su casa como
escenario de libidinosas fiestas de fin de semana. Entre los mas conocidos habitantes
de Tinseltown que regularmente acudian a desmelenarse en las partouzes de Atwill,
estaban los directores Eddie Goulding y Joe Von Stemberg, y el actor Victor Jory.

El publico cinematografico al principio de los
afios cuarenta, secretamente lascivo e hipdcritamente
envidioso porque jamas habia sido invitado a uno de
E los festines de Hollywood, pronto aprendio, gracias a
S v, una avalancha de titulares sensacionalistas, que una

pareja mondgama copulando en postura candnica no
era la panacea sexual. Apenas estallo el escandalo Atwill, los periddicos evocaron las
orglas de la antigua Roma y la Arabia de las 1001 noches, en las cuales los
«paganos» parecian entregarse a toda suerte de festejos carnales. Los titulares de todo
el pais se hicieron eco de los cargos formulados en un tribunal de Los Angeles:
Lionel Atwill era el equivalente erdtico del maestro Leopoldo Stokowski; dirigia, no
un batalléon de dotados instrumentistas y conmovedoras sinfonias, sino que bajo su
batuta se organizaban excéntricos, estetizantes y artisticos grupos humanos
entregados a saturnalias.

Al igual que para la inmortal Mae, el sexo era para Lionel un hobby absorbente.
Su criterio en la preparacion de la lista de invitados que podian cruzar las puertas de
su fortaleza de roble y hierro forjado era extremamente rigido: no s6lo habia que
poseer un buen cuerpo y cierta resistencia, sino un gusto especial, refinado, por el
ritual, el teatro y los caprichos sexuales, componentes esenciales de las fantasias de
toda auténtica imaginacion erotica de envergadura. Atwill llego al extremo de exigir
que sus invitados se sometieron a revisiones higiénicas como precaucion contra las
enfermedades venéreas. Las reuniones en Casa Atwill nunca generaron esa clase de
escandalos que habrian podido provocar grietas en las lineas de coristas de Busby
Berkeley. Sin embargo, al final ocurri6 algo mucho peor: dos tias se fueron de la
lengua. En cierta ocasion, el mistico inglés Aleister Crowley sefiald: «jEs inevitable
que en toda reunion de trece personas alguien resulte ser Judas!». Veintiséis invitados
asistieron a la memorable fiesta que Atwill ofrecié en la navidad de 1940, y la
observacion de Crowley se volvio fatalmente cierta: dos Judas con faldas hicieron lo
posible para arrastrar por los pelos a su anfitrion hasta la cima del Gélgota.

Un infausto dia a principios de diciembre de 1940, un sujeto llamado Carpenter,
algo jugador, algo vendedor de coches usados, algo macarra a destajo y conocido de
Atwill, lleg6 en su automovil a la palaciega mansion del actor en el 13.515 de Este
Drive, al filo de Santa Monica Canyon, justo cuando éste acababa una partida de
tenis. Carpenter iba acompafiado de Virginia Lopez, una disefiadora de modas de La
Habana, y de su «protegida» Sylvia, una rolliza rubita de dieciséis afios criada con
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cereales en Hibbing, Minnesota, quien habia abandonado a un padre masajista para ir
a Hollywood con la esperanza de hacer una brillante carrera en la pantalla. Las dos
mujeres vivian juntas en los Apartamentos Lido. Virginia era una chantajista que
habia amadrinado ya a muchas jovenes antes de Sylvia, entrenandolas a todas en el
delicado arte de exprimir a ciertos caballeros. Sylvia todavia no habia conseguido
ningun papel, pero habia descubierto pocos dias antes que de algiin modo estaba
embarazada y no tenia la mas remota idea de si el padre era Tom, Dick o Harry.

Mas tarde, durante el juicio, Virginia le diria al
tribunal que, al volver ella y Sylvia a d’Este Drive
con Carpenter, habian sido presentadas a Eugene
Frenke, marido de Anna Sten. (Sten, conocida en
Hollywood como «Goldwyn’s Folly», «la locura de
Goldwyn», era una actriz rusa que a comienzos de
los treinta Samuel Goldwyn habia traido a los
Estados Unidos en un intento de crear una estrella
propia que rivalizara con la Garbo o la Dietrich.
Sus peliculas fracasaron en las taquillas y Goldwyn
le rescindi6 el contrato). Frenke habia producido
obras épicas de tan breve memoria como Miss
Robinson Crusoe y La mujer de la mdscara de
hierro. Atwill les habia conocido cuando
coprotagonizd con la Sten la primera pelicula de
ésta para Goldwyn, Nana. Fl admiraba a la actriz,
pero por mucho que en ese film encarnara a una
prostituta, le parecid6 que en la vida real era un
poco puritana. En cambio, su marido solia
frecuentar solo la casa de Atwill. Virginia
declararia que, en su segunda visita a la mansion,
ella y Atwill habian espiado por la ventana a Sylvia y Frenke, solazandose en alegre
abandono en una chaise longue. Segun ella, estaban desnudos, pero obviamente no
tomaban el sol.

A los pocos dias, con ocasién de la fiesta de Navidad ofrecida en 1940 por Atwill,
ella volvio a Este Drive con Sylvia y una despampanante peluquera llamada Laveme
Lolito. El afio que estaba por terminar habia estado conmovido por distantes pero
sostenidos tambores de guerra, y Norteamérica se aprestaba a entrar en una nueva
década bajo el signo del miedo y la incertidumbre. Pero, paraddjicamente, esa angst
salpicaba los llanos y las colinas de Hollywood con chispas de excitacion. La
desagradable realidad es que para mucha gente la guerra es un afrodisiaco.
Norteamérica se hallaba bajo el influjo de Marte. Todo podia ocurrir, los sentidos
percibian peligros inminentes, hasta el cielo podia caer. Incluso en la bien soleada
California, la gente se sentia repentinamente amenazada. En algun lugar acechaban
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los japoneses...o a lo mejor los marcianos, cortesia ésta de la version radiofénica que
hizo Orson Welles de La guerra de los mundos.

1 |}

Virginia Lépez y Sylvia (dcha): escandalo en la farandula
En la fiesta de Atwill no habia japoneses ni marcianos, pero si un inverosimil

adorno navidefio que recibia a los invitados en el umbral: en el tejado de la casa habia
un desproporcionado trineo. El cientifico demente habia decidido que era hora de
ponerse alegres. Engalanado con el disfraz de Santa Claus, Atwill exhibia un
espléndido humor; sus expresivos ojos brillaban, su barba platino. Harlow
resplandecia. Gracias a una concesion de la seccion
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vestuario del estudio, el cuello del traje de
terciopelo rojo era de auténtico armifio. Atwill
habia concebido la velada en el espiritu de los
antiguos ritos precristianos de la natividad, una &‘f""ﬁ'
fiesta de la fertilidad para saciar a Jack Frost y |
celebrar el solsticio de invierno con adecuada
exuberancia. Lo habia programado todo hasta el
ultimo detalle: tras la cena, el café y el cofiac, una
sefial daria inicio a la orgia. El detonante seria un
acorde, en el gran piano de cola de Alee Templeton

(el pianista ciego con el cual se contaba por no
poder ver pecado alguno) con el que empezaria «El
Danubio azul». Mas de un cuarto de siglo antes de
que la acariciante melodia de Strauss se fundiera
con las deslizantes imagenes rotatorias de una
estacion espacial en 2001 de Kubrick, esa misma
musica  acompafiaba el  ballet  d’hiver
cuidadosamente urdido por Lionel Atwill.

No bien el Steinway dejo oir los primeros
compases de Strauss, la barba de Santa Claus
desaparecio, como una mascara en Ivan el Terrible.
iHop!, cayo el cojin que hacia de barriga de Santa Cl
smokings, los trajes de noche de Adrian, los calzoncillos
Antoinette. El reglamento de la casa obligaba a dejars
noche las pulseras de brillantes decorarian mas de
rasguiios! El show de Lionel Atwill hubiera merecid
censuradas a La viuda alegre de Von Stroheim. Ningu
aquella noche, aunque algunos tendrian buenos motivos

La fiesta de Navidad en Pacific Palisades pasaria a
un pleito cuyo lugar de origen no fue California, sino
Hibbing, en Minnesota. El dia en que Sylvia fue por ®
estaba embarazada. Algunas semanas mas tarde, a comit AT 50 oerat
ya manifiesto y ella no tenia ni un céntimo «para cuidarse a si misma». Escribi6 a su
casa pidiendo a sus padres una considerable cantidad de dinero; su padre, el
masajista, sospecho algo y fue a ver a la policia local, que se puso en contacto con la
de Hollywood. Recogieron a Sylvia en los Apartamentos Lido y la metieron en
Juvenile Hall, un reformatorio para jovenes. Virginia llamé enseguida a Atwill,
Frenke y Carpenter para informarles de que Sylvia estaba en manos de la ley y que se
armaria la gorda si se iba de la lengua. Aunque nadie podia haber acusado a Atwill de
ser responsable del estado de Sylvia, él se portd6 como un caballero y les dijo a sus
amigos que estaba dispuesto a dar a las mujeres todo el dinero que pidiesen. Frenke
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temia que cualquier escandalo publicitario en torno
a él echase a perder la carrera de su esposa (aunque
los dias de gloria de Anna Sten hubieran ya pasado
hacia tiempo).

De poco sirvieron las conspiraciones de los
juerguistas: el mecanismo judicial ya se habia
puesto en marcha. A partir de entonces todo fue,
mas o menos, un salvese quien pueda. Jadeante,
Virginia relat6 al gran jurado que durante la fiesta
Atwill habia sacado su proyector de 16 mm y que,
mientras se desarrollaba la orgia sobre la piel de
tigre, habian proyectado dos peliculas: El fontanero
y la chica y La cadena primorosa. Atwill negd que
hubiera tocado a cualquiera de las dos mujeres, y
nego también haber proyectado peliculas cochinas.

Eugene Frenke

«La verdad», dijo bajo juramento, «es que no tengo peliculas de ésas. Los unicos
films que suelo pasarles a mis invitados son documentales de viajes y cortos
relacionados con la vida doméstica en distintos lugares». Afiadi6 que su alfombra era
de piel de oso y no de tigre. Carpenter confirmé que las fiestas chez Atwill eran
«limpias y ordenadas». Virginia no le produjo al jurado una impresién demasiado
favorable. En cambio, le cayeron bien tanto la digna compostura de Atwill como su
reputacion personal y profesional. El jurado decidié que aquello era una tormenta en
un vaso de agua: Atwill fue absuelto. Virginia fue detenida, bajo el cargo de violacién
técnica por corromper a su joven protégée. La condenaron a un afio de prision, pero
no tardo en obtener la libertad condicional. A Sylvia la despacharon a Minnesota,
donde tuvo su hijo sin que volviera a saberse de ella nunca mas.

Convencido de haber salido del pozo, Atwill suspiré aliviado. Un afio después,

cala una vez mas, pero entonces en algo mucho peor.
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Peliculas porno de Lionel Atwill

Carpenter, victima de una mala racha, fracasaba una temporada a la sombra por
saldar deudas con cheques sin fondos. En la carcel se volvio vindicativo y decidié
que €l habia sido quien habia salvado a Atwill y que, ahora que necesitaba ayuda para
salir de alli, nadie le echaba una mano. Escribi6 al gran jurado diciendo que estaba
dispuesto a contar la verdad sobre la fiesta de Navidad. Carpenter le entreg6 al fiscal
una lista completa de los asistentes y corrobord la historia que afio antes habia
contado Virginia, afiadiendo detalles picantes acerca de la orgia y las peliculas. Atwill
fue nuevamente citado y, por consejo de su abogado, se acogi6 al derecho de silencio
para evitar hacer declaraciones que pudieran comprometerle. El estatuto de
limitaciones se habia agotado con la antigua acusacion de contribuir a la corrupcion
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de Sylvia. Sin embargo, podian atn condenarlo por perjurio. Aterrado como una
victima de las peliculas de Lionel Atwill, éste fue a ver a Isaac Pacht, juez y abogado
bien conocido en el mundo del cine, quien le aconsej6 fervientemente que dijera la
verdad. Cuando se enfrent6 por segunda vez con el jurado, de pronto recordé que
alguna vez habia tenido unos pocos films pornos. Los habia alquilado para entretener
a un amigo suyo que era oficial de la Policia Montada del Canada. Segtn admitio, el
jinete habia sido invitado a su casa y se habian proyectado esas peliculas durante una
fiesta organizada, pero él mismo no as habia visto nunca. Si en alguna ocasion
alguien las habia proyectado en su casa, habria sido sin que él lo supiera;
probablemente habia estado fuera, jugando al tenis. Neg6 toda conducta inapropiada
en su casa y afiadié que estaba siendo objeto de un intento de difamacién. El jurado
de 1942 no se dejé convencer: dicté un auto de procesamiento por delito de perjurio
ante el jurado de 1941.

El 12 de agosto, Atwill seria objeto de un nuevo proceso por perjurio, acusado de
haber mentido durante dos afios consecutivos. El juicio fue fijado para septiembre.
Abierta la sesion, el actor acepto que «habia mentido como lo nacen los caballeros,
para salvar la reputacion de sus amigos», y el juez le permitié cambiar el alegato de
inocencia por otro de culpabilidad parcial en la acusacion de perjurio: admitio que
habia proyectado dos peliculas pomo para sus amigos. Basandose en esa admision de
perjurio, la acusacion afiadio cargos referentes a las orgias en la alfombra de piel de
tigre (o de 0so). Pese a que le habria podido caer una condena de uno a catorce afios
de prision por perjurio, el actor recurrié a la libertad condicional y lo soltaron. Al
acceder a retirar la denuncia por orgia, el fiscal tuvo que reconocer que, si el caso
hubiera ido a los tribunales como estaba previsto, la acusacion solo podria aportar
como testigos a individuos con antecedentes penales: Carpenter y Virginia Lopez.

El 15 de octubre de 1942, Atwill fue sentenciado a cinco afnos en libertad
vigilada. Estaba obligado a realizar visitas semanales a los aguerridos muchachos de
la hollywoodense Brigada contra el Vicio, y someterse a una norma que impone
registros de control por parte de un oficial de vigilancia que facilmente hubiese
podido ser el doble de Jack Dempsey. Mas problematica aun era la tacita ley de la
Oficina Hays y de los estudios por la que la industria cinematografica rehusaba dar
trabajo a personas en libertad condicional. Después de siete meses inactivo, Atwill
apel6 para que le revocaran la pena.

El juez McKay, responsable de la sentencia, examino el caso y decidid: «Si bien
este tribunal no perdona violacion alguna de la ley, se ve obligada a tener en cuenta
las circunstancias del caso. La persona que interpuso esta queja contra Lionel Atwill
no actuaba guiada por un sincero deseo de justicia y, por mi parte, estoy convencido
de que la justicia ha cumplido ya su fines». Exoner6 a Atwill de todos los cargos con
estas palabras: «Desde ahora, Mr. Atwill, se encuentra usted en situacion de decir
sinceramente que no ha sido un convicto por felonia». Atwill, con los ojos llenos de
lagrimas, dio las gracias al juez y abandoné precipitadamente la sala en medio de una
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tormenta de flashes.

Louise acabd por obtener el divorcio en junio
de 1943 y, aunque ya tenia una gran fortuna propia,
recibi6  considerables bienes a modo de
indemnizacion. Instalada en Washington durante
las escandalosas desventuras de su esposo en los
tribunales, habia recibido una tonelada de cartas
llenas de odio, escritas por potenciales linchadores,
incluyendo a varias madres de personajes famosos,
en las cuales se le sugeria que una mujer que era
capaz de dejar a MacArthur para entenderse con un
maniatico sexual de Hollywood tenia el deber
patriotico de infligirse el harakiri. Louise rehusé la
propuesta y coment0 ante sus amigos de
Washington que, si alguna vez se le ocurria revelar _
todo lo que sabia sobre el general MacArthur y Atwill ante el Tribunal:
sobre Atwill, algunas personas se verian «mas
sacudidas que Alaska durante el terremoto».

como Pedro por su

Finalmente prevaleci6 la cuna y, al menos en casa
publico, Louise mantuvo cerrada su aristocratica
boca.

Atwill ya no se sentia como en su casa en Hollywood. La ciudad, enclavada en
una polvorienta region de sequias, habitada sobre todo por colonos y nomadas del
Medio Oeste era, y en mas de un sentido lo sigue siendo, un Kansas de la moralidad.
El actor fue exonerado a los ojos de la justicia, pero a los ojos de Tinseltown pasé a
ser un cientifico demente non grato.

Se fue a Nueva York en busca de trabajo en Broadway. No tuvo ofertas. Cuando
regresé a Hollywood, si bien no lo boicotearon oficialmente, ninguno de los grandes
estudios volvio a darle nunca un papel importante. La Universal se digno a
concederle cortas apariciones en un par de largometrajes y algunas series. Fue
entonces cuando Lionel Atwill, que habia actuado en varios de los mejores y mas
prestigiosos films de Hollywood en la década de los treinta, que habia sido dirigido
por los directores mas talentosos —Frank Borzage, Michael Curtiz, Rouben
Mamoulian, Tod Browning, James Whale, Henry Hathaway, Alian Dwan y Josef Von
Sternberg—, que habia trabajado con toda una galaxia de estrellas —Irene Dunne,
Marlene Dietrich, Myrna Loy, Claude Rains, Lionel Barrymore, Spencer Tracy,
Rosalind Russell, Errol Flynn, Olivia de Havilland, Dolores del Rio y Margaret
Sullavan—, tuvo que conformarse con un empleo en el estudio mas miserable de la
Cadena de la Pobreza: la Producers Releasing Corporation. Alli, junto a artistas como
Marcia Mae Jones, Douglas Fowley y Sharon Douglas, trabajo bajo la direccion de
Steve Sekely y Terry Morse. En la PRC, cuyo director era el indomito ex contable
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Leon Fromkess, Atwill quedd relegado a peliculas «rapidas» que se rodaban en cinco
dias. Repetir una toma se consideraba extravagante. Cuando trabajaba en una serie
llamada Lost city of tbe jungle muri6 repentinamente de pulmonia. Las escenas que
faltaban las complet6 un doble.
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«Mediodedo»
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William Tatem Tilden II, mas conocido como Big Bill Tilden, era la figura
absoluta del tenis norteamericano alla por la segunda década del siglo xx. Hollywood
lo mand6é amar. Provisto de sus raquetas, Tilden vino corriendo y protagonizo6 varias
peliculas mudas del estilo Buen Chico Estudiante Virginal a la Americana. En los
aflos treinta pasoé a ser rostro habitual de los documentales deportivos de la Universal
e hizo de comentarista para algunos films de la British Lion.

Aunque en la pista fuera una fiera, Big Bill era de una timidez tan enfermiza, tan
patologica (el embrujo de Mama) que jamas se atrevia a desnudarse en el vestuario ni
en la ducha. No solia siquiera bafiarse después de un partido movido. Su tufo era
legendario: el fétido olor a cabra que desprendian los sobacos de Tilden bastaba para
provocar el desvanecimiento de una chica a quince metros de distancia. Si alguna vez
tuvo un amigo intimo éste jamas se lo dijo.

Su madre, Selina, se empefi6 en afeminarlo. Hasta los dieciocho afios lo llamé
«June». Creci6 intocado por hombres o mujeres. El desvelo y la ruina de Bill eran los
ninos.

Tilden fingia perseguir a algunas de las estrellas mas cotizadas de Hollywood. En
la pista se rodeaba siempre de una corte de rozagantes recogepelotas, impuberes
ganimedes de pantaloncitos cortos blancos. Cierto observador astuto de Wimbledon
sefial6o: «Es como si Tilden llevara un harem de recogepelotas». El observador en
cuestion era Vladimir Nabokov, quien afios mas tarde convertiria a Tilden en Ned
Litam, instructor de tenis de Lolita en la ya clasica novela de infantil coqueteria
heterosexual.

Tilden era la celebridad agasajada en las pistas de Hollywood durante los afios
veinte: jugd con Valentino, Louise Brooks, Clara Bow, Ramon Novarro y Chaplin.
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Big Bill Tilden y Junior Coghlan en Gallagher

www.lectulandia.com - Pagina 140



Tenia veintinueve afios cuando una ufia infectada lo condujo a una operacion
durante la cual hubo que amputarle la punta del dedo mayor. No por eso dejo de jugar
bien, pero se gané un nuevo apodo: de «Maloliente» paso a ser «Mediodedo».

Como suele ocurrir con las amputaciones, la parte que faltaba —el trozo del dedo
de Tilden cortado—, pasé a ser objeto de erotizacion.

La vida sexual de Big Bill estaba en sus dedos: los histéricos estallidos
emocionales de su mama lo habian dejado impotente. Cuando al cabo de muchos
afios de paidofilia furtiva finalmente cay6 sobre él la garra de la ley —el 23 de
noviembre de 1946—, la policia de Beverly Hills lo acus6 de «hacer mimos». Lo que
los polis habian visto por la ventanilla del coche de Tilden aparcado era la paja que
éste le administraba a un complaciente nifio. Algo después Tilden declararia: «Conoci
en la pista a un chico que se mostraba insolitamente dispuesto. No sé muy bien cémo,
nos liamos en una relacion tonta e infantil. Una tarde, al volver a casa después de
haber visto La cadena invisible en el Wiltern, empezamos a jugar a caballitos...»
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Bill y Ben Alexander: compaiieros en la pantalla y en las pistas
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Bill y Jack Dempsey: idolos del deporte

El chico tan bien dispuesto resultd ser hijo de un célebre productor de la 20th
Century Fox. Cuando la poli deposité a Jinior en la mansién familiar de Beverly
Hills e inform6 a papa que lo habian pillado en el coche de Big Bill con los
pantalones a media pierna, papa le peg6 una paliza de campeonato en su habitacion
atestada de trofeos. (Afios mas tarde, en una escena calcada de King’s row, Junior se
vengaria abofeteando el cadaver de su padre en su estudio de Forest Lawn).

Por jugar a caballitos con Junior, Tilden fue recluido ocho meses en una «granja
de honor» donde, fregando la ropa y sirviendo la comida a sus compafieros presos,
volvio a ser «June» otra vez.

Después volvieron a soltarlo a esas calles de Beverly Hills atestadas de polis
rastreadores. Un dia, los atentos ojos de la ley, oteando con prismaticos Zeiss, lo
siguieron, merodeando cerca de un colegio a la espera de que salieran «los nifios.
Esperaron que Tilden abordara a la presa. El importunado menor de Camden Drive
identificé a Big Bill por su medio dedo: «jEsa es la bestia de cuatro dedos que quiso
jugar con mis partes!».
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Tilden y alumno: excesiva solicitud

Esta vez el castigo fue la carcel. Después del primer arresto, el campe6n que
habia jugado con cuatro presidentes de los Estados Unidos, que habia compartido
partidas dobles con Errol Flynn, Chaplin y Spencer Tracy y habia frecuentado en las
pistas de Tallulah Bankhead a Katherine Hepburn y Greta Garbo, descubrio que sus
amigos fingian no conocerlo. Tras el segundo encierro, se qued6 totalmente solo. No
tenia ni un centavo: su dinero se le habia ido en inacabables gastos legales. Los
unicos dolares que le quedaban se fundieron en 1940 en una inversién en la
reposicion teatral de Drdcula y en la que desempeiio el papel principal, con el que se
identificaba.

El 5 de junio de 1953 sufri6 un infarto. Lo encontraron en su modesto
apartamento en una sordida calle secundaria, en la cama, totalmente vestido y con
unos pocos dolares en el bolsillo. A Big Bill se le par6 el corazon, muri6 de un infarto
abandonado por los poderosos de la tierra. El cadaver fue trasladado a Filadelfia
donde lo enterraron a los pies de su madre.
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Tilden, a los pies de mamd
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La bruja Joan
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Cortejada por un robot
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Joan magquillada de mulata
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«Modelo artistica» semidesnuda
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«Modelo artistica» semidesnuda
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Hijos adoptivos de Joan: Christopher, las «gemelas» consentidas y Christina
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Dormida con el Oscar: la noche en que lo gano
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Pesadilla para una flor nocturna
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. Elizabeth Short, la «Dalia Negra»
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«jMira, mami!»

La nifiita sefialaba un gran maniqui partido en dos, producto de una broma
pesada. Yacia a pocos metros en un solar vacio.

Mami se acercé para mirar mejor. No era un maniqui roto. Dejé escapar un
alarido ensordecedor que su hija no podra jamas olvidar. La nifia a quien su madre
acompafiaba al colegio en una soleada mafiana del sur de California, el 15 de enero
de 1947, a las 7.30, acababa de tropezar con un espectaculo de Grand Guignol que
provocaria para siempre en la madre y en la nifia continuas pesadillas.

Mensaje de un asesino

Los dos trozos, expuestos a los viandantes como por obra de un vendedor
ambulante, eran partes del cuerpo desnudo de una joven. La habian seccionado
limpiamente por la cintura. Bertoldo y Bertoldino. Los pechos lacerados estaban
sembrados de quemaduras de cigarrillo. La boca habia sido cortada en las comisuras
en una horripilante sonrisa. La cabeza de la victima habia sido aporreada hasta
hacerla irreconocible, pero eso no era lo peor. Habia mutilaciones por todo el cuerpo,
la mas extrafia era una profunda muesca triangular en el muslo izquierdo. El muslo
habia llevado antes el ornamento de un tatuaje. La autopsia reveld la tajada de carne
alli donde estaba el tatuaje, oculto en lo mas hondo de su anatomia. Marcas de
ligaduras en las mufiecas y la blanquisima piel de los tobillos indicaban que la
muchacha habia permanecido fuertemente maniatada durante una sesién de tortura,
por lo menos durante tres dias.
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Naturaleza muerta en la hierba
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La interseccion de la Spoth Norton Avenue con la calle 39, en la zona de
Crenshaw, al suroeste de Los Angeles, no tardo en llenarse de policias, periodistas y
curiosos: habia nacido el caso de la Dalia Negra.

El ama de casa que habia encontrado el cadaver asegurd luego haber visto pasar
el faro de un coche que habia acelerado al oir su grito. Dijo no recordar ningun
detalle del coche.

En Washington identificaron las huellas dactilares de la victima. Se las habian
tomado una vez, durante la II Guerra Mundial, cuando trabajaba en la cantina de
Camp Cooke, California. Las investigaciones en el cuartel condujeron al paradero de
su madre: Cambridge, Massachusetts. Poco a poco iba emergiendo la historia de la
victima.

Nombre: Elizabeth Short. Edad: 22 afios. Altura: 1,65 m. Peso: 48 kg. Raza:
caucasiana. Sexo: femenino. Descripcion: pelo negro, ojos azules. Rasgos distintivos:
una rosa tatuada en el muslo izquierdo.

Creci6 en Hyde Park, Massachusetts, sufrio una infancia acomodada como
muchas otras y a los dieciocho afios se largd a Hollywood, la Tierra de la Leche y de
la Miel. No tardé mucho en caer en la prostitucion. Aparte de su carnicero, el ultimo
en verla con vida fue el portero del hotel Biltmore, en la noche del 10 de enero de
1947, a las 22 horas, cuando la vio alejarse por la Olive Street, en direccion al sur,
vestida con un sweater y pantalones negros.

Pero, ;quién era realmente Dalia? Mas tarde se supo que el apodo de la victima se
debia a su lustroso cabello negro, que solia caerle sobre la frente en ondulante copete,
y a la costumbre de vestirse con jerseys y pantalones negros. No obstante, cuando se
descubrio el cadaver, tenia el pelo rojo. Lo habian tefiido con henné (aunque ella
jamas lo habia empleado) y se lo habian lavado con shampt y peinado con esmero.
Muerta, era la Mujer Escarlata. La maniatica meticulosidad de todo ello era
escalofriante. Habian desangrado los restos hasta la tltima gota y los habian lavado
en el mejor estilo kosher [proceso a que, prescriptivamente, los matarifes judios
someten la carne de la vaca. (N. del T.)]. Era obvio que el asesino deseaba dejar de si
una ultima imagen imborrable.

El informe del comisario fue laconico. Calculaba que la victima habia sido
torturada durante unas setenta y dos horas que probablemente terminaron con una
metodica viviseccion. Una vez drenada la sangre, habian limpiado los trozos, lavado,
tefiido y peinado el cabello y, por fin, depositado las dos mitades de Elisabeth Short
en el cruce de la calle 39 con la avenida Norton.

El hallazgo del cadaver puso en movimiento la mayor redada que recuerda el
Departamento de Policia de Los Angeles en la historia de la ciudad. Doscientos
cincuenta oficiales mantuvieron entrevistas puerta a puerta en los alrededores del
lugar en que se encontro el cuerpo. Falsas pistas y falsas confesiones lanzaron a los
polis a un buen numero de locas persecuciones sin objeto.
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Fotos policiales

El cinéfilo Bob Chatterton, amigo de Elizabeth

Hollywood esta plagada de célebres y extrafias historias de sexo y asesinatos.
Cuarenta afios después, el caso de la Dalia Negra sigue siendo el méas escalofriante de
los crimenes de Tinseltown. La conexién de la Dalia con la industria del cine fue
tangencial, a lo sumo la historia de un suefio irrealizado. Como miles de otras
muchachas, habia llegado alli para «entrar en el cine». Su historia pertenece a la
Tierra de las Sombras de Los Angeles, una zona de penumbra frecuentada hasta hoy
por el misterio de su muerte.

El asesinato de esa hermosa prostituta, a la que pusieron «fuera de combate» de
modo tan horrible en 1947, estimulé a mas de una mente enferma. Desde entonces, en
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los ultimos afios, mas de medio centenar de hombres y no pocas lesbianas han
«confesado» haber cometido vivisecciones.

En Confesiones verdaderas, un film basado en la novela homénima de Gregory
Dunne, que recuerda vagamente el caso, el asesino queda encubierto por el policia
Robert Duvall. En la realidad, nunca se llegd a saber quién habia asesinado a la Dalia
Negra.
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El problema con Jimmy
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Durante el rodaje de Rebelde sin causa, James
Dean fue el anfitrion de una préspera colonia de
ladillas. Cogio6 las criaturitas en una juerga nocturna.
Natalie Wood, Sal Mineo y Nick Adams habian
observado que su ensimismado compafero de
trabajo aprovechaba las pausas para rascarse;
pensaron que en realidad imitaba la grosera manera :
de restregarse de su desalifiado idolo, Marlon Garabatos escolares
Brando. El director Nicholas Ray, perplejo ante la
poca familiaridad de su estrella con tales modales, lo arrastré hasta una farmacia de
Burbanle y le hizo tomar un frasco de un corrosivo ladillicida.

A Dean le dio por dejarse caer por el Club, un bar de Hollywood Este muy
concurrido por amantes del cuero. Depredatorio animal nocturno, en busca de sexo
anonimo, acababa de descubrir el mundo magico del sadomasoquismo. Se habia
metido en el mundo de los azotes, las botas, las correas y las escenas de humillacion.
Los habituales del Club le habian colgado un apodo singular: Cenicero Humano.
Cuando estaba «colocado», era capaz de desnudarse el pecho y rogar a sus amos que
se lo pisotearan con sus botas. El perito que examing el cadaver de Jimmy después de
su fatal accidente sefial6 que tenia «una constelacion de cicatrices» en el torso.

Dean habia evitado servir en Corea enfrentandose con la junta de reclutamiento:
informo a la Unidad de Servicio Selectivo de Fairmount que era homosexual. Cuando
Hedda Hopper le preguntd6 como habia hecho para eludir el ejército, Jimmy le
contestO: «Le di un beso al médico».

Poco después de llegar a Hollywood, Dean habia tomado el mismo camino que
otros aspirantes a actores: se habia ido a vivir con un hombre mayor que él. Su
protector era el director de TV Rogers Brackett, que vivia en el elegante Sunset Plaza
Drive. Las revistas de fans hablaban de una relaciéon padre-hijo. De ser asi, rozaba el
incesto.
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En el periodo inmediatamente anterior a su muerte, Dean contaba con enormes
posibilidades de ganarse una silla en la cima del mundo. Al este del Edén, recién
estrenada, causaba sensacion. Dean tenia veinticuatro afios. Rebelde sin causa y
Gigante habian concluido; ninguna de las dos se habia estrenado, pero era evidente,
por el preestreno de la primera, que serian un éxito rotundo. Le esperaba una brillante
carrera.

J. D. y Nick Ray: consejos paternales
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Marlon Brando alienta a su admirador Jimmy
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¢O no? Dean era retraido, compulsivamente promiscuo, pero sin amigos,
suspicaz, voluble, insolidario, rudo y grosero. De vez en cuando podia ser
encantador; la mayoria de las veces era un necio insoportable. Delataba una
personalidad psicopata con periodos de abatimiento que alternaban con otros de
violenta exaltacion. El clasico maniaco-depresivo. No era lo que se dice Mr. Buen
Chico, y, sin embargo, su imagen cinematografica tocaba alguna fibra en hombres y
mujeres, jovenes y no tan jovenes.

Escultura en recuerdo de Dean
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Por poca que fuera su experiencia en el teatro o
en el cine, se consideraba autorizado a ordenar
cambios en el gui6n y las encuadraturas de la :
camara. Cuando no tomaban en cuenta sus sugerencias se ponia hecho una fiera. Los
directores le hacian bromas y cuando €l les daba la espalda lo maldecian. Su
necesidad infantil de llamar la atencion era la comidilla de Hollywood. Se presentaba
a reuniones de gala vestido con tejanos y camiseta; durante una cena con Elia Kazan,
Tony Perkins y Karl Malden esper6 a que llegaran los filetes para tirar el suyo por la
ventana. Escupia a los retratos de Bogart, Cagney y Muni que adornaban las paredes
de la sala de recepcion de la Warner. En el Chasen’s llamaba a los camareros
aporreando la mesa y haciendo sonar la vajilla.

Escondia el dinero en el colchén y dormia en el suelo en casa de sus conocidos;
olvidaba los ensayos y se pasaba la noche en blanco antes de los rodajes. Poco antes
de morir le costaba memorizar los didlogos. Confundia los didlogos y fumaba
marihuana en el plato. Los pocos periodistas que consiguieron entrevistarlo salieron
consternados. El actor balbuceaba irrelevancias, o bien permanecia mudo e inmovil,
mirando al visitante sin siquiera parpadear.

La vispera del accidente habia asistido a una fiesta gay en Malibu, que termin6 a
gritos con un ex amante que lo acusaba de salir con mujeres solo para complacer a la
prensa. El 30 de septiembre de 1955 puso su Porsche plateado a 150 kilometros por
hora en la autopista 41 que pasa por Chalome, cerca de Paso Robles. Aceleraba
rumbo a una carrera de coches que tenia lugar en Salinas cuando se estrell6 contra
otro coche. Triturado como por una apisonadora, ingres6 muerto en el hospital de
Paso Robles.

Al principio, el dolor del ptblico fue moderado. A los Warners les entristecia
sobre todo por razones financieras: ni Rebelde ni Gigante se habian estrenado atn y
las peliculas protagonizadas por actores recién fallecidos no solian ser muy
taquilleras. Pero de pronto, sin que el estudio moviera un dedo, empezo a crecer la
leyenda. No habian pasado muchos meses desde su muerte cuando el culto alcanzo
extraordinarias proporciones. El estreno de Rebelde desat6 la mayor ola de

veneracion postuma de la historia de Hollywood; mayor aun que la de Valentino.
Hubo admiradores que se suicidaron. Aunque la carrera de Dean no fue sino un
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cometa fugaz, la mayoria de sus fans se negaban a aceptar su muerte. Cada dia
llegaban al estudio miles de cartas, casi todas ellas de adolescentes. Todavia hoy,
treinta afios después de su muerte, el cartero sigue trayendo sobres para Jimmy.

Chicos de todo el pais se identificaban con el atormentado joven, hombre-nifio y
antihéroe interpretado por Dean en Rebelde sin causa. La Warner se dio cuenta de
que tenia en las manos un tesoro, caliente-frio. A medida que el culto se extendia, se
subastaban a precios altisimos recuerdos del actor: esculturas en plastico de su
cabeza, trozos de su coche destrozado, piezas de su moto.

Es muy probable que, incluso si no hubiese muerto, Dean no hubiera hecho mas
peliculas después de Gigante.

Mucho antes de que fuera aniquilado con su coche, desgarrado por dentro, se
habia metido ya en el camino de la autodestruccion.

La lapida de la tumba donde yace en Fairmount, Indiana, tan sélo lleva grabado
su nombre y las fechas «1931-1955». Un breve epitafio podria haber sido «Todo un
gamberro». No obstante, si hoy en dia Richard Gere, Matt Dillon u otro de los
miembros de este aburrido ejército de imitadores de James Dean, fabricados por
Francis Ford Coppola para Rebeldes, sufriera la suerte de Dean, ¢habria cultos,
suicidios de fans en cadena, llegarian al estudio miles de cartas treinta afios después
de su muerte? Lo dudo: tal vez Jimmy tuviera ladillas, pero ademas tenia un carisma
perdurable.

Poniendo el Porsche en marcha: antes y después (siguiente)

www.lectulandia.com - Pagina 175



www.lectulandia.com - Pagina 176



Dean: cambio y fuera
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Extrafas parejas
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Hollywood es un lugar curioso donde individuos que se odian visceralmente estan
obligados a besarse con pasién bajo focos abrasadores, mientras una multitud de
hostiles espectadores los observa con atencién sostenida. Si bien tuvo lugar lejos de
Hollywood, la anécdota resume la situacion con gran claridad: se estaba rodando
Bolero cuando Bo Derek, después de una semana de besos febriles con un italiano,
descubrié que en los labios de su hermoso compafiero despuntaba un herpes muy
activo. La pequefia Bo qued6 aterrada. Hubo que despedir al pobre chico y
reemplazarlo por otro; al maridito John le cost6 algtn discursito tierno convencerla
de que continuara con otro galan.

Flotando en la dicha doméstica: los Karloff en su casa

iEl Beso del Herpes! Asi acaba nuestro romance con Hollywood.

Aun asi, Hollywood ha sido escenario de algunas grandes parejas. Amar de
verdad. Pasion genuina. Toma 1: Carole Lombard y Russ Columbo. Toma 2: Carole
Lombard y Clark Gable. Toma 3: Carole y los bonos de guerra. Fundido en negro.
Mitch Leisen y Billy Daniels, la pareja gay de Hollywood, en apariencia semper
fidelis hasta que Mitch descubri6 una indiscreciéon de Billy y empez6 a conmover a
medio mundo con sus lamentos. Billy se hizo humo.

Mas comunes han sido siempre los intensos romances pasajeros. ¢Quién estaria
dispuesto a asegurar que las fabulosas aventuras de una noche son menos
gratificantes que toda «una vida de lealtad»? De modo que permitanme exponer a su
contemplacién las parejas mas inverosimiles que se hayan formado en Tinseltown, y
no me refiero a ir cogiditos de la mano.
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Dos amores de Tallulah: Hattie McDaniel y Patsy Kelly
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¢Estan preparados para la entrada de Tallulah? Bien conocida es su naturaleza
ambidiestra, de corriente alterna. Don Juan hecho mujer, la conquista lo era todo para
ella. Fue lo que la llevé a arriesgarse con la incorruptible Semple MacPherson, como
quien dice: «También tu puedes caer».

Patsy Kelly, por otro lado, era una chica estable, con mucho mas aguante que un
zapato viejo.

El desafio: ;sabian ustedes que Tallulah también era una buscadora gordinflona?
¢Pueden acaso imaginarse a la Bankhead haciéndolo con esa cosita endeble que es
Hattie McDaniel?

A Taloo le gustaba de vez en cuando escabullirse de la multitud apretujada de
Hollywood y refugiarse en Darktown, hacia West Adams, en L.A., donde Hattie,
«harta de los tios» después de un penoso divorcio, buscaba alivio en el regazo de otra
surefia, y por eso «esas damas no eran unas cualesquiera» [alusion a la célebre
cancion cantada por Sinatra cuyo ultimo verso dice: «Thats why the lady is a tramp»
(«Por eso la dama es una cualquiera»). (N. del T.)]

¢Estan preparados para ver a Clara Bow, la encendida pelirroja de Brooklyn,
dedicandose al sexo loca y apasionadamente con Bela Lugosi? Asi es. En 1928,
Clara, por lo general la mas lanzada, vio a Lugosi representando Drdcula en un teatro
del Biltmore y se lo ligd. Tres afios antes, Bela iniciaba una nueva etapa en los viejos
estudios de la Universal. Tres afios antes de que una depresion nerviosa alejara a
Clara demasiado-de-todo Tinseltown rumbo a veinte afios de insomnio en Nevada.
Mas tarde, ella hablaria cariiosamente de Bela. Barcos que se cruzan en la noche.
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Atraccién de los opuestos: Clara Bow y Bela Lugosi

Will Rogers y Shirley Temple. jAh, la obsesion de Will! Tocado por un flechazo
certero de la pequefia y atrevida Shirley, el Cowboy de Oklahoma no encontraba
filosofia capaz de restafiarle su corazén herido. jAmor no correspondido! Eso llevo a
ese hombre, capaz de obrar maravillas con el lazo, incluso a practicar un agujero en el
camerino de Shirley en la Fox, en un agonico gesto digno de La muerte en Venecia.
¢Lo supo Shirley? Miren, Graham Greene tenia razon cuando en 1934 la acuso de ser
un enano de cincuenta afios. Sabia un monton de cosas. Queria a Will. Como se
quiere a un tio.
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William Randolph Hearst y Marion Davies. Claro, a nadie le sorprendera este
romance largamente-expuesto-al-dominio-publico, y por lo demas ilicito y adultero.
No obstante, veamos: el encuentro cursi de Marion y Willie en el Follies; ella con
apenas dieciséis afos, €l grandote, millonario gracias a negocios de guerra, poderoso
y acercandose a los sesenta. jSe liaron de inmediato y formaron una pareja perfecta!
Esto no lo ha escrito nadie, pero estoy seguro de que en ese instante la orquesta del
Follies debia tocar «Cancién de septiembre».

Hearst tenia un doble motivo para estar furioso contra Herman Mankiewicz, un
antiguo huésped de San Simedn que solia contar anécdotas inventadas. Marion nunca
engafio a Hearst, no como Susan Alexander quien si engafiaba al quisquilloso vejete
Charlie Kane [por supuesto, se trata del protagonista de Ciudadano Kane de Orson
Welles, que en no pocos aspectos era el doble de Hearst. (N. del T.)]. Marion
permaneci6 fiel a William Randolph y devotamente enamorada de él hasta que la
muerte y los hostiles hijos de él retiraron su cuerpo.

Pero aun hay otro motivo por el cual William Randolph Hearst hubiera querido
ahorcar a Mankiewicz y a su secuaz, el locutor de radio bromista y engreido llamado
Orson Welles, el «Nifio Prodigio». El amoroso nombre secreto que Hearst daba al
hiimedo «cofrecito» de su «nifia», el mote que ambos habian elegido para referirse a
los genitales de Marion y a su hipersensible «botén de amor» —el clitoris de Marion
— era el de Rosebud (Pimpollo), tan adorable como grafico. Marion desde luego
bebia (éste era el unico rasgo de caracter que compartia con la Susan Alexander de la
ficcion), y alguien compartié la confidencia apenas susurrada —¢habra sido Louise
Brooks? Bien, como suele suceder, el rumor fue de boca a oido hasta que la mente de
Herman Mankiewicz, mas infalible que una trampa de acero, tomé nota de la
informacién: Marion Davies-Rosebud.

Todo el mundo sabe ahora como acabé Rosebud: en los labios agonizantes de
Charles Foster Kane. Al viejo y herrumbrado «modelo de referencia» de la pelicula
de la RKO (cuyo titulo original era simplemente American), el ligeramente
encorvado totem viviente W.R. Hearst, ya le amargo bastante la vida el que el clitoris
de Marion Davies se mencionara a lo largo de Ciudadano Kane —medio mundo
recuerda Rosebud, jugando con la palabrita como juegan los nifios con los dientes
flojos—, jpero mucho peor para Hearst fue que el anciano Kane muriese con
Rosebud en los labios!

iMucho peor era ese cunnilingus cinematico que la visiéon final de Rosebud
quemandose y consumiéndose en las devoradoras llamas del horno de Xanadu!

Pero, puesto a prueba casi mas alla de lo humanamente soportable, el viejo
dragén Fafner que era Hearst, demostré poder portarse como un caballero. El no era
un tipo de Texas. No recurrio a las armas. Orson y Herman se salvaron por los pelos y
su triunfo no fue material. Ciudadano Kane: una magnifica mala pasada del cine.
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Charlie Chaplin y Marion Davies: romance ante las narices de Hearst
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Gable y Olivier: Edna May tuvo suerte
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Graciosa pareja: Cary@nt\yRandy Scott
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El secreto estd en las manos: Conrad Veidt y un amigo
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Edgar y Charlie: entre amigos no hay pelea que dure
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Rubias estrechamente vigiladas

El famoso mercader del miedo se habia arrellanado en un costoso sillon orejero hecho
a medida para su notable tamafio. En aquel momento de su carrera se parecia al
abuelo de E.T. Tenia la cabeza pegada al ocular de un poderoso telescopio, sostenido
por un tripode, que asomaba por una ventana a la suave noche de Laurel Canyon.

A un kilometro y medio de distancia, la alcoba estaba profusamente iluminada.
Ninguna cortina, corrida o no, obstaculizaba la vision. La persiana estaba subida. La
futura Lady Bondad de Monaco se encontraba a punto de realizar la Gnica importante
accion de caridad de toda su encantadora vida.

Lenta, pensativamente, como quien regresa a casa tras una noche en la ciudad,
Grace Kelly se desnudaba. Primero el sombrero, luego los guantes. Los tirantes del
vestido de noche le resbalaron por los blancos hombros, permitiendo que el sensual
crépe de Chine cayera al suelo. Habla que desabrochar el sostén. Las ultimas en caer
fueron las braguitas de encaje francés.

Al otro lado del valle en sombras, «Cocky» (mote que, de vuelta a Inglaterra, le
habian dado al obeso sus compafieros de colegio) se mostr6 a la altura de las
circunstancias.

La escopofilia —gratificacion del deseo sexual por medio de la mirada oculta—
es el mas limpio de los vicios. El escopéfilo se mantiene a salvo de los peligros del
contagio carnal, de los gérmenes y de las deplorables escenas que suele causar el
rechazo. Vinculada como estaba ella a él solo por las pulidas lentes Opticas por
encima del abismo, la hermosa ex modelo de Filadelfia, glacialmente rubia, habia
consentido complacer al miron de Al solo por esa vez. Todo terminaria en unos
escasos cinco minutos, al apagar ella las luces.
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Afios mas tarde, liberada ya la muchacha de su control y cuando ella habia
conquistado ya una de las pocas coronas que ain quedaban en Europa, se oiria de vez
en cuando al petulante Hitchcock farfullar infundios sobre el monarca de un pequefio
pais de jugadores y su esposa, una ex actriz, a quien él siempre llamaba «Princesa
Desgracia».

A bella muerta, bella puesta: con el acuerdo entre Alfred Hitchcock y la siguiente
rubia glacial, «Tippi» Hedren, ex modelo de modas, firmaba un contrato servil de
siete afios, por el cual su nombre quedd aprisionado entre comillas y con el que
marcéo de un sello indeleble la tensa, obsesiva relacion cuyos resultados fueron Los
pdjaros, y Marnie la ladrona, dos de los thrillers mas perversos del director.

Durante el rodaje de Los pdjaros «Tippi» accedi6 a las exigencias del Maestro del
Suspense: deberia permanecer maniatada, mientras pajaros vivos, arrojados sobre su
cuerpo, le picoteaban los miembros. Poco falté para que un zapapico la dejara ciega;
la dama sufrié un colapso nervioso.

La misoginia de Hitchcock, ese placer suyo en maltratar a mujeres guapas en la
pantalla, habia alcanzado su momento cumbre pocos afos antes, en 1959, al negarse
Audrey Hepburn a trabajar en No hay fianza para el juez, una pelicula que el director
habia pensado especialmente para ella. Debia incluir una escena de violacion tan
grafica como repugnante. Demasiado grafica para Audrey, quien hacia muy poco
habia sido aclamada por su papel de religiosa en Historia de una monja. De modo
que pidio excusas y aleg6 embarazo: el mismo argumento que dos afos antes
ofreciera Vera Miles para retirarse de Vértigo. Hitchcock dejé de lado el proyecto de
No hay fianza para el juez —con la pérdida de 200 de los grandes—, y en su lugar
hizo Psicosis, con su asesinato en la ducha que parece una violacion. Sus ultimas
peliculas parecen echar a las mujeres la culpa de las incontrolables pasiones que se
agitan en los hombres.

Pese a la casta devocion de Hitch por su esposa Alma —Ila mujer que, segun solia
bromear, lo habia salvado de «volverse loco»—, desarrollé una violenta obsesion
romantica y sexual por Hedren.

Ella era la tnica adecuada (pero en un momento inoportuno) para la agriada vida
sexual del director y pagé muy cara la pasion que habia despertado. Estaba previsto
que, para el episodio cumbre del ataque aéreo de Los pdjaros se utilizaran pajaros
mecanicos. Como no le parecieron convincentes, el director decidio emplearlos de
verdad. Durante una semana entera «Tippi» fue despellejada por gaviotas y cuervos
enloquecidos. La ataron al suelo con tiras elasticas invisibles; luego, mediante hilos
de nylon, amarraron su vestido a las aves excitadas, a las cuales se incito a picarle el
cuerpo. Uno de los pajaros hizo lo posible para arrancarle el ojo izquierdo; el
incidente dejo una huella profunda en el parpado inferior. La actriz cayé en un ataque
de histeria. Finalmente acab6 por derrumbarse del todo y hubo que interrumpir la
filmacion toda una semana.

www.lectulandia.com - Pagina 200



Grace Kelly: un ntimero de calidad

Con el siguiente film, Hitchcock se volveria atin mas posesivo y dominante.
Durante el rodaje de Los pdjaros habia acosado a Hedren con martinis durante los
ensayos. Durante la filmacion de Marnie, ademdas de la escopofilia, se los
administraba é] mismo.

Esta extrafa relacion entre Bella y Bestia se prolongo cierto tiempo. Durante ésta,
Hitch envié un peculiar regalo a Melanie, la hija de cinco afios de Hedren: una
mufieca que representaba a su madre, vestida y peinada como el personaje que habia
encarnado en Los pdjaros, y metida en un pequefio ataud de madera de pino.
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Hitch: inveterado voyeur

Tiempo después aprovechd una sesion de maquillaje (con pruebas de «heridas»
incluidas) para encargar una mascara del rostro de «Tippi» que guardaria después
celosamente en una caja de terciopelo rojo. Un dia le enviaba efusivas y apasionadas
cartas; al siguiente, recibia frios informes profesionales.

Aunque ella le puso al corriente de que pensaba volver a casarse —se casaria con
su agente al acabar el rodaje—, él no se dio por aludido. Insistia en que ella era todo
lo que él habia sofiado siempre. Ojala una noche Alma se fuese a dormir y no
volviera a despertarse nunca...

El guion de Marnie puede leerse como el desarrollo simbolico de la vana
persecucion de la estrella por el director: en ella una fria cleptomana se resiste a los
avances de su marido durante la luna de miel y luego intenta suicidarse cuando €l la
violenta.
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Tippi y su torturador

Durante el rodaje, Hitch persiguio su viejo suefio de libertino: debio de sentir que
las sombras del sillon de ruedas y el marcapasos se alzaban para él en el horizonte. La
pelicula se transformo en el cri de coeur de un ciudadano otofial. Un dia, cuando el
rodaje iba por la mitad, fue al camerino de «Tippi» y le hizo proposiciones. La
esencia de la escena fue digna de un melodrama Victoriano: el muy ruin amenazo6 con
arruinarla si no cedia. Ella no cedio. A partir de ese momento €l se neg6 a dirigirle la
palabra directamente en el plato. Les ordend a sus ayudantes que le dijeran: «a esa
chica que...».

A partir de Marnie, la decadencia fisica y moral se precipitaria. Seriamente
deprimido, Hitchcock insert6 en Frenesi la escena de violacion mas brutal y
aterradora que jamas habia puesto en una pelicula.

En las peliculas de Hitchcock abundan las referencias a la sumisiéon. No obstante,
fue con el publico con quien perpetr6é el mas notable ejercicio sadomasoquista. Era
capaz de mantenerlo hechizado en la oscuridad, sélo gracias a la astucia, al genio y a
la habilidad. Pegados a sus asientos, el maestro del miedo atormenté a sus
espectadores hasta saciarlos. Y, contrariamente a Grace y «Tippi», ellos vuelven una
y otra vez a por mas.
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Jedren: el ideal de Hitchcock
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Los borrachos de Babilonia

Warren William: un trago mds, para el camino
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Richard Barthelmess y Jack Oakie volados en una juerga
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D. W. Griffith y George Bancroft
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John Barrymore da positivo en una prueba de alcohol
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Mary Pickford: como una cuba
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Intérpretes sedientos: Bruce Cabot, Dan Duryea y Timothy Carey
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Dixie Lee Crosby: Bing la llevé a la bebida
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Lawrence Tiesney después de una pelea de borrachos
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Cass Daley murié de una caida de borracha.

Bob Mitchum: chequeo al salir de la clinica Betty Ford
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Un nino descarriado

Realizada por Ted Tezlaff cuando Bobby Driscoll tenia doce afios, La ventana (1949)
fue la mejor pelicula del irresistible astro precoz. Driscoll interpretaba en ella a
Tommy Woodry, hijo de una familia de obreros de Nueva York. Vista hoy, este
apasionante thriller sobre la paranoia que inspiran en los nifios los adultos, adquiere
sombrias resonancias, amargamente ironicas. Hay un momento en que la madre de
Tommy (Barbara Hale) le prohibe salir del humilde apartamento de alquiler en donde
viven, en el bajo East Side. Tommy contesta: «INo tengo a donde ir». Tras una carrera
temprana, brillante y prometedora (una estrella a los seis afios, ganador del Oscar a
los once, treinta peliculas en su haber, la mayoria de ellas junto a las maximas figuras
de Hollywood), a los diecisiete afios, Driscoll ya era un ex yonqui y habia sido
detenido varias veces con distintos cargos. En 1968, descubrieron su cadaver en un
edificio abandonado del bajo East Side de Nueva York —escenario de su film mas
impresionante—. En el momento en que encontraron el cuerpo no pudo ser
identificado, y el premiado actor que habia llegado a ganar 60.000 ddlares al afio fue
a parar a una fosa comun.

Bobby Driscoll habia nacido en Cedar Rapids, Iowa, en 1937. Tenia seis afios
cuando la familia se traslad6 a California. Un barbero que le cortaba el pelo fue
tajante: este chico tan listo deberia estar en el cine. Una visita a la MGM para una
prueba demostré que el barbero sabia lo que decia: le dieron un papel en Lost angel,
protagonizada por Margaret O’Brien, la presumida nifia mimada, sensacion del
momento. (También O’Brien estaba destinada a no graduarse nunca para papeles de
adulta; no obstante, la vida le ahorro la tragedia que acabé con Bobby).
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Todo un as para memorizar didlogos, Bobby era también un actor espontaneo y
natural. Los estudios empezaron pronto a disputarselo. Para la Fox actu6 con Anne
Baxter en Sunday dinner for a soldier de Lloyd Bacon; para la Paramount, con
Veronika Lake y Lilian Gish en Pension historica y con Alan Ladd en OSS.
Contratado por la Universal para So goes my love, caus6 una profunda impresion
entre los veteranos. Mirna Loy sefialo: «Tiene tal encanto que si Don Ameche y yo no
nos hubiéramos esmerado, el publico miraria sélo al nifio y a nosotros no nos haria
caso». Ameche afirmé: «Tiene un gran talento. He trabajado con un mont6n de nifios
actores en mi vida, pero ninguno tenia tanto futuro como parece tener Driscoll».

Su infantil seduccion también aparece evidente en De hoy en adelante, con Joan
Fontaine; The happy time, con Charles Boyer; The scarlet coat, con Cornel Wilde y
George Sanders; y When I Grow up, con Robert Preston. En esta ultima Bobby
Driscoll se las ingenia para huir de casa, algo que en varias peliculas anteriores habia
intentado ya.

En 1946, cuando firmo6 con Disney para La cancion del Sur, Bobby se convirtio
en su primer intérprete de carne y hueso. En ella, encarna al pequefio Johnny que vive
en la plantacion de su abuela y esta secundado por la gran Hattie McDaniel. A
medida que avanza la historia, el tio Remus (James Baskett) le va contando a Johnny
cuentos para evitar que se vaya de casa. Su moraleja, resumida por el mismo Remus
para el nifio, es que «no se puede huir de los problemas: no hay lugar alguno mas
alla». (jLastima que el verdadero Driscoll no escuchara al tio Remus!) Este bello y
gratificante film seria para Disney una mina de oro: dio ain mas dinero cuando la
repusieron en 1956 y en 1972. En realidad deberia volver todos los afios.

Bobby en sus comienzos: un nifio disciplinado

El personal de los estudios se dio cuenta de que el encanto de Bobby obraba
maravillas en el «Grufién» de Disney; algunos comentaban que el jefe parecia
haberse enamorado del chiquillo. Algo de verdad pudo haber y, si la hubo, fue un
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amor que crecio con las fuertes recaudaciones de taquilla que las peliculas de Bobby
aportaron al tio Walt: las cinco fueron rotundos éxitos economicos. En Melody time
(1948), Bobby le pregunta a Roy Rogers por qué aullan los coyotes, y entonces el
vaquero le cuenta la fascinante historia de Pecos Bill, un nifio criado por los coyotes.
En So dear to my heart, estrenada el mismo afio, Bobby aparece junto a los veteranos
Beulah Bondi, Harry Carey y Burl Ives. El critico de la revista «Time» escribio:
«Bobby Driscoll es una excepcion entre los actores infantiles; si esta relajado resulta
un nifio de lo mas atractivo y, cuando acttia no es en absoluto repelente».

El nifio no repelente recibié un Premio Especial de la Academia al «actor juvenil
mas destacado de 1949» por su trabajo en So dear to my heart y La ventana.

En La isla del tesoro, filmada en 1950 por Disney en Inglaterra, Driscoll lograria
una de sus mas memorables actuaciones, superior en todos los aspectos a la que del
mismo papel de Jim Hawkins hiciera Jackie Cooper en la version producida por la
MGM en 1934. El entusiasmo de Disney fue reciproco: Driscoll parecia querer
realmente al tio Walt. Se dejaba dirigir mejor que cualquier otro nifio; en el estudio
todo el mundo se deshacia en alabanzas. En 1953, Bobby presto su voz a Peter Pan, y
su interpretaciéon del protagonista fue filmada y traducida a los dibujos animados de
la pelicula Peter Pan.

El triunfo de Bobby: The window

Cuando el Peter Pan de lowa empez0 a crecer en la vida real —cuando alcanzo la
adolescencia y se le llend la cara de granos— dejo de ser un nifio encantador para
convertirse en un teenager arisco y peleon. Empezaron a escasear los papeles: Bobby
Driscoll aparecié en una ocasion como teenager invitado al show televisivo de
Loretta Young.

Tenia diecinueve afios cuando se caso con Marilyn Brush en 1956. Tuvieron tres
hijos, pero el matrimonio termin6 con una penosa separacion. 1956 fue asimismo el
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aflo en que su carrera se embarrancd. Bobby y un amigo fueron atrapados por una
denuncia por posesion de narcéticos. Vestido con unos tejanos y un jersey sucio, lo
arrestaron en su casa de Pacific Palisades. Todavia era un joven muy apuesto. Mas
tarde su madre declararia: «La droga lo cambi6. No se bafiaba, se le estropearon los
dientes... Tenia un coeficiente mental altisimo, pero los narcoticos le afectaron el
cerebro. Nosotros no sabiamos qué le pasaba. Lleg6 a los diecinueve afios sin que nos
diéramos cuenta».

Después de tres afios de ausencia, volvio a la pantalla en 1958, en un film de serie
B: The party crashers de Bernard Girard. Quiso la casualidad que la co-estrella del
film fuese Frances Farmer que estaba lobotomizada y que volvia torpemente al cine
tras dieciséis afios de inactividad. The party crashers seria la Gltima pelicula para esas
dos tragicas figuras.

4

Bobby en The party crashers

En 1959, cuando los polis del sheriff advirtieron que Bobby tenia huellas de
pinchazos en los brazos y le encontraron «una provision de narcoticos», lo arrestaron
por consumo de heroina y lo encerraron en la carcel por drogadicto.

En 1960, lo acusaron de agresion con un arma mortal. Driscoll dijo que un grupo
de provocadores se habia acercado a molestarle mientras él lavaba el coche de un
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amigo. Parece ser que habia zurrado a uno de la pandilla con una pistola. Driscoll
alegd que el tipo «se habia lanzado contra el arma».

A principios de 1961, fue arrestado por atraco a una clinica de animales. Ese
mismo afio volvieron a detenerlo por falsificar un cheque robado y por varios delitos
relacionados con drogas. Fue enviado durante seis meses al Centro de Rehabilitacion
para Drogadictos de la penitenciaria de Chino State. Estas fueron sus palabras ante el
tribunal: «Lo tenia todo... ganaba mas de 50.000 ddlares al afio, me daban trabajo y
buenos papeles. Entonces empecé a emplear todo mi tiempo libre en pincharme. La
primera vez que probé drogas tenia diecisiete afios... como no me faltaba dinero,
compraba sobre todo heroina. Ahora nadie quiere contratarme por mis detenciones.
Espero ansiosamente los préximos meses en Chino.

Cuando lo liberaron, Bobby se esfum6. Anduvo de un lado para otro hasta que
por fin aterrizo en el bajo East Side de Nueva York, en aquella época un infernal
paraiso de drogas para hippies y yonquis. Para entonces, era la estampa viva del freak
siempre acelerado, que le robaba hasta a los amigos. El 30 de marzo de 1968, dos
nifios que jugaban en un edificio desierto cerca de la avenida A descubrieron el
cadaver de un hombre joven, rodeado de objetos religiosos y basura. No llevaba en la
ropa ninguna identificacién, pero tenia huellas en los brazos y metedrina en la sangre.
Se le tomaron las huellas dactilares y fue enterrado en tierra de desechos: Hart Island,
mas alla del Bronx.

Bobby adolescente: poco solicitado

Diecinueve meses mas tarde, ejecutivos de la Disney recibieron una llamada
telefoénica de la madre de Bobby: el padre se estaba muriendo y queria ver a su hijo.
Habia acudido al FBI para que la atendieran, pero en vano. Peter Pan seguia sin
aparecer. Gracias a los esfuerzos de la gente de Disney y del departamento de Justicia
del condado de Los Angeles, por medio de un examen dactilar se descubrié que el
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cuerpo hallado el afio anterior en Nueva York y enterrado en una fosa comun era el de
Bobby. El descubrimiento tuvo lugar dos semanas después de la muerte de Papa
Driscoll.

Tres afios mas tarde, Disney repuso Song of the South. La pelicula dio mas dinero
que nunca. Bobby ya no estaba alli para presenciar el tributo que una nueva
generacion de admiradores rendia a su trabajo, ni para compartir los beneficios
obtenidos por la Disney gracias a la reposicion.

En cuanto a Mrs. Driscoll, cuando le preguntaron qué opinaba de la reposicion de
la pelicula, respondio: «Va a ser doloroso ver a mi hijo en la pantalla, pero también
muy bonito. Era un chico estupendo. Por favor, diganle a la gente que pocas madres
han tenido un hijo tan bueno ni tan generoso».

Adios, Bobby. Adio6s.
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Driscoll en la zona baja del_}ast Side: acercdndose al fin
h
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Sor Atila
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«La viuda negra recubierta de chocolate» no evoca la imagen de uno de los mas
bellos rostros de Hollywood, pero no deja de ser uno de los apodos mas carifiosos
que, a lo largo de los afios, se emplearon para describir a Loretta Young. Habia
nacido en Salt Lake City, en 1913, con el nombre de Gretchen Young. Sus intimos
solian llamarla «Gretcb, the Wretch» («Gretch, la Miserable»). «Mariposa de acero»,
«La hermosa carcelera de Hollywood», «La Manipuladora», o bien «Alondra con
espinazo de hierro». Cuando, ya mayor, se cubrié con el manto de la rectitud moral,
paso a ser «Santa Loretta» o «Sor Atila». En cierta ocasién, durante una fiesta chez
Joan Crawford, el productor Ross Hunter estaba por acomodar el trasero en una silla
confortable cuando la Crawford le advirtié justo a tiempo: «Ahi no, que acaba de
sentarse Loretta Young. Ha dejado la sefial de la cruz en el asiento». En una comida
al aire libre, le regalaron a Jack Hellman un tazon de agua «sobre la cual habia
caminado Loretta Young». Sin embargo, de la taza a la boca habia desaparecido la
sopa...

Cuando su madre se traslado a Hollywood con sus hijos, a Loretta la enviaron al
Convento Ramona. (Afios después la actriz protagonizaria Ramona y haria el papel
de una monja en Hablan las campanas). De nifia aparecio en la pantalla en muchos
papeles menores, entre otros en el de un mocoso arabe en El hijo del Jeque con
Valentino. Su primera interpretacion importante fue en 1928, al lado de Lon Chaney
en Rie, payaso, rie. En la primera etapa del cine sonoro salid disparada hacia el
estrellato, pero en la mayoria de sus films su vestuario obtuvo mejores comentarios
que la modelo. Al resefiar El porvenir es nuestro, Bosley Crowther, critico del «New
York Times», hizo la mejor definicion de Loretta: «Sea lo que sea lo que jamas tuvo
esta actriz, aun esta lejos de tenerlo». Toda la fortuna de la Young era su rostro
(labios carnosos, pomulos salientes); ella sabia como utilizarlo para obtener el
maximo efecto en la camara y como eclipsar a todos en el plato. Su cuerpo no era
gran cosa: mas de una vez hubo que manipularle pechos, nalgas, muslos y pantorrillas
para ofrecer mejor aspecto al objetivo.

En 1930, a los diecisiete afios, se fugd con el actor Grant Withers poco después de
que los dos protagonizaran The second floor Mystery. Withers no era catélico; no se
casaron ante un cura. Durante un afio le negaron a ella la comunion: a los ojos de la
Iglesia no estaba casada. En 1931 fue anulado el matrimonio. La carrera de Withers
se derrumbd; mas tarde se suicidaria.
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Clark y Loretta en La llamada de la selva: las cosas tal como eran

A quien haya presenciado las apariciones de la Loretta crepuscular en las
ceremonias de entrega de los Oscar, sonriendo languidamente mientras despotrica
contra las «porquerias» que salen en las peliculas actuales, o a quien haya visto sus
virginales contoneos de Madre Superiora del glamour, en sus shows televisivos, le
costarad creer que esa sefiora impecablemente conservada, con una actitud grave, fue
décadas atras una de las chicas «salvajes» de Hollywood. Lo cierto es que habia sido
la chica de La llamada de la selva. Corria entonces el afio 1935.

Junto a Clark Gable, «LL.a Manipuladora» habia sido elegida para la version
cinematografica que William Wellman realizo de la saga de Jack London. Sobre un
hombre, una mujer y un perro en las gélidas tierras de Klondike. Loretta Young
interpretaba a la mujer.

La formula Gable-Young resulté tempestuosa tanto en la pantalla como fuera de
ella. La mojigateria de Loretta se avenia perfectamente con la personalidad de macho
buena pasta de Gable. Era de dominio publico que el astro de las orejas en abanico se
habia alejado de su esposa Ria; las fans seguian excitadas los articulos de Louella
Parsons, esa zafia traficante oficial de chismes de Hollywood, en los cuales aseguraba
que en el corazon de una de las mujeres mas bellas del cine y en el sex-symbol mas
conocido de la ciudad anidaba un idilio. En su autobiografia, el director Wellman
recuerda que tan intenso fue el romance que interferia en su calendario de
produccion. «Con La Illamada de la selva tuvimos problemas, muchos problemas.
Gable desatendia su trabajo; al menos el trabajo de hacer peliculas. Mas bien atendia
el de hacer el indio». A medida que pasaba el tiempo se rumoreaba que el asunto
culminaria en un enlace, que Gable se divorciaria de Ria y se casaria con Miss

www.lectulandia.com - Pagina 234



Young.

Esto no ocurri6. En cambio, tanto «The Hollywood Reporter» como «Variety»
publicaron poco después informaciones mas bien confusas. Se anunci6 que la Fox
retiraria a Miss Young durante un afio de la pantalla «por cuestiones de salud». En un
articulo de «Photoplay», Dorothy Manners neg6 los rumores de que Loretta Young
habia sido retirada para «tener un nifio en secreto». (En 1935, dar a luz a un hijo fuera
del matrimonio hubiera sido catastréfico para la carrera de cualquier estrella).

Loretta se reintegro al trabajo después de todo un afio de ausencia. El 11 de mayo
de 1937, volvio a especularse en torno al romance con Gable porque, pese a las leyes
vigentes en California que prohibian la adopcion de un nifio por una persona soltera,
la actriz se las ingeni6 para adoptar una criatura. Adujo que se habia enamorado de la
chiquilla al verla decorar un arbol de Navidad en un orfanato de San Diego. Por la
época en que la noticia se hizo publica, la pequefia Judy tenia veintitrés meses; habia
nacido semanas después del rodaje de La llamada de la selva, en pleno «retiro» de
Loretta.

Interrogado, el director Wellman respondio: «Todo lo que sé es que Loretta y
Clark se hicieron muy amigos mientras rodabamos, y alla en el norte hace un frio
terrible. Una vez acabado el film, ella desapareci6é por un tiempo y luego se presento
con una hija que tiene las orejas mas granes jamas vistas salvo en un elefante».
(Pocos afios después de la adopcion, Loretta se encargd de que Judy fuera sometida a
cirugia plastica; que mejoro sustancialmente sus apéndices auditivos).

Judy Lewis: asombroso parecido con la madre
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Cuando en 1940 Loretta se cas6 con el ejecutivo publicitario Thomas Lewis, la
nifia pas6 a llamarse legalmente Judy Lewis. Un afio antes de su segunda boda,
Young volvié a aparecer en los grandes titulares a causa de un tenebroso asunto
financiero. Su amiguito en aquel momento, William Buckner, fue condenado por
estafar a ciertas personalidades de Hollywood vendiéndoles acciones inservibles de
los Ferrocarriles Filipinos. Lo enviaron a la carcel.

El matrimonio con Lewis parecia un éxito. Loretta desplegd cada vez mas signos
exteriores de devocion catolica. Frente a cada puerta de su casa instal6 una pila de
agua bendita. El hobby preferido de Lewis consistia en tomar fotografias devotas de
su mujer, siempre en la actitud de la Santisima Virgen. El destino quiso, sin embargo,
que, cuando en 1950, ella y Clark volvieron a ser amantes en la pantalla, tuvieran que
llevarla de urgencia al hospital desde el estudio donde rodaban: mas tarde se supo que
habia tenido un aborto.

Durante su carrera, los aires de petulante santidad de la Young se convirtieron en
fuente de irritacion para sus compafieros actores. Nadie ignoraba que durante el
rodaje de The devil’s in love, ella se habia negado a besar a Victor Jory: ella era una
estrella, él no. Para aparecer en «El show de Loretta Young» (una serie televisiva tan
espumosa como gazmona que se emitio desde 1953 hasta 1961), habia que someterse
a las reglas del lenguaje casto. Loretta instaldo en el plato una «hucha de las
blasfemias». Todo aquel que durante los rodajes dijera alguna expresién profana era
multado; tenia la obligacion de contribuir a la St. Anne’s Maternity Hospital de Los
Angeles para madres solteras. Cierta vez, cuando un famoso astro de Broadway solté
una palabrota inofensiva, Loretta le advirti6 que iba a multarle con cincuenta
céntimos. El invitado sacé un billete, se lo entrego y dijo: «Aqui tienes diez ddlares.
Y ahora, jque te den por el saco, Loretta!». Nombrada Presidenta de la Asociacién
Civica por una Literatura Decente (durante el mandato de Reagan como gobernador
de California), recorri6 al Estado dando conferencias que condenaban la pornografia
y la literatura sexualmente explicita. En muchas pequefias ciudades se produjeron
atentados contra los sex-shops durante la noche que seguia a su conferencia. En 1966,
una cadena de diarios catolicos comenz6 a publicar una columna de Loretta Young
dedicada a amantes abandonados: consejos prudentes, bocados de dama victoriana.
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Santa Loretta

En 1970, se movio para obtener una orden judicial que obligara a la 20th Century
Fox a suprimir el pasaje de La llamada de la selva que se ve en Myra Breckenridge,
corrosivo film basado en la novela homoénima de Gore Vidal. Miss Young denunciaba
la utilizacién de una escena sacada de una de sus peliculas en un film que «describia
practicas sexuales antinaturales». Tres afios mas tarde, su propio hijo, Christopher
Lewis, era detenido bajo acusacion de «comportamiento lascivo con dos nifios de
trece anos». Chris no recurrio contra la acusacion de abuso de unos ninos, lo cual
queria decir que se consideraba culpable. Lewis, que tenia veintinueve afios, fue
descrito como realizador para la Lyric Productions. Una de las obras «liricas» por él
dirigida fue Genesis’s Children, definida como pelicula porno con nifios. Se la habian
encautado en el laboratorio. (Para algunos de los pocos que la vieron, era un «film
nudista de bebés»; para otros, «el festival de la picha»). Entre los defensores,
figuraban un instructor de scouts, un consejero de campo y el heredero de una fortuna
petrolera de Texas. La prensa los bautiz6 «pandilla de soplapollas».

El detective Lloyd Martin, de la Brigada contra el Vicio, defini6 a los testigos de
la defensa como a «un grupo, no de homosexuales, sino de abusadores de nifios que
solo logran desacreditar a la colectividad gay». Martin asegur6é que los nifios, cuyas
edades oscilaban entre los cinco y los diecisiete afios, «eran inducidos, mediante
halagos, dinero y trucos como falsos paseos a caballo, a perpetrar frente a la camara
actos sexuales entre ellos y también con los mayores».

En opinién de James Grodin, fiscal del distrito de Los Angeles, Lewis deberia
haber ido a la carcel; lo condenaron, en cambio, a cinco afios de libertad condicional
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y a pagar una fianza de 500 ddlares. Su madre se neg6 a hablar del hecho; en su casa,
las pilas de agua bendita estan siempre llenas.

En 1976, se anuncié que Loretta Young interpretaria a la Madre Cabrini en una
biografia cinematografica de la primera santa norteamericana; la direccion del film
correria a cargo de Martin Scorsese. Scorsese declaré que, segun él, la Madre Cabrini
era «una santa nada santa que habia hecho la calle y se habia abierto camino a codazo
limpio en la sociedad». Otorgar el papel a «Sor Atila» era una idea fascinante.
Lamentablemente la pelicula nunca se rodo. El regreso de Santa Loretta quedo en la
nada.
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Loretta en Kismet: destino de mujer
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La magia de la autoeliminacion
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Para el publico de cine el suicidio de una estrella siempre ha sido el escandalo
final. Si bien no aceptaba el adulterio, la vida disoluta, los multiples casamientos, el
alcoholismo y la drogadiccion, ante los casos de suicidio, el publico aun podia
perdonar, si la estrella habia sabido proyectar calidez y simpatia. Pero, para una
estrella —e incluso para el ultimo actor de reparto—, quitarse la vida era algo
impensable. Tenian fama, dinero, todo lo que nosotros hemos deseado: ¢no les
bastaba con eso? Debian de estar enfermos.

Y a menudo lo estaban. Ademas del ocasional suicidio por pasion, la larga lista de
suicidas de Tinseltown incluye a aquellos que habian perdido, o estaban perdiendo la
salud, asi como a los que sentian panico de perder la juventud y el atractivo. (Pier
Angeli, atn arrebatadoramente hermosa, se mat6 a los treinta y nueve porque «a los
cuarenta se acabaria todo»). Delatar ante las camaras una enfermedad o cualquier
debilidad fisica era la peor de las maldiciones. Para aquéllos que se habian dejado
comer el coco por su belleza y encanto para quienes perder a su publico, las cartas de
los fans, su «imagen» equivalia a perder la identidad, el suicidio resulta a menudo
preferible a una lenta recuperacion.

Los suicidas de la industria cinematografica siempre han sido en su mayoria
actores y actrices. Muy pocos son los montadores seniles, los técnicos de sonido
arrugados, las Scripts artriticas, los maquilladores avejentados o los tramoyistas
desgraciados en amor que hayan buscado refugio en los barbittricos o en la pistola.
Las pildoras solian ser el sistema preferido de las estrellas —varones o mujeres— que
deseaban llegar en seguida a la gran sala de proyeccion celestial. .a mayoria de los
que emplearon armas de fuego eran nombres. Eran hombres los ahogados. También
era cosa de hombres el monoxido de carbono.
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Tyler Brooke (con baston): el Alma de la Fiesta

SUICIDIO POR ENVENENAMIENTO CON MONOXIDO DE CARBONO

El 2 de marzo de 1943 el actor secundario TYLER BROOKE subi6 a su coche,
puso en marcha el motor y murié asfixiado. Sus interpretaciones mas notables habian
sido en El principe azul de Howard Hawks, en Dinamita de Cecil B. De Mille (donde
era El Alma de la Fiesta) y en Amame esta noche de Rouben Mamoulian (en la cual
era E]1 Compositor).

El popular actor comico SPENCER CHARTERS, que solia hacer papeles de juez,
subio a su coche el 25 de enero de 1943, se tomo un frasco de pildoras para dormir,
puso en marcha el motor y muri6 asfixiado. Durante una larga carrera de treinta y seis
afos habia actuado en 479 obras y en docenas de comedias de George M. Cohan. En
Whoopee, el musical de Florenz Ziegfeld que causara sensacién en Broadway, habia
creado el personaje de Jerome Underwood, y lo habian traido a Hollywood para que
repitiera el papel, junto a Eddie Cantor, en la versién cinematografica que, con
coreografia de Busby Berkeley, Sam Goldwyn produjo en Technicolor de dos tonos.
Charters aparecio en unas doscientas peliculas: Primera plana, Palmy days, Wonder
bar, El cuervo, Huracan sobre la isla (en el papel de El Juez), Tambores en el
Mohawk (como Fisk, el posadero), El joven Lincoln (como el juez Bell) y EI
jorobado de Notre Dame entre otras. En uno de sus mejores films, The bat whispers,
de Roland West, Charters aparece junto a Chester Morris, otro candidato al suicidio.
Charters y Tyler Brooke actuaron en Chicago de Henry King, quien convirtio ese
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desastre de pelicula en un film sobre un doble suicidio con mono6xido de carbono.
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Spencer Charters estrangula a Una Merkel
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JACK DOUGHERTY fue durante los afios veinte un apuesto actor secundario de
westerns y peliculas de aventuras (Una llama en el espacio, The burning trail,
Arizona Express), aunque quizas haya sido aun mas conocido como marido de la
actriz Virginia Brown Faire y luego de la alcoholica Barbara La Marr, quien murio6 de
una sobredosis. En 1933, Dougherty intenté suicidarse y le salié6 mal. Pero, ya se
sabe, si no sale bien a la primera... El1 16 de mayo de 1938, se metio en el coche,
puso en marcha el motor y muri6 asfixiado.

AUTOCIDIO
CHARLES BUTTERWORTH fue uno de los —~3
comicos mas vibrantes —y simpaticos— que ~ BUTTERWORTH
durante los Dorados Afios Treinta agraciaron el RS
cine norteamericano. Por lo general a Butterworth 5{;&5&1.%&:
le daban el papel de soltero rico, timido y torpe LD Y
que rara vez se come un rosco. Habia nacido en PapER
1896 en Indiana, estudiado Derecho en la 'Ecﬂ‘ﬁ‘ggtﬁfﬁ N
Universidad de Notre Dame y por un breve E‘i’:“ﬁ“ y
-

periodo se habia dedicado al periodismo. No v
obstante, su principal vocacion fue la de actor vy,

tras haber participado en varios musicales y comedias de Broadway, en 1930 hizo su
debut cinematografico en Hollywood. Participé, junto a Boris Karioff y John
Barrymore, en El idolo de Michael Curtiz; en la obra maestra de Rouben Mamoulian,
Amame esta noche, es el admirador que sigue siempre a Jeannette MacDonald, el
Conde de Savignac. Otras peliculas suyas son The cat and the fiddle, Magnificent
Obsession, The boys from Syracuse, Second chorus y This is the army. En Every
day’s a holiday, la estafadora Mae West le vende a Butterworth el puente de
Brooklyn. Esta pelicula de la West fue escenario de tres suicidios, ya que ademas de
Butterworth actuaban en ella Herman Bing y el amante de la protagonista, Johnny
Indrisano, quienes también pusieron fin a sus dias.

Oficialmente la muerte de Butterworth figura como un accidente, pero la verdad
es que se dio muerte. Dusty Negulesco, esposa del director Jean Negulesco y amiga
intima de Butterworth y de su pareja, el humorista Robert Benchley, recuerda que,
tras la muerte de éste, el actor quedd inconsolable. Pocos meses después, el 14 de
junio de 1946, sali6 con su coche y se mato.

MUERTE POR AGUA

JOHN BOWERS fue el apuesto galan de muchas peliculas mudas; hoy pocos son
los que lo recuerdan. El nombre de Norman Maine, en cambio, es moneda corriente
para los cinéfilos —;quién puede olvidar a Judy Garland afirmando «;Te presento a
la sefiora de Norman Maine!»?— Ocurre que Norman Maine era John Bowers o, mas
bien, la vida y la tragica muerte de John Bowers sirvieron de inspiracion a las tres
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versiones filmicas de Ha nacido una estrella.

Bowers era en realidad John Bowersox, de Indiana, y habia entrado en el mundo
del cine en 1916. Se habia casado con la estrella Marguerite De La Motte, una
morenita que habia estudiado baile con la Pavlova y que se dio a conocer en muchas
peliculas al lado de Douglas Fairbanks. Bowers y De La Motte actuaron juntos mas
de una vez: en Ricardo Corazon de Leon, en Pals in paradise y en Ragtime. Bowers
fue uno de los muchos actores sometidos a prueba para el papel protagonista de Ben
Hur. No consigui6 el trabajo y, con el advenimiento del sonoro, su carrera quedo
empantanada. De La Motte se divorcio de él. Actuo en tres peliculas habladas —en
papeles de infima importancia—, pero después no pudo encontrar ni una sola pelicula
mas.

Perdi6 todos sus ahorros apoyando una escuela de aviacién que se fundio.
Alcoholico, cierta vez le confesé a un amigo que se mataria «cogiendo una barca y
navegando hacia el crepusculo». (La navegacion era su pasatiempo favorito.) Y fue lo
que hizo. A los treinta y seis afos, el ex galan alquilo un velero el 15 de noviembre de
1936. Pocos dias después la marea depositaba su cuerpo en la playa de Malibu.

La primera version de Ha nacido una estrella, con Janet Gaynor en el papel de
Vicki Lester y Fredric March en el de Norman Maine, se realizé cuando el suicidio de
Bowers atn estaba fresco en el recuerdo de muchos, en especial en el de Dorothy
Parker, autora del guion. El film es, por supuesto, la historia de la ascension y la caida
de una joven de una pequefia ciudad que alcanza la fama en Hollywood y gana un
Oscar. Su marido, un ex astro, se adentra caminando en el Pacifico.

John Bowers: navegando hacia el creptisculo

En 1936, se encontrd flotando en el rio Hudson el cadaver de un vagabundo
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harapiento y barbudo. Era JAMES MURRAY, figura estelar de Y el mundo marcha,
una obra de King Vidor que se encuentra entre los mejores films norteamericanos.
Murray habia nacido en el Bronx y estudiado en Yale, donde particip6 en un
cortometraje estudiantil. March6 luego a Hollywood para hacer carrera en el cine.
Hasta el dia en que, hallandose a la puerta de la oficina de repartos de la MGM, atrajo
la atencion de King Vidor, Murray no habia obtenido mas que papeles irrelevantes y
de extra. Vidor planeaba realizar un film cuyo protagonista, si bien no insulso, fuera
«s6lo uno de tantos», una excepcion dentro de los rostros de Hollywood. Al ver a
Murray comprendié que era el hombre que buscaba. Lo abordo, se dio a conocer, le
entrego su tarjeta y le pidié que le llamara al dia siguiente. Murray no llamo. Vidor le
siguio la pista por todo el estudio; resultaba que Murray no se habia creido que aquel
hombre era realmente el director de El gran desfile y pudiese darle un empleo. Le
hicieron una prueba y, cuando se la ensefiaron a Irving Tharberg, el productor,
confirm6 a Vidor que se hallaban ante uno de los mejores actores intuitivos que
habian desfilado por alli.

Mientras viajaban en tren a Nueva York, donde se rodaria Y el mundo marcha,
Murray iba ensefiandole a Vidor las distintas poblaciones donde habia cargado carbon
o fregado platos y donde se habia metido de contrabando en los furgones para llegar a
Hollywood.

Y el mundo marcha se estreno en el Capitol Theater de Nueva York, donde afios
antes Murray trabajara de acomodador. Recibi6 grandes elogios por parte de la critica
y de inmediato se convirtié en un clasico: fue la ultima gran pelicula muda producida
por la MGM. (Involuntariamente cre6 cierta conmocion por ser la primera pelicula
norteamericana en donde aparecia un water en el cuarto de bafio).

A continuacion Murray hizo en Rose-Marie, junto a Joan Crawford, el papel de
Jim, el misterioso soldado de fortuna. Por desgracia, se habia convertido en un
alcohdlico cronico, que no podia parar de beber en el plato y, aunque obtuvo trabajo
en otras peliculas, su carrera decliné con rapidez.
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James Murray: la llamada del rio

En 1933, Vidor estaba eligiendo el elenco de EI pan nuestro de cada dia y penso
en Murray para el papel de protagonista. Nadie sabia en Hollywood donde se habia
metido. Un dia, en Vine Street, el director fue abordado por un mendigo que pedia
dinero para comer. Era Jimmy Murray. Vidor le dio diez dolares y le invit0 a cenar en
el Brown Derby. Murray se empefio en sentarse en la barra. Después de la primera
copa, Vidor le preguntd si se veia capaz de recuperarse en caso de que le dieran el
papel principal en El pan nuestro de cada dia. Murray respondio que creia que sl.
Cuando Vidor agreg6 que tendria que someterse a sus normas, Murray contesto: «Tu
crees que puedes darme 6rdenes porque te he parado en la calle para pedirte dinero.
En lo que a mi se refiere jpuedes meterte ese papel rofioso donde te quepa!». Se seco
los labios con la manga y salid. Vidor no volvio a verlo mas.

Hay en Y el mundo marcha una escena en la que John Sims (Murray), habiendo
tocado fondo, esta a punto de suicidarse, pero es retenido por su hijito que le tira de la
manga juguetonamente urgiéndolo a seguir adelante. Por desgracia, en la vida real
Murray no tuvo a nadie que le tirara de la manga.

JAMES WHALE se dio muerte el 29 de mayo de 1957. Entre 1930 y 1936 este
gran director habia hecho una docena de las peliculas mas entretenidas y sofisticadas
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nunca producidas por los estudios de Hollywood.

La nota que dej6 Whale fue descubierta por una criada, quien la entregé al
representante del director. Al morir éste, la nota pas6 a manos de David Lewis,
compafiero de Whale durante muchos afios. Whale era homosexual y tenia un circulo
de amigos intimos de ambos sexos, tan brillantes como devotos a él. Pero, mas alla de
ese circulo, ese artesano dificil, agudo, exigente y caustico no era muy querido en
Hollywood. Por cierto tiempo la nota del suicidio permanecié en secreto y mientras
no sali6 a la luz, circularon insistentes rumores de que algo sucio habia en torno a la
muerte del director en la piscina de su casa.

Whale habia nacido en Inglaterra en 1896. Durante la primera guerra mundial dio
sus primeros pasos como actor en un campo aleman de prisioneros de guerra. No le
gustaba la guerra; odiaba ser prisionero de los alemanes, pero intent6 aprovechar la
experiencia. En los afios de posguerra trabajéo en el London Theater como actor,
escenografo y director de escena. Mont6 Journey’s end, una obra sobre la vida en las
trincheras, en Londres y luego en Broadway, obteniendo un gran éxito en las dos
ciudades. En 1930, lo trajeron a Hollywood para que llevara la obra al cine. Whale se
estableci6 aqui e hizo una larga serie de peliculas de distintos géneros, todas cultas y
amenas, la mayoria para la Universal.

Su fama se asienta en cuatro magnificos films de horror y fantasia: Frankestein
—fue Whale quien eligié a Boris Karloff para interpetar al monstruo—, La novia de
Frankestein, El caseron de las sombras y El hombre invisible. Todas ellas llevan el
sello personal de Whale: amanerado humor negro, trabajo de camara agil y estilizado
y montaje de gran precision. Los restantes films que dirigié en los afios treinta dan
sobradas pruebas de gusto, imaginacion y adecuada direccion de actores: Recuerdo de
una noche, una deliciosa comedia melodramatica; El puente en Waterloo, A la luz del
candelabro, El beso ante el espejo, The great Garrick, Estigma liberador, soberbio
melodrama judicial; y la elegante, minuciosa Show Boat con Irene Dunne, Helen
Morgan y Paul Robeson. La de Whale es, con mucho, la mejor de las tres versiones
cinematograficas de este musical de Jerome Kern. Tan bien recibido por la prensa
como por el publico, rindié cuantiosos beneficios y paso a ser la pelicula estelar de la
Universal en 1936. Pero para el director de tantas obras maestras se avecinaban
problemas.

Bajo la batuta de los sultanes Cari Laemmle y Cari Laemmle Jr., Whale habia
disfrutado en el estudio de amplia libertad creativa.
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James Whale: la primera y tltima vez que se meti6 en su piscina

Como los films se vendian bien, le permitian elegir los actores y dirigirlos a su
modo; solo se supervisaba el producto final. En 1935, Laemmle se vio obligado a
vender la Universal y Janior tuvo que renunciar a su puesto de jefe de produccion.
Uno de los mayores triunfos de Junior habia sido Sin novedad en el frente (1930),
basada en la famosa novela antibélica de Erich Maria Remarque. Habia ganado dos
Oscars a la mejor pelicula y al mejor director y contribuido mucho a aumentar el
prestigio de la Universal. Aun hoy se la considera como una de las mejores peliculas
sobre la primera guerra mundial. En 1936, asignaron a Whale la direccion de otra
obra de Remarque sobre la guerra, situada en Alemania, De regreso.

En pleno rodaje del film, el consul aleman en Los Angeles se dirigié por carta a
los veinte actores principales, al equipo de producciéon y a los ejecutivos de la
Universal, amenazando con boicotear la actividad posterior de los implicados en
aquel rodaje; serian boicoteados en Alemania para siempre si no abandonaban la
pelicula. El rodaje termin6 segun lo previsto. La revista «Life» envio a sus criticos al
preestreno, nombro la obra Pelicula de la Semana y le dedico un encendido elogio.
Entretanto, el Ministerio nazi de Propaganda habia aumentado la presion sobre la
Universal: si De regreso se distribula sin cambiar drasticamente algunas secuencias,
en Alemania se impediria la difusion de cualquier film pasado y futuro de la
Universal. Todo lo que se considerase ofensivo para la Raza Dominante debia
someterse a censura.

Charles R. Rogers y J. Cheever Cowdin, que habian comprado el estudio a la
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familia Laemmle, se rindieron a los nazis sin chistar. Con este escandalo del
Hollywood de 1937 —infinitamente mas repulsivo que una historia de drogadiccion o
que las peculiares inclinaciones de ciertas estrellas—, Adolf Hitler se permitia dar
ordenes a un estudio cinematografico norteamericano (fundado por judios) de como
debia nacer las cosas. El film se retir6 del circuito comercial y fue adecentado;
secuencias enteras fueron cortadas. El total de cortes fue de veintiuno, y las
secuencias eliminadas se reemplazaron por esttipidas escenas de humor interpretadas
por un cémico de segunda, Andy Devine. En realidad, la pelicula fue rehecha por otro
director, Ted Sloman, y otro montador, de tal modo que acabd por obtener la venia
del gobierno nazi. Whale, que odiaba la guerra y atin mas a los nazis, no salia de su
perplejidad. Habian estropeado De regreso, originalmente una de sus mejores obras.
Sélo la version cortada y manipulada sobrevive hoy.

Amargado, el director acepté entonces trabajo para la MGM y la Columbia, cuyos
respectivos burécratas le asignaban flojos guiones que no le permitian mejorar. El no
solia tener tacto con los productores y pronto perdio todo interés en hacer peliculas
sobre las cuales no tenia control creativo alguno. Sus ultimas obras llevan apenas la
impronta de su genialidad: Whale no sabia qué hacer con historias de tercera clase
como las de They dare not love o Green Hall, protagonizada por George Sanders, otro
suicida.

Pese a que Whale habia invertido razonablemente en acciones y propiedades, su
vida empez0 a desmoronarse. Poco después de llegar a Hollywood, habia conocido a
David Lewis, un actor joven y bien parecido que mas tarde, en la MGM, llegaria a ser
ayudante personal de Irving Thalberg.

Whale compré una casa en el 788 de Amalfi Drive, Pacific Palisades (entre
Beverly Hills y Malibu), y Lewis se fue a vivir con él.

En la MGM, como productor ejecutivo de un film con la Garbo Camille, y de
otras obras importantes, Lewis disfruté de una trayectoria triunfal. Tras la muerte de
Thalberg, trabajo un tiempo para la Warner Bros, donde fue productor asociado de
King’s row (en la que Ronald Reagan desempefié su mejor papel: «;Y donde esta lo
que queda de mi?») y de El cielo y tii con Bette Davis. Su tltima gran pelicula fue EI
drbol de la vida.

Hacia comienzos de los afios cincuenta la relacion con Whale se habia desinflado.
Whale pas6 un afio en Europa donde conocié a un joven francés llamado Pierre
Foegel, a quien contraté como chofer y acompafiante. De regreso en Hollywood,
anuncio que instalaria a Foegel en la casa que compartia con Lewis. Lewis se largo,
no sin que antes se produjeran algunas escenas amargas. Foegel no tarddé en
trasladarse, y Whale le puso una gasolinera.

Fue mas o menos por esa época cuando Whale se hizo construir una piscina.
Como no sabia nadar, la piscina servia sobre todo para las fiestas en las que el
director disfrutaba viendo a los jovencitos en bafiador. En esas fiestas al lado de la
piscina, Whale solia leer a sus invitados un diario intimo de sus fantasias sexuales
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homosexuales. No a todos les hacia gracia.

Profesionalmente era un hombre olvidado. Al no trabajar en el cine, se dedico a
pintar. Al parecer nada le interesaba mas en la vida que los puros de calidad; cuando
una vez su casa empez0 a incendiarse, €l se metio en el edificio en llamas y salvo, no
las pinturas, sino una caja de sus inapreciables habanos.

La salud de Whale empez6 a flaquear en 1956. Sufrié varios achaques y lo
tuvieron que hospitalizar; innecesaria y estupidamente, le sometieron a un tratamiento
de electroshocks. A principios de 1957, le dieron de alta, pero ya no podia pintar, ni
conducir, ni leer un libro. Su existencia carecia de sentido. Hacia finales de mayo,
habia tomado ya la decision. El director de Frankestein encontraba que la vida se
habia convertido en algo demasiado monstruoso para ser vivida, a pesar de su riqueza
y de su brillante entorno. Se puso su traje favorito y se sent6 en su gabinete a escribir
una nota:

A TODOS LOS QUE QUIERO

No me compadezcais. Tengo los nervios destrozados y desde hace un afio,
dia y noche, me siento agonizar, salvo cuando las pildoras me hacen dormir...
He gozado de una vida maravillosa, pero se ha acabado y mis nervios estan
cada vez peor y me temo que al fin tendran que volver a internarme... El
futuro no es mas que vejez y dolor... Mi tltimo deseo es ser cremado para
que nadie pueda llorar sobre mi tumba. Nadie tiene la culpa.

Jimmy

Metio la nota en un sobre y la dejo encima del secante de su escritorio. Después,
caminod hasta la piscina y, arrojandose a la parte menos honda, se rompio la crisma
contra el fondo.

Era la primera y ultima vez que Whale utilizaba su piscina.

LAS CHICAS DEL GAS

BARBARA BATES, modelo nacida en Denver en 1925, debut6
cinematograficamente en Salome, where she danced, un film absurdo, el tipico
producto para culturistas fiofios. (También aparece en él Albert Dekker, otro
candidato al suicidio). La muchacha se buscaba una «imagen» y le aconsejaron que
se tifiera de rubio. Cuando en 1947 firmo6 con la Warner Bros., el productor William
Orr le advirtié: «Tu no eres el tipo para una rubia. Sé ti misma». Rubia o morena,
demostraria ser una chica muy desequilibrada.
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Barbara Bates: abri6 la llave del gas

Trabajé en la Warner dos afios; uno de sus mejores papeles fue en June bride con
Bette Davis. Compartio el papel estelar con Danny Kaye, en El inspector general,
pero por insistencia de Sylvia Fine, sefiora de Kaye, se suprimieron muchos metros
de pelicula en los que salia Barbara. Se sentia desdichada en la Warner y tuvo
problemas personales. Hizo entonces el primero de una serie de intentos de suicidio,
pero Los Angeles es una ciudad de cotillas, y el estudio se cuidé de mantener a los
periodicos alejados. Para la Fox trabajo en Trece por docena y aparecio en una escena
clave al final de Eva al desnudo, encarnando a Phoebe, la ambiciosa muchacha que
trata de congraciarse con Ann Baxter. (Obviamente Phoebe es una Eva en potencia).
Su papel en ese memorable film era breve, pero gracias a €l la recordaremos siempre.
(Eva fue una pelicula SSS, o «tres veces suicida»; ademas de Barbara, integraban el
reparto George Sanders y Marilyn Monroe).

A continuacién Bates particip6 en Marino al agua de Richar Quine. (Este fue SS,
ya que junto a Barbara aparece Ray McDonald). El director Quine sefial6: «Se
trabajaba bien con ella, pero tenia tendencia a la depresién». En 1953 hizo el papel de
novia de Jerry Lewis en El caddy y en 1954 la MGM la contraté para hacer de
estudiante de musica junto a Elisabeth Taylor en Rapsodia. Los problemas personales
empezaron a interferir en la labor profesional: la retiraron de dos peliculas
importantes cuando ya se habia iniciado el rodaje. Su tltima pelicula fue Apache
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territory (1958) para la Columbia. Se la veia cansada; su fulgor se habia apagado. Su
marido, un inglés bastante mayor que ella llamado Coan, muri6 de cancer. Bates
consiguié un trabajo de asistente en un consultorio dental. Cort6 todos los vinculos
con Tinseltown y regres6 a Denver, donde encontré trabajo en un hospital y se caso
con un novio de la infancia. Poco después, el 18 de marzo de 1969, abri6 la llave del
gas.

En junio de 1951, el sultan de la Fox Darryl Zanuck y su esposa Virginia se
encontraban en Paris. Una mafiana vieron a un actor amigo de ellos, Alex D’Arcy,
sentado en la terraza de un café de los Campos Eliseos. (D’Arcy era especialista en
papeles de gigol6). Lo acompafiaba una muchacha muy sensual que de inmediato
interesé a Zanuck. De todos los caciques algo «marranos» de Hollywood, Zanuck era
el que tenia mejor olfato para descubrir intérpretes. La muchacha era Bayla Wegier,
nacida en Polonia. A los doce afos, los nazis la habian encerrado en un campo de
concentracion. En 1950, se habia casado con el acaudalado comerciante Alban
Cavalade y junto a €l habia conocido todas las mesas de juego de la Riviera. Pronto
se divorciaron.

Al dia siguiente del encuentro en los Campos Eliseos, Bayla envié un ramo de
flores a Mrs. Zanuck. Poco después, Mr. Zanuck empez6 a «mimar» a la polaquita.
Ella le cont6 que habia tenido que vender toda su ropa para pagar deudas de juego.
Zanuck fe dio 2.000 doélares para cancelar sus deudas con los casinos y la invit6 a
Hollywood. Lleg6 a Tinseltown en noviembre de 1952 y fue directamente a la casa
de Zanuck en la playa de Santa Modnica. Susan Zanuck —hija del magnate— y la
polaca advenediza se odiaron a primera vista.

Zanuck le hizo una prueba a Bayla y cambio su nombre por el de BELLA
DARVI, de Darryl y Virginia. (Se dice que durante un tiempo los Zanucks y Darvi
formaron un ménage a trois. Lo cierto es que Mrs. Zanuck habia hecho sus pinitos en
el cine en su juventud: bajo el nombre de Virginia Fox habia actuado junto a Buster
Keaton en varios cortos hechos por el gran comico a principios de los afios veinte).
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Bella Darvi: gas en Montecarlo

El departamento de publicidad de la Fox se volco a propagar la acostumbrada
recua de mendaces imbecilidades en torno a la nueva actriz, todo lo cual fue
debidamente recogido por los periddicos. El «New York Journal-American» de
Hearst informo a sus lectores que «una explosion equivalente a la de una carga de
TNT se habia producido en Hollywood con la reciente llegada de una mufieca
francesa que respondia al nombre de Bella Darvi, tenia la voz de Marlene Dietrich,
los ojos de Simone Simén y la pinta de Corinne Calvet. Posee chispa, casta y angel, y
en el parlez-vous es arrebatadora, chichi y tres élégante».

Zanuck encerr6 a la «mufieca francesa» en un submarino, en el papel de hija de
un cientifico francés destinado a una misién secreta en aguas del Artico junto a una
banda de adustos marineros. La pelicula era El diablo en aguas turbias de Samuel
Fuller.

Luego la eligio para la cortesana Nefer en la version en cinemascope de Sinué, el
egipcio, best-seller de Mika Waltari. El coprotagonista debia ser Marlon Brando. Se
acordo programar unas cuantas lecturas con los dos actores antes de empezar el
rodaje. La noche después de su primera sesion de lectura con el director Michael
Curtiz, Zanuck recibi6 una llamada telefénica del agente de Brando. Marlon acababa
de marcharse a Nueva York, habia decidido no hacer la pelicula. «No puede soportar
a Bella Darvi», informo el agente del actor.

A Zanuck le picé lo que los franceses llaman le démon du midi, sin eufemismos:
la locura menopausica del macho maduro. Empez6 a comportarse como un colegial
enfermo de amor. En una fiesta de disfraces en el Ciro’s para dar la bienvenida a
Terry Moore, que habia estado entreteniendo a «los muchachos» en Corea, totalmente
borracho se quito los tirantes y empezo6 a hacer numeros de acrobacia encima de la
mesa. Queria demostrar que aun gozaba de las fuerzas de un potrillo. Los fotégrafos
se pusieron las botas. Virginia tuvo que llevarselo a casa a rastras. Al dia siguiente,
Zanuck telefone6 a su amigo Henry Luce de Nueva York para pedirle que borrara
todo testimonio grafico de sus payasadas. Sin embargo, «Life» public6 toda una
pagina de fotos del magnate haciendo el indio en el trapecio. Susan le aseguré a
Virginia que el comportamiento del marrano de su papa se debia a su encofiamiento
con la Darvi. Virginia echo a Bella de la casa.

Y el publico la ech6 de la pantalla. Por mucha alharaca que armara el estudio, los
cineadictos no la tragaban. No habia clubs de admiradores de Bella Darvi. Era como
si su «chispa, casta y angel» se esfumaran en el trayecto entre la oficina de
distribucion de la Fox y las salas de cine. Los criticos hablaron de ella con
expresiones como «poco convincente», «falta de encanto», «sin toque alguno de
magnetismo» e «incapaz de aportar algo al film». Sinué, el egipcio fue juzgada como
una «ridicula y pretenciosa parodia».

Bella regreso a Francia. Zanuck fue tras ella. Era el comienzo del fin de su carrera
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(si bien es cierto que al menos una vez mas se apuntaria un triunfo con El dia mds
largo). Habia sido jefe de produccion de la Fox durante veinte afios. Pero los tiempos
estaban cambiando; el viejo Hollywood estaba por irse al traste. En lugar de
permanecer sobre el terreno para consolidar su posicion, Zanuck se habia largado a
Europa detras de un par de piernas. En 1956, renuncio a su cargo de jefe de
produccion de la Fox. Haria peliculas independientes —cuyos guiones podrian haber
sido escritos especialmente para su amante.

Darvi volvi6 muy pronto a las mesas de juego de Montecarlo, y perdi6 una
fortuna. Zanuck andaba mal de dinero. Tuvo, que pedirle prestado a Howard Hughes
para pagar las deudas de Bella. Y el romance, tuvo un final amargo. Zanuck se
consolé entre los brazos de Juliette Greco, y luego entre los de Irina Demick y mas
tarde entre los de Genevieve Gilles.

Darvi intent6 suicidarse en Monaco en agosto de 1962, en Roquebrune en abril de
1966 y en su hotel de Montecarlo en junio de 1968, y fracasé en cada uno de los
intentos. La encerraron entonces en una clinica de la Costa Azul. Tenia la cara
abotargada, llena de manchas y espinillas; ya no era ni chi-chi ni tres élégante. El
Hotel de Paris de Monaco le habia confiscado la ropa a cambio de una factura
impagada. Zanuck se ocup6 de saldar la deuda. Ella se apresur6 a volver al tapete y
encontré un nuevo acompafante dispuesto a tapar agujeros... temporalmente.

Pronto se hallo en la ruina, sin amigos y abrumada de deudas. Zanuck ya no
estaba dispuesto a sacarla de apuros. El telon caeria para ella el 10 de septiembre de
1971. Abrié los grifos del gas de la cocina de su modesto apartamento de Montecarlo.
Una semana después, descubrieron su cadaver ya descompuesto.

En 1931, el publico tuvo oportunidad de ver a una graciosa adolescente ingenua
—CLAIRE MAYNARD— en dos peliculas de la Fox: Over the hill, lacrimogeno
sermon de Henry King sobre el amor materno, protagonizado por Mae Marsh y
James Dunn, y Good sport, en la cual Miss Maynard aparecia junto a John Boles,
Minna Gombell y Hedda Hopper. La exigua rubia habia nacido en Brooklyn y habia
captado la atencién de un buscador de talentos de la Fox durante un pase de modelos
en una boutique. La Fox no le renovo el contrato y, tras unos afios trabajando en un
escenario, Claire sinti6 que habia llegado al tope y que carecia de temple para
tomarselo con calma. Abrio la llave del gas en el mes de julio de 1941.

26 DISPAROS EN MEMORIA DE LOS SUICIDAS DE HOLLYWOOD

Alto, buen mozo y elastico, ROSS ALEXANDER habia nacido en Brooklyn en
1907. Actu6 en una comedia de Broadway titulada Let us be gay, fue contratado por
la Paramount y vino a Hollywood en 1932. La mayor parte de su carrera posterior
transcurrié en la Warner Bros., donde sus films mas importantes fueron Flirtation
walk de Frank Borzage, en el papel de Oskie; Suefio de una noche de verano, de Max
Reindhart, donde era Demetrio, y El capitdn Blood de Michael Curtiz, en la cual
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secundaba a Errol Flynn encarnando a Jeremy Pitt. Su primera esposa, la actriz Aleta
Freel, no tuvo una carrera muy afortunada; en 1935 se mat6 con un rifle.

E 3 i

Ross Alexander: reemplazado por Reagan

Alexander se casO entonces con otra actriz de la pantalla, Anne Nagel, que
apareci6 con él en varias peliculas. El 2 de enero de 1937, abrumado por las deudas,
el actor, con veintinueve afos, entro al establo de su rancho y se pego un tiro en la
cabeza. Meses después, Ronald Reagan iniciaba su carrera en la Warner. Se dijo en
mas de una ocasion que el estudio contraté a Reagan para sustituir a Alexander, y que
su voz y sus gestos se parecian a los del actor difunto. (Los dos tenian una voz de
locutor radiofénico). La diferencia estribaba en que Alexander poseia talento y
encanto.

Aunque siempre se consider6 a PEDRO ARMENDARIZ como un actor
mexicano, su madre, Della Hastings, era norteamericana. Cuando ella murid, Pedro
se fue a vivir con sus parientes a San Antonio y mas adelante estudi6 ingenieria en la
Politécnica de California. Una vez se hubo convertido en el super galan de México,
actuo en los Estados Unidos en mas de cuarenta peliculas. Su presencia viril apuntal6
una buena cantidad de peliculas de John Ford: The fugitive, Fort Apache, Three
godfathers. Aparecié en We were strangers de John Huston e hizo el papel de Sultan
en el Francisco de Asis de Michael Curtiz. En 1952, le concedieron un Oscar
mexicano. En 1955, trabaj6 en El conquistador de Mongolia, un film «maldito» sobre
Genghis Khan, protagonizado por su amigo intimo John Wayne y rodado en Nevada,
muy cerca del lugar donde acababa de realizarse una prueba nuclear. Tanto el director
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de la pelicula, Dick Powell, como los de las estrellas principales, Wayne y Agnes
Moorehead, moririan de cancer de pulmon; la protagonista —Susan Hayward—, de
un tumor cerebral. Mientras trabajaba en De Rusia con amor, Armendariz se entero
de que tenia cancer linfatico. El 18 de junio de 1963, una vez ingresado en el Centro
Médico de la Universidad de Los Angeles, se pegb un tiro con el revolver que habia
logrado introducir de escondidas. Mrs. Armendariz aseguré que su esposo llevaba
casi siempre un revolver encima.

Pedro Armenddriz: disparo en el hospital

DONALD «RED» BARRY vino al mundo en 1912, en Houston, con el nombre
de Donald Barry D’Acosta. En la escuela secundaria fue astro del fitbol, mas tarde
adquirio cierta experiencia escénica y en 1936 debut6 en el cine con un chabacano
producto de la RKO titulado Night waitress. Su carrera no se consolido seriamente
hasta 1940, cuando obtuvo el papel estelar de una serie, The adventures of Red Ryder,
convirtiéndose asi en habitual intérprete de historias del Oeste. Un sondeo de
popularidad realizado por el «Motion Picture Herald» en 1942 lo destac6 como uno
de los diez vaqueros de ficcién mas taquilleras del momento.

Particip6 en Sinners in paradise, dirigida por el también suicida James Whale, asi
como en varios films de Howard Hawks: Avidez de tragedia, Sélo los dngeles tienen
alas y Rio Lobo. Durante la histeria anticomunista del periodo McCarthy, los
productores le pidieron que cambiara de nombre («Red» significa «Rojo»). Cuando
Barry se neg0, las revistas de fans publicaron articulos explicando que el apodo de
«Red» no provenia de las inclinaciones politicas del actor, sino de su cabello
pelirrojo, tan reluciente como el de Susan Hayward —con quien actu6 en I’ll cry
tomorrow—. En 1953, Barry dirigié y protagonizo Las mujeres de Jesse James. Es
posible verle asimismo en Orca y SOS tidal wave.

Se caso con la actriz Peggy Steward. El 17 de julio de 1980, después de una
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discusion con su esposa, «Red» Barry se disparo6 un tiro y se dio muerte.
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El guionista, productor y director PAUL BERN escribi6 guiones para Lubitsch
(The marriage circle) y Von Sternberg antes de llegar a ser primer asistente de Irving
Thalberg en la MGM, donde supervisé la produccion de muchos films de Greta
Garbo. Cuando en 1932 se cas6 con Jean Harlow, tenia el doble de afios que ella.
Parece ser que este hombre lleno de talento era impotente. Tan s6lo dos meses
después de la boda, se incrust6 una bala en el craneo con una pistola calibre 38 en el
dormitorio de su mujer. En la nota dejada por Bern, pedia disculpas a la Harlow por
lo ocurrido la noche anterior. Al parecer, habia intentado penetrar a la estrella rubia
platino con un consolador.

Paul Bern: decepcioné a la Harlow

HERMAN BING fue uno de los comicos mas adorables y divertidos de la historia
del cine. Habia nacido en Frankfurt; su padre, Max Bing, era un famoso baritono
lirico. Herman habia actuado en circos y espectaculos de vodevil en Alemania. En
1926, llegé a Hollywood en la comitiva del gran director germano F.W. Murnau, a
quien la Fox habia invitado a visitar los Estados Unidos. Murnau hablaba el inglés
muy mal, y Bing le hacia de intérprete. Trabajéo para Murnau como guionista y
asistente de direccidn, sin por ello dejar de servirle de recadero y chivo expiatorio.

El dia en que Murnau se maté en un accidente automovilistico cerca de Santa
Barbara, Bing y un grupo de amigos iba en otro coche pocos metros detras. (Murnau
se dirigia a Nueva York para asistir al estreno mundial de Tabu. Un astrélogo le habia
advertido que no viajara en automovil, pues, de hacerlo, sufriria un accidente
catastréfico. Cambié sus planes, decidi6 embarcarse en San Francisco y llegar a
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Nueva York por el Canal de Panama. El fatal accidente tuvo lugar camino del barco).

Muerto Murnau, Winfield Sheehan, jefe de produccién de la Fox, le ofrecio a
Bing un trabajo de actor. Bing hacia vibrar las erres con increible intensidad y no
tardo en conquistar al publico sometiendo de un modo comico el idioma inglés a una
deliciosa mutilacion cémica. Lo llamaban «el dialéctico de la lengua oscilante». Su
voz fue una vez comparada a la de un perro grifén hablando en suefios.

Bing aparecié en docenas de peliculas, entre ellas Cena a las ocho, The Bowery,
La comedia de la vida, El gato negro, Desfile de candilejas —es una delicia verle, en
el papel de director musical de James Cagney, recitar al estilo Bing los nombres de
todas las canciones que recuerda cuyo titulo incluye la palabra «garitan—, The music
goes round, The Great Ziegfeld, Primavera, Every day’s a holiday con Mae West y El
gran vals.

Durante los afios treinta actué con frecuencia en espectaculos teatrales montados
en salas de la cadena Loew, especialmente en el Loew’s State de Nueva York, cuyo
publico tenia por €l especial debilidad.

Durante los afios cuarenta, sin embargo, ya no le fue tan facil encontrar trabajo.
Su hija dijo: «Papa deambulaba de un estudio a otro pidiendo empleo, pero su tipo de
humor habia pasado de moda. No es que necesitara dinero. Simplemente no podia
soportar la inactividad. Tenia que actuar y, cuando ya no pudo obtener papeles,
empezoO a sentirse nervioso y desgraciado».

El 10 de enero de 1948 su hija y su yerno estaban desayunando en su casa de Los
Angeles cuando oyeron un estampido. Bing se hallaba de visita. Se precipitaron a su
dormitorio y encontraron al pobre hombre en el suelo con una herida en el corazén y
un anticuado revolver en la mano. La nota dirigida a su hija era sucinta: «Querida
Ellen, jese insomnio! Voy a tener que suicidarme. Papa». Su ultima pelicula se habia
titulado ;Y adonde vamos ahora?
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Herman Bing: cura para el insomnio

CLYDE BRUCKMAN fue una de las figuras clave en la historia de la comedia
cinematografica norteamericana. Su primer trabajo consistio en escribir guiones para
el comediante Monty Banks. En 1921, paso a colaborar con Buster Keaton, quien
siempre lo recordaria como a su creador de gags con mas talento. Keaton y
Bruckman siguieron siendo amigos toda la vida. Para Keaton, Bruckman escribié Las
tres edades, La Ley de la hospitalidad, Sherlock Holmes, El navegante, Siete
oportunidades y El cameraman, entre otros. El mejor film de Keaton, El maquinista
de «La general», no s6lo fue escrito por Bruckman sino también codirigido por él.
Los guiones que hizo para Harold Lloyd son Casado y con suegra, Professor beware,
La garra del gato, Welcome danger, jAy, que me caigo! y Cinemania. Se adaptaba
facilmente al ritmo y temperamento de cada uno de los cémicos con los que
colaboraba, y siempre supo extraer las mejores cualidades de cada actor. (Movie
crazy, por ejemplo, no sélo es el mejor film sonoro de Lloyd, sino también una de las
mejores satiras de Hollywood que se han hecho hasta hoy. Hay en ella ademas
algunas situaciones romanticas de asombrosa complejidad).

Bruckman dirigio algunas de las mejores peliculas de Stan Laurel y Oliver Hardy:
Putting pants on Philip, en la cual intercal6 una serie de escandalosos gags
homosexuales, La batalla del siglo, que incluye la mejor secuencia de pasteles de
nata que pueda verse, Leave’em laughing y The call of the cuckoo. Dirigi6 ademas a
W.C. Fields en dos de sus obras memorables: The fatal glass of beer y The man on
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the flying trapeze.

A medida que avanzaban los afios treinta, el progresivo alcoholismo de Bruckman
le fue quitando trabajo en producciones de categoria. Trabajé entonces en peliculas
de serie B, escribié guiones para la serie basada en el personaje de «Blondie» y
colaboro en algunos cortos realizados por Keaton para la Columbia. Cuando vendi6 a
la Universal algunos gags originalmente escritos para peliculas de Lloyd, que el
estudio utiliz6 en 1945 para una produccion barata con Joan Davis, She gets her man,
Harold Lloyd, que era multimillonario, puso una querella contra la Universal y pidio
varios millones de délares por dafios y perjuicios. Este incidente le supondria a
Bruckman dificultades para encontrar empleo. Escribi6 varios guiones mediocres
para Los Tres Chiflados y para el show televisivo de Keaton. Pronto iria
convirtiéndose en un elemento familiar del paisaje de Hollywood: una figura
tambaleante, el corcho de una botella asomando siempre de un bolsillo.

En 1955, le pidi6 prestada a Keaton una pistola «para hacer un poco de tiro al
blanco». Escribio a su esposa una nota en la cual le explicaba que iba a buscar un
lugar fuera de casa porque no queria estropearle un salon tan bonito. Y afiadié: «No
tengo dinero para pagar el entierro». Fue entonces hasta una cabina telefonica de
Santa Monica Boulevard y se volo la tapa de los sesos.

Refiriéndose a los anos veinte, Bruckman manifestd en cierta ocasioén: «Muchas
veces desearia volver con Buster y el resto de la pandilla al Hollywood de aquella
época. Pero no tengo la lampara de Aladino. S6lo hubo una de este tipo».

WILFRED BUCKLAND, fue el primer gran director artistico de Hollywood y
fue llamado «fundador del arte cinematografico de Hollywood». Antes de que él
llegara a Hollywood, Cecil B. De Mille nunca habia recurrido a un asistente dedicado
especificamente al disefio de decorados. Fue la madre del director quien le
recomendo a Buckland, pues éste habia sido responsable de la belleza escénica de los
montajes teatrales de David Belasco. Durante afios, Buckland trabajo siete dias a la
semana y ocho horas diarias, enfrentado a menudo en asperas discusiones con De
Mille.

Son varias las innovaciones decisivas que se le deben atribuir, entre ellas el uso
de la lampara Klieg. El fue quien concibié la iluminacién interior en la industria
cinematografica norteamericana. Hasta entonces, los directores confiaban en la luz
natural. E1 empleo que hizo Buckland de las lamparas de arco voltaico produjo por
primera vez en la pantalla una iluminacion dramatica. Fue el responsable de los
decorados de tres peliculas de De Mille: La marca del fuego, Juana de Arco con
Geraldine Farrar y Macho y hembra con Gloria Swanson. Los cuartos de bafio de las
heroinas de De Mille, concebidos como «altares» de la belleza femenina, fueron
integramente disefiados por Bucland. De Mille lo trataba generalmente de una manera
abominable; durante afios, ese hombre mezquino pagoé tan sélo 75 dolares semanales
a su director artistico. Después de muchas amargas discusiones, Buckland se separ6
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de De Mille a mediados de los afios veinte. Como disefiador independiente, su mayor
logro fue la monumental escenografia para el Robin Hood de Douglas Fairbanks
(1922).

En los afios siguientes, cumplio algunos encargos de la MGM, e incluso con mas
de ochenta afios, seguia yendo cada dia al estudio en busca de trabajo. El anciano era
por entonces vagamente parecido a Teddy Roosevelt. En Europa una figura como la
de Buckland habria recibido todos los honores por su contribucion al arte
cinematografico. En Hollywood, pas6 sus ultimos afios olvidado y sin trabajo. La
Depresion lo habia dejado sin un céntimo.

Su unico hijo, Wilfred Buckland Jr. (llamado Bill), se habia marchado a Princeton
y mezclado con la alta sociedad. Tras la desaparicion de la fortuna familiar y la
muerte de su madre, la encantadora actriz Vida Buckland, que muri6 de cancer, Bill
sufrio una crisis nerviosa. Lo tnico que sabia hacer un poco era jugar al tenis (por un
tiempo pensO que podia ganarse la vida como entrenador). Era homosexual y se
sentia culpable porque su padre lo desaprobaba ferozmente. Se volvié alcohdlico.
Cuando lo encontraron en Hollywood Boulevard sollozando en pleno estupor
alcoholico, lo internaron en Camarillo, un instituto estatal para dementes, donde
recibiéo un tratamiento de electroshocks que le hizo mas mal que bien. Cuando le
dieron de alta, un viejo amigo suyo, Jesse Lasky Jr., le consigui6 un empleo de
botones en el plato donde De Mille rodaba Policia montada del Canadd. Una vez
terminada la pelicula, Bill volvié a encontrarse sin trabajo y le dio otra vez por la
botella.

Para el viejo Wilfred estaba claro que su hijo nunca llegaria a encarrilarse del
todo —y que jamas seria un hombre «normal»—. Cayo en la cuenta de que él mismo
no tenia mucha vida por delante y sabia que, cuando muriese, nadie se haria cargo de
su hijo alcoholico y homosexual. El 18 de julio de 1946, mientras Bill dormia, su
padre le dispar6 un tiro en la cabeza con una Mauser automatica calibre 32 y después
se dispar0 a si mismo. La nota que dej6 decia: «Me llevo a Billy conmigo».

Buckland tenia fama de gran tirador. Uno de sus refugios favoritos era la sala de
tiro en el sotano. Le encantaba ensefiar a los jovenes como manejar una pistola. Un
articulo, publicado en 1917, en «Picture Play» concluia de esta manera: «Su hobby es
el tiro, y en las paredes de su casa hay armas de fuego de todas las hechuras desde el
tiempo en que las inventaron. Tiene tanto el largo mosqueton arabe como el trabuco
mas corto. Por mas atareado que esté en el estudio, no deja pasar semana sin
disparar».

El actor JAMES CARDWELL se mat6 de un tiro en Hollywood el 4 de febrero
de 1954. Tenia treinta y tres afios y habla aparecido en Eran cinco hermanos,
Secuestro, Orden: caza sin cuartel y Tierra generosa y habia encarnado al sargento
Hoskins en un film de Lewis Milestone: A walk in the sun.
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ARTHUR EDMUND CAREW habia nacido en Armenia, emigrado a los Estados
Unidos cuando nifio y actuado ocho afios en el teatro. Se introdujo en el cine en 1919,
en films con Constance Talmadge, pero, pese a su inquietante apariencia de galan,
por algo intenso y lugubre en sus gestos lo fueron progresivamente asociando con
peliculas de terror y melodramas, donde hacia sobre todo papeles de malvado. Es
posible verlo en The palace of darkened Windows, El fantasma de la Opera, donde
interpreta a El Persa, El castillo maldito, The claw, Dr X y Los crimenes del Museo de
Cera. La ultima pelicula en que actu6 fue El secreto de Charlie Chan, en 1936.
También aparecio en la primera pelicula norteamericana de Greta Garbo, El torrente
y en The gay diplomat.

Arthur Edmund Carew: un deslumbrante Svengali

Carew alcanzo6 la cima de su carrera en Trilby (1923), donde encarno6 a Svengali.
Fue todo un éxito de publico y critica. Bajo el titulo de «Un Svengali Saturnino», el
«New York Times» sefialaba: «Pero por mas encantadora que sea la Trilby encarnada
por Andrée Lafayette, lo que domina el film es la reveladora interpretacion que
Arthur Edmund Carew hace de Svengali. Su maquillaje es tan auténtico como el
acero. Tiene los dedos largos, la afilada nariz aguilefia, las cavernosas mejillas
cadavéricas, la barba negra e hirsuta y el pelo enmarafiado del Svengali del libro. Sus
ojos negros son relucientes y horribles». Poco después de rodar El secreto de Charlie
Chan, sufri6 un ataque de paralisis y acabé con su vida de un tiro el 23 de abril de
1937.

El primer film de LESTER CUNEO fue Graustark con Francis X. Bushman.
Actu6 también en The haunted pajamas, y mas tarde conocid a Francelia Billington
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cuando los dos trabajaban en una pelicula de Tom Mix. Se casaron y aparecieron
juntos en unos cuantos largometrajes. Cuneo era un apuesto cacho de carne tipico del
cine mudo; a menudo hacia de malo, pero por lo general resultaba mas atractivo que
el héroe. Su matrimonio se vino abajo. El 1 de noviembre de 1925, pocos dias
después de que su mujer pidiera el divorcio, Cuneo fue a la casa que habian
compartido, discutié ruidosamente con ella y se peg6 un tiro. Lester Cacho de Carne
muri6 a los treinta y siete.

KARL DANE, nacido en Copenhage en 1886, era un tipo alto, simpatico y
desgarbado que habia llegado a Hollywood durante la primera guerra mundial y se
habia integrado al reparto de dos films de propaganda antialemana: My four years in
Germany y To the hell with the Kaiser. Su carrera cinematografica no fue gran cosa
hasta 1925, cuando caus6 gran impacto en el papel de Slim, temerario reparador de
chimeneas que es reclutado por el ejército y muere en tierra de nadie en El gran
desfile de King Vidor. La pelicula fue un rotundo éxito; en el teatro Astor de
Broadway estuvo en cartel dos afios seguidos, contribuyendo en gran medida a
cimentar la MGM como un gran estudio. «El gran desfile», declar6 Vidor, «impulsé a
Karl Dane escalera arriba hacia la fama».

Los peldafios eran resbaladizos. Dane actu6 junto a Tom Mix, luego junto a
Marion Davies y desempeii6 el papel de un moro astuto junto a Valentino en: El hijo
del jeque. Hacia el final de la era del cine mudo, particip6 en una serie de populares
cortos humoristicos en pareja con George K. Arthur. Su ultima pelicula importante
fue El presidio, de George Hill en 1930.

Por desgracia, Dane no pudo librarse de su impenetrable acento danés. Hizo un
serial de infima categoria, pero la ex estrella de la MGM terminé vendiendo hot dogs
frente a la entrada principal del estudio. El 14 de abril de 1934, cogi6 una pila de
viejos recortes de prensa, las resefias mas elogiosas, los contratos con la MGM, y lo
esparcio todo encima de la mesa de su deprimente hogar. Apoyado en los recortes, se
alojo una bala en la cabeza.
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Karl Dane: un acento incorregible

BOB DUNCAN, nacido en Kansas en 1904, fue un vaquero-estrella de tercera
division que durante los afios cuarenta trabajo en varios westerns (Tumbleweed Trail,
Rainbow over the Rockies, Song of the sierra) para productoras como la Monogram o
la PRC. El 13 de marzo de 1967, se peg6 un tiro con su propia pistola.

El apuesto rubio de Texas TOM FORMAN irrumpio en el mundo del cine con
Lasky, para luego ser actor y director de varias peliculas de la Paramount. Hizo pareja
con Gloria Swanson en el film de De Mille Abnegacion (1919) y dirigi6 a Lon
Chaney en Shadows (1922). Se estaba recuperando de una crisis nerviosa en la casa
de sus padres en Venice, California, cuando, el 7 de noviembre de 1926, apuntd un
arma a su corazon y apreto el gatillo. Muri6 a los treinta y cuatro afios. Dana Viola
fue su compafiera de reparto en su dltima pelicula: Kosher Kitty Kelly.

CLAUDE GILLINGWATER naci6 en Missouri en 1870. Aprendiz en el despacho
de abogado de un tio suyo, se escapd de casa para unirse a una compafiia de teatro
ambulante que pasaba por la ciudad. Trabajé en teatros de Nueva York y en 1921,
hizo su debut cinematografico acompafiando a Mary Pickford en El pequefio lord
Fauntleroy. Gillingwater, media casi 1,90 m, el perfecto contrapunto visual de la
Pickford en esta pelicula, en la que la actriz de veinticuatro afios debia representar a
una nifia de diez. Su notable estatura conferia atin mayor verosimilitud al personaje
de la chiquilla disfrazada de varon. Mas tarde Gillingwater, junto al cual la mayoria
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de la gente se veia diminuta, también abult6 al lado de Shirley Temple en Pobre la
nina rica.

Trabajo con William Haines en Three wise fools de Vidor; una de sus ultimas
peliculas mudas fue Ham and eggs at the front. Sus peliculas sonoras son: Dumbbells
in Ermine, Papaito piernas largas con Janet Gaynor, Broadway’s Bill de Frank Capra,
Historia de dos ciudades en donde encarnaba a Jarvis Lorry y Prisionero del odio de
John Ford.

En 1936, mientras rodaba con Jack Oakie una escena de Florida Special para la
Paramount, Gillingwater cayé de una plataforma, se lesion6 la espalda y a partir de
entonces tuvo serios problemas para seguir actuando. Su mujer muri6 y la depresion
se apoder6 de él. El 1 de noviembre de 1939 se volo los sesos en su casa de North
Bedford Drive, en Beverly Hills. Asi rezaba la nota que dej6: «A la Policia: he
acabado con mi vida porque, dada mi avanzada edad y el grado de mi deterioro fisico,
no tengo oportunidad alguna de volver a encontrarme bien y me resisto a convertirme
en un invalido desvalido».

Claude Gilligwater: basta es basta

JONATHAN HALE naci6 en Canada en 1891. Antes de ingresar en el mundo del
cine en 1934 fue diplomatico durante un breve periodo. Sus casi trescientos papeles a
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lo largo de veintidds afios de carrera cinematografica lo convierten en uno de los
actores de reparto mas ocupados de Hollywood. Por lo general era el tipico hombre
de negocios rudo, y se le recuerda sobre todo en su interpretacion de Mr. Dithers, el
jefe de Dagwood, en la popular serie producida por la Columbia con el personaje de
«Blondie». Era una suerte de «especialista» en seriales, apareciendo en peliculas de
Charlie Chan, el Santo, Maisie, la familia Hardy y el doctor Gillespie. En Solo se vive
una vez de Fritz Lang, era el fiscal del distrito; Lang volvio a utilizarlo para el
personaje de Debege en Hangmen also die. Encarn6 a Mr. Anthony, al padre de
Robert Walker, en Extrafios en un tren de Alfred Hitchcock y aparecié con Paul Kelly
en Duffy of San Quentin. Una vez jubilado, Hale se instal6 en el complejo residencial
Motion Picture Country House, en Woodland Halls, California. El 2 de marzo de
1966 se suicido en su chalet; encontraron la pistola junto al cadaver. Los vigilantes
manifestaron que desde hacia un tiempo lo notaban deprimido.

BOBBY HARRON naci6 en una humilde familia irlandesa de Greenwich Village.
Alcanzada la adolescencia, Bobby tuvo que buscarse un empleo por horas, y uno de
los hermanos de la escuela parroquial lo envio al estudio Biograph de la calle 14.
Wallace McCutcheon (otro suicida) lo empleo en el departamento de montaje por 5
délares semanales. Luego se encarifié con él D.W. Griffith y, junto a Mary Pickford,
Lillian Gish y Mae Marsh, lo incluyo en el reparto de Judith en Bethulia. En El
nacimiento de una nacion interpreté cuatro papeles, aunque sin duda su mejor
creacion fue la del EI Muchacho en la secuencia moderna de Intolerancia. Un
hermano de Harron, Charles, se maté en 1916 en un accidente automovilistico. Su
hermana Teresa murio durante la plaga de gripe espafola. El 1 de septiembre de 1920
Harron se hallaba alojado en el hotel Seymour de Nueva York y acababa de llegar a la
costa Este para asistir al estreno de Las dos tormentas de Griffith. Por aquel entonces,
era obvio que la estrella masculina preferida del director era Richard Barthelmess. El
afo anterior Barthelmess habia alcanzado un notable triunfo con La culpa ajena al
lado de la Gish. Esa noche Harron fue a la morgue en lugar de ir al cine. Lo
encontraron muerto en su habitacion, con un revolver junto al cuerpo y una bala en el
pulmon derecho.
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Bobby Harron: la morgue en lugar del cine

En un film que en 1943 Tay Garnett realiz6 para la MGM, Bataan, aparece JOSE
ALEX HAVIER en el papel de Yankee Salazar. Volvié con Brack to Mataan al lado
de John Wayne en 1945 en la pelicula de la RKO del mismo nombre. Otra vez junto a
Wayne, haria después el papel de Benny en una saga de barcos torpederos rodada por
John Ford con el titulo de They were expendable. Havier se pego un tiro el 18 de
diciembre de 1945. Su ultimo film, Nadie es inmortal se estrené en 1946, cuando él
ya estaba muerto.

GEORGE HILL empezd a trabajar en el cine como tramoyista, guionista y
cameraman en los estudios de la Biograph. Durante la primera guerra mundial
combati6 en Gallipoli. Era alto, moreno y apuesto.

En 1921, se inicié como director e hizo Tell it to the marines, una de las mejores
peliculas de Lon Chaney. Dirigi6 las soberbias escenas bélicas nocturnas de El gran
desfile de King Vidor, pero tal vez su obra maestra sea El presidio (1930), primera
cinta sonora importante sobre el mundo de la delincuencia. En 1934, Thalberg envio
a China un equipo de filmacién encabezado por Hill, quien habia sido elegido para
dirigir La buena tierra. Hill regres6 cargado con muchos metros de imagenes de
ciudades y paisajes campestres y con dos btifalos de agua vivos. En una clara mafiana
de 1934, pocos dias antes de la fecha sefialada para iniciar el rodaje de La buena
tierra, George Hill se vold el craneo con un rifle de caza.
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Cuando D.W. Griffith lleg6 a los estudios Biograph de calle 14 en Nueva York, el
jefe era el «Viejo» McCutcheon, que habia dirigido algunos de los primeros cortos
para las primeras salas de espectaculo que proyectaban imagenes. El Viejo le compro
a Griffith un guién y lo contrat6 como actor. McCutcheon trabajaba a ritmo lento;
sacando sélo una pelicula por semana. Cuando le dio a Griffith la oportunidad de
dirigir, éste trabajo aprisa y pronto pasé a hacer todos los films de la Biograph. El
resto es historia.

Por la época en que Griffith llegé al estudio, el hijo del Viejo, WALLACE MC
CUTCHEON JR., desempefiaba alli muchos empleos. A finales de 1908, abandon¢ la
Biograph. Pese a ser norteamericano, al estallar la primera guerra se alisto en el
ejército inglés; en recompensa a su valor lo promovieron al grado de mayor. Fue
herido por una granada y le tuvieron que colocar una placa de plata en el craneo.

Finalizada la guerra, regres6 a Nueva York, se casé con Pearl White y form6
pareja con ella en la serie The black secret, y en 1920 protagonizé The thief. Mas
tarde se divorciaron y poco después McCutcheon fue internado en una clinica
privada. El 27 de enero de 1928 se peg6 un balazo en la cabeza. Cuando lo
encontraron tenia el revolver en la mano y los bolsillos llenos de recortes que
hablaban de Pearl White.

Tres pistolas para tres actores. NELSON MC DOWELL (EI ultimo de los
mohicanos de Maurice Tournar, Scaramouche con Ramén Novarro, College Swing
con Bob Hope). JOHN MITCHELL (Mr. Skeffington con Bette Davis). BERT
MOORHOUSE (EI Crespusculo de los dioses y The big hangover). Los tres se
pegaron un tiro y murieron el 3 de noviembre de 1947, el 19 de enero de 1951 y el 26
de enero de 1954, respectivamente.

jSuperman se mata a si mismo! No, no se trata de un nuevo episodio de la serie.
Fue en serio. En 1959, GEORGE REEVES hizo lo que nadie se habia atrevido a
intentar: mato al Hombre de Acero.
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George Reeves: asesinado por Superman

Reeves, cuyo nombre verdadero era George Bessolo, habia nacido en 1914 en
Iowa y estudiado arte escénico en la Casa del Teatro de Pasadena. Su primera
interpretacion cinematografica fue el personaje de Brent Tarleton en Lo que el viento
se llevo. A continuacion actuaria en Torrid zone, Argentine nights, con las Andrews
Sisters, Strawberry blonde de Raoul Walsh, Sangre y arena como el capitan Pierre
Lauren, Jim de la jungla, Sanson y Dalila de De Mille, donde era El Mensajero
Herido, Encubridora de Fritz Lang y Superman y el Hombre Montana. Una
musculosa constitucion de 1,85 m de altura y firmes conocimientos de judo fueron
importantes elementos para hacerse con el uniforme y la capa del Superman
televisivo. Popular no sélo en los Estados Unidos, la serie pas6 a ser uno de los
programas punta del Japdn, y el emperador Hiroito envié a Reeves una carta
contandole cuanto disfrutaba con el espectaculo. Reeves no pudo soportar la desazén
que le causo el hundimiento de su carrera cuando dejé de trabajar en la serie de
Superman.

Hubo en torno a su muerte algunos detalles curiosos. El 16 de junio de 1959 se
pego un tiro en la cabeza con una Luger 9 mm y lo encontraron desnudo, en la cama,
en su casa de Benedict Canyon. Segundos antes de que se oyera el disparo, su novia,
Leonore Lemmon, de la alta sociedad neoyorquina, predijo ante algunos invitados
que Reeves se suicidaria. Miss Lemmon estaba en la planta baja de la casa cuando,
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alrededor de la 1 de la madrugada, un grupo de amigos llamo a la puerta. Furioso de
que le molestaran a semejantes horas, Reeves bajo la escalera y les amenaz6 con
echarlos. Cuando volvié a subir, Miss Lemmon observo: «Ahora debe de estar
abriendo el cajon para coger la pistola». Entonces, se oy6 un disparo: «;Veis? Ya os
lo habia dicho: se ha pegado un tiro». Dos meses antes de morir, Reeves habia ido a
la oficina del fiscal general de Los Angeles para informar de que estaba siendo
victima de unas llamadas telefénicas anonimas cuya voz él atribuia a Mrs. Toni
Manix, esposa de Eddie Manix, vicepresidente de la Loew’s Inc. y ex gerente general
de la MGM. Mas a pesar de ello Reeves leg6 a la sefiora Manix el grueso de sus
bienes.

Su novia ech6 a Superman la culpa de la muerte de Reeves. Dijo que el personaje
habia dominado hasta tal punto la vida del actor, se habia identificado de tal manera
con el papel, que se habia vuelto imposible para él representar otros papeles.

Nacido en Checoslovaquia, Leo Slezak fue uno de los grandes tenores liricos de
nuestro siglo. Por mas de veinticinco afios fue la figura central de la Opera de Viena y
el idolo del publico austriaco. Solia interpretar papeles de Wagner en el Metropolitan.
También fue estrella de cine y actué en muchas peliculas en Austria y Alemania
(Rendez-vous in Wien, Die blonde Carmen).

WALTER SLEZAK, hijo de Leo, habia nacido en Viena en 1902 y estudiaba
medicina cuando el director Michael Curtiz lo descubrié. Aparecié en una cinta
épico-biblica, Sodoma y Gomorra, que el director rodo en 1922. L.a mas memorable
de sus interpretaciones tempranas es la del protagonista de Mikaél (1914). Esta obra
maestra, dirigida por el danés Karl Dreyer en Berlin fue la primera pelicula
importante en abordar el tema de la homosexualidad. Es una historia de amor entre un
pintor de mediana edad (encarnado por el cineasta danés Benjamin Christensen) y su
joven modelo (Slezak).

Cuando actué en Mikaél, Slezak era delgado, juvenil y epiceno. En pocos afios
gano muchos kilos y ya no pudo interpretar papeles de galan romantico. Pronto se vio
relegado a personajes secundarios. Viajo entonces a los Estados Unidos y particip6 en
varios espectaculos de Broadway, haciendo su debut en la pantalla norteamericana en
1942. En 1955, su trabajo en la obra Fanny en Broadway, le valio a un tiempo el
Tony y el Premio de la Critica Neoyorquina. En 1957, actud en EI baron gitano en el
Metropolitan. Se le puede ver junto a Ronald Reagan en Bedtime for Bonzo, y con la
también suicida Barbara Bates, en una pelicula de Danny Kaye, The inspector
general. Una de sus interpretaciones mas impresionantes fue la de novio de Judy
Garland, Don Pedro Vargas, en el film de Vincent Minnelli El pirata.

(El pirata es un «Triple S», o sea una pelicula que alberg6 a tres suicidas. Ademas
de Slezak, estaban, en calidad de supervisora de vestuarios, Irene y, como arreglista
musical, Conrad Salinger, dos talentosos artistas que acabaron con sus vidas).

Durante la segunda guerra mundial, Adolf Hitler, cinéfilo por excelencia, vio a
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Walter como capitan del submarino de Ndufragos de Alfred Hitchcock y en un film
de propaganda antinazi dirigido por Jean Renoir, Esta tierra es mia. Al Fiihrer no le
gustd nada lo que estaba viendo y decidio imponer a Leo Slezak una multa de
100.000 marcos. El padre tuvo asi que «pagar» los pecados de su hijo.

La udltima pelicula de Walter Slezak fue en 1976 The mysterious house of Dr. C.,
en la cual desempefiaba el papel del Dr. Coppelius. Una persistente dolencia cardiaca
sumia por entonces al actor en fuertes depresiones. En 1983, en su casa de
Manhasset, Long Island, se maté de un tiro con un revolver calibre 38.

Walter Slezac: sin dnimos para vivir

La acrobatica MARY WIGGINS, que en el curso de su carrera habia sobrevivido
en la ficcion a las mas peligrosass situaciones, muri6 instantdneamente en la casa de
North Hollywood donde vivia cuando, el 10 de diciembre de 1945, se dispard un tiro
en la cabeza.
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GIG YOUNG, cuyo verdadero nombre era Byron Barr, naci6 en Minnesota. El
padre era cocinero en un reformatorio. El joven Byron, después de trabajar un tiempo
como vendedor de coches de ocasion, inicié su carrera de actor en la Casa del Teatro
de Pasadena, donde cierto dia le echo el ojo un buscador de talentos de la Warner
Bros. Su primer buen papel fue el de un artista llamado Gig Young en The gay sisters
con Barbara Stanwyck. El publico que acudi6 al preestreno hablé bien de él; el
estudio le sugiri6 que adoptara el nombre de su personaje.

Luego de hacer Veneno implacable con Bette Davis, se enrol6 en el cuerpo de
Guardacostas en el que prest6 servicio durante tres afios. Su segunda esposa, Sophie
Rubinstein, instructora de actores en la Warner, muri6 de cancer poco después de la
boda. Young era alcoholico. En Come fill the cup (1951), encarn6 a un alcohdlico a
quien James Cagney lograba apartar del suicidio. En 1956, Young se cas6 con
Elisabeth Montgomery; se divorciaron en 1963. Su interpretacion del animador de la
maraton de baile en jAcaso no matan a los caballos? (1969) le valio el Oscar al
mejor actor secundario.

Young padecia un cancer de piel. Si bien no corria peligro de muerte, decidio
marcharse a Nueva York porque el intenso sol de California agravaba su situacion.
Estaba rodando una pelicula en Hong Kong cuando conoci6 a Kim Schmidt, quien
trabajaba alli en una galeria de arte. Fl tenia sesenta y cuatro afios, ella treinta y uno.
Se casaron. Tres meses mas tarde, Young mato a su nueva esposa y se suicido en el
lujoso duplex que ambos compartian en el edificio Osborne, justo enfrente del
Carnegie Hall. Lo encontraron empufiando un revolver 38. Tanto el actor como su
mujer murieron de un unico disparo en la cabeza. Estaban vestidos de punta en
blanco y no habia sefiales de pelea. De ahi la hipétesis de un pacto suicida. La policia
hizo un extrafio descubrimiento: ademas del arma homicida, en el apartamento de
Young encontraron otros tres revolveres y 350 cajas de municion.

En 1971, Red Buttons habia dicho de Young: «Bajo la superficial sofisticacion de
Gig se esconde un hombre que necesita tener un arma a mano». El propio Young
confesé cierta vez durante una entrevista: «No se puede decir nada de las personas
por lo que se ve desde fuera. Hay que tener en cuenta que se han pasado la vida
ocultando sus temores». Su ultima pelicula, la que estaba rodando cuando conoci6 a
la chica con la que se casaria y mataria, se llamaba El juego de la muerte.

MUERTE POR AHORCAMIENTO

Por una llamativa coincidencia ALBERT DEKKER, que acab6 ahorcandose, hizo
su debut cinematografico en The great Garrick, film dirigido por James Whale, quien
se ahogd voluntariamente. (Dekker, encarnaria mas tarde al fatuo Luis XIII en otra
retorcida obra de Whale, El hombre de la mdscara de hierro).

Este actor de sombrio aspecto, cuyo verdadero nombre era Albert van Dekker
nacio en Brooklyn. Siendo estudiante trabo amistad con Alfred Lunt, y luego
aparecio en Broadway en una obra de Eugene O’Neill: Marco millions, en la que
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Lunt hacia el papel de Marco Polo. Entre 1944 y 1946, Dekker trabajo como
asambleista democrata por el Distrito 57 en la legislatura de California.

Dekker era naturalmente ligubre y con frecuencia interpreté personajes mas bien
tenebrosos. El mas recordado seria el protagonista de Dr. Cyclops, pelicula dirigida
por Ernest Scnoedsack, uno de los creadores de King Kong. Dekker era en ese film el
desquiciado Dr. Thorkel, que vivia en un remoto paraje del Amazonas y reducia al
tamafio de un mufieco a cualquiera que fuese lo bastante tonto como para hacerle una
visita. El Dr. Thorkel era calvo y de ojos saltones; muy miope, llevaba unos lentes
enormes que le distorsionaban la cara. Cuando contemplaba a los personajes que él
mismo habia convertido en miniaturas, parecia una réplica estrabica y lampifia de
King Kong. También haria historia en otro sentido: Thorkel fue el primer monstruo
filmado en Technicolor de tres tonos.

Dekker actu6 también en Suspense, Forajidos, Tarzan y La fuente mdgica, Slave
girl, Destination murder, Kiss me deadly, Al este del Edén, De repente en el ultimo
verano y en un largo melodrama de suspense, Noche en el alma, con Hedy Lamarr.
En Entre los vivos, con Susan Hayward, Dekker interpret6 a dos hermanos gemelos,
uno de los cuales era un maniaco homicida. En De isla en isla logré por fin
conquistar a la chica y se alejo navegando hacia el creptsculo con Marlene Dietrich,
quien llevaba un modelo disefiado por Irene (otra suicida).

En 1967, el hijo de Dekker, Jan, de dieciséis afios de edad, fue hallado sin vida
con una bala en el cuerpo, en Hastings-on-Hudson, Nueva York. Las autoridades
concluyeron que se habia suicidado. El 5 de mayo de 1968 apareci6 el cadaver de
Albert Dekker en su apartamento de Hollywood. Estaba esposado, llevaba una
mordaza y colgaba del cafio de la ducha. El cuarto de bafio habia sido cerrado por
dentro con cerrojo. El cuerpo iba ataviado con delicadas prendas interiores femeninas
de seda, y Dekker habia dedicado sus postreros momentos a garabatear sobre su
cuerpo, con lapiz de labios, frases que no pueden reproducirse aqui.
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Albert Dekker: colgado de la ducha

Ziegfeld descubrié a las Dolly Sisters bailando en un vodevil. Se apresurd
entonces a contratarlas para su revista de 1911. Eran gemelas idénticas, pequefias y
morenas, con un exotico encanto oriental. Nacidas en Hungria y criadas en el bajo
East Side de Nueva York, Jancsi habia cambiado su nombre por el de JENNY
DOLLY y Roszicka al de Rosie.

El gran Ziegfeld les puso faldas hechas con docenas de plumas blancas, las
corond con diademas de diamantes y las puso a bailar en sus espectaculos. Jim
«Diamante» Brady las vio y se enamord de ellas; pronto tuvieron a sus pies a todos
los millonarios de Nueva York. En 1915, Jenny protagonizé el film Call of the dance
producido por los estudios Kalem, y luego las dos coprotagonizaron para la MGM
Muriecas millonarias (1918).

Fueron a Europa, y Jenny se convirtio en la reina de las mesas de ruleta de
Montecarlo. Perdi6 y gan6 sumas fabulosas, y cambié sus ganancias por la mayor
coleccion de diamantes que jamas ser humano habia visto en la Riviera. Era el alegre
cascabel; Rosie era menos retozona que su hermana. Mientras Jenny seguia jugando a
la ruleta, Rosie volvid a su pais de origen y dedic6 algun tiempo a practicar la caridad
entre huérfanos hingaros.

Luego se presentaron juntas en el Casino de Paris y conquistaron la ciudad.
Introdujeron el charleston y el black bottom en Europa. Compraron un castillo en
Fontainebleau donde ofrecieron extravagantes y sofisticadas fiestas. Uno de los mas
fervientes admiradores de Jenny era el principe de Gales, mas tarde duque de
Windsor. El rey Christian de Dinamarca y el rey Carol de Rumania las aplaudieron de
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muy cerca. Aparecieron en el Moulin Rouge de Paris, donde recibieron el beneplacito
de Maurice Chevalier.

Jenny se enamoré de un aviador francés, Max Constant. Fue una historia
demencial, salpicada de rupturas y reconciliaciones. Después de una pelea con Max,
se li6 con Gordon Selfridge, propietario de los famosos grandes almacenes de
Londres. El le ofrecié 10 millones de délares a cambio de su mano. Jenny seguia
amando a Max, pero amaba atin mas los diamantes. Antes de casarse con Selfridge
decidi6 pasar un ultimo fin de semana con Max Constant. El coche del amante tuvo
un accidente cerca de Bordeaux y Jenny estuvo a punto de morir. Estuvo meses
enteros sometiéndose a operaciones en el Hospital Americano de Paris. Selfridge
contraté a los cirujanos plasticos mas sobresalientes del mundo en un intento por
recuperar su belleza. Pero no funciond. El cuerpo de Jenny permaneceria tan
destruido como su alma.

Rosie se habia casado con un rico empresario de Chicago. Ella y él trajeron a
Jenny de regreso a los Estados Unidos. Unos afios después, se hablé de un posible
regreso, pero la reaparicion no se produjo nunca. El 1 de junio de 1941, Jenny anudo
unas telas y se colgo de la ducha en su piso de Hollywood.

En 1945, George Jessel (cuya amiga, Abigail Adams, se mataria en 1955
ingiriendo una cantidad letal de Seconal) produjo para la Fox un hibrido titulado The
Dolly Sisters con Betty Grable y June Haver. Los costes de produccion fueron
desmesurados, pero el guién hizo magra justicia a las vidas de las fabulosas Dollies.

El actor FRANK. GABY, que aparecio en una pelicula de la Universal titulada
Mr. Dynamite, se ahorcé el 12 de febrero de 1945. Tenia cuarenta y nueve afios.

Mae West tenia debilidad por los boxeadores. Puede verse al fornido pugil JOHN
INDRISANO junto a Mae en uno de los mejores films de ésta, Every day’s a Holiday.
Los dos grandes amores de Mae hacia finales de los afios treinta fueron Indrisano y
Chalky Wright, un luchador que se convertiria en chofer. Mae vivié con Indrisano
cierto tiempo. Lo dominaba totalmente, pero le encantaban los ejercicios gimnasticos
a los que él la sometia. John llevaba a La West a hacer jogging y la entrenaba como a
un boxeador. El musculoso Johnny también apareci6 en Two fisted, Ringside Maisie,
In this corner y Joe Palooka in the counterpunch, films todos ellos en los que podia
exhibir sus dotes pugilisticas. Otras peliculas suyas fueron Lost in a harem, Lulu
Belle, Direccion prohibida con Barbara Stanwyck, The yellow cab man y Una casa
no es un hogar. Indrisano se ahorco en su casa de San Fernando Valley el 9 de julio
de 1968.

Christine Jorgensen story, penultimo film de Irving Rapper, no correspondia
precisamente al mejor momento creativo del autor. (Este habia sido sin duda La
extrafia pasajera, el melodrama mas inspirado de Bette Davis. Rapper también
dirigi6 The gay sisters, a partir de la cual adopté su nombre artistico el futuro suicida
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Gig Young). Pero pocos de los que lo hayan visto podran olvidar ese film testimonial
de 1970 sobre el cambio de sexo mas famoso de Norteamérica. Uno de sus aciertos
era una criaturita rubia llamada TRENT LEHMAN, que hizo el papel de Christine
cuando varodn (es decir, de George Jorgensen antes de convertirse en Christine). En
una escena, George se pone un largo vestido blanco de su madre y se embadurna su
adorable pequefio pito con lapiz de labios. Esa actuacion sirvié para que Trent fuera
elegido para el Butch Everett de Nanny and the professor, una serie televisiva de la
ABC que se emitio durante 1970 y 1971. Aquél fue su tnico verdadero fallo. Lo
encasillaron en el papel de Butch, su condicion de adolescente en rapido desarrollo le
acarreo dificultades para encontrar trabajo, y en los diez afios que siguieron a Nanny
no consiguio ningun tipo de trabajo. Empez6 a cansarse de llamar a las puertas. A los
diez afios ganaba 1.200 dodlares a la semana; a los veinte, no podia encontrar un
empleo de a cuatro doélares la hora. Después de su suicidio, su madre dijo que le
destrozaba el corazon ver cuan poco caso le hacian a su hijo, €l, que en otro tiempo
habia sido tan popular. Los rechazos cambiaron su personalidad. A partir de los trece
afios se volveria cada vez mas hurafio y retraido. Cuando Bobbi Lehman se dio
cuenta de que su hijo andaba con chicos metidos en alcohol y drogas, decidié que lo
mejor era marcharse de Hollywood. Volvio a instalar a la familia en Colorado
Springs, su tierra natal. Por un tiempo las cosas pintaron mejor. Trent se hizo
miembro de la Asociacion de Fomento del Trabajo. Cuatro afios después, en el
verano de 1981, metio6 sus cosas en la maleta y se largo otra vez a Hollywood. Meses
después era cocainomano. Cuando su madre volvio a verle, insistio en que se
sometiera a terapia. Trent se nego.

Trent Lehman: reunion de alumnos

www.lectulandia.com - Pagina 281



Una gélida noche de enero de 1982, Joseph Alien, antiguo compafiero de colegio
de Trent, regresaba a su casa en Arleta, cerca de North Hollywood. Era la 1:45.
Encaminé su coche hacia la entrada a su casa, justo en frente de la Escuela Basica de
Vena Avenue donde Trent y él habian estudiado y en cuyo patio habian pasado
muchas horas felices. Al bajar del coche, vio una grotesca imagen delante del edificio
de la escuela. Alguien se habia atado un cinturon de cuero al cuello, habia trepado a
lo alto de la reja, anudado el otro extremo del cintur6n al travesafio, se habia dejado
caer... y estaba muerto. A medida que fue acercandose, Alien fue reconociendo a su
antiguo compafiero, el ex nifio prodigio de la pantalla Trent Lehman, que habia vuelto
a su antigua escuela para morir. En el Bolsillo habia una nota de despedida.

El bateria y actor BEN POLLACK fue un ser polifacético. Escribio canciones,
dirigi6 una banda y actu6 en muchos de los primeros cortometrajes sonoros, en
particular Ben Pollack and his Park Central Orchestra. Los puntos culminantes de su
carrera en la pantalla fueron Mtisica y lagrimas, realizada en 1954 por Anthony Mann
y protagonizada por James Stewart y June Allyson, y The Benny Goodman story
(1955). Pollack se ahorcé en Palm Springs el 7 de junio de 1971.

EL SALTO DE LA MUERTE

La actriz cinematografica LOIS BERNARD salt6 hacia la muerte el 25 de abril de
1945. Sin embargo, el salto mortal mas celebrado de Hollywood fue el de aquella
chica que sélo hizo una pelicula. PEG ENTWISTLE habia nacido en Londres con el
nombre de Lillian Millicent Entwistle. En 1929, coseché excelentes resefias por su
papel en un triunfal espectaculo de Broadway, Tommy, y después aparecio en algunas
producciones de la Theater Guild. Instalada ya en Hollywood, atin actu6 en una obra
mas, The mad hopes, con Billie Burke. La critica hablé bien de Peg, pero la obra
fracasé después de dos semanas en Los Angeles con la sala a medio llenar. Pero al fin
Peg consiguio un trabajo en una pelicula de misterio y asesinatos, Trece mujeres, con
Mirna Loy. Pese al buen reparto, el film no tuvo éxito, y a Peg las cosas se le
pusieron cuesta arriba. Hollywood es un lugar hostil para aquéllos que no consiguen
salir adelante; sdlo se estrecha la mano de los que lo consiguen. Cuando se confirm6
que el film no habia ido bien de taquilla, en el estudio le dijeron a Peg que «de
momento» no tenian nada para ella. Se pasé semanas tratando de encontrar trabajo en
alguna otra, pelicula, semanas de esfuerzo por hacer buena cara cada vez que se
cruzaba con alguien que la habia conocido en sus tiempos de cotizada actriz de
Broadway.

Pues bien, a su manera Peg lleg6 bastante alto finalmente. El 18 de septiembre de
1932 trep6 por la escarpada ladera del Monte Lee hacia el gran letrero de
Hollywoodland, que desplegaba en gigantescos caracteres el nombre de la infausta
aventura inmobiliaria de Mack Sennett. Habia trece letras en aquel letrero y éstas
ejercian una mortal fascinacion sobre Peg, quien casi todos los dias paseaba a caballo
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por los alrededores. Tirando al suelo la chaqueta y el bolso, aprovecho la escalera que
habia dejado un obrero para subir los quince metros de la letra H. Nunca sabremos
cuanto tiempo estuvo contemplando las luces de Hollywood aquella noche; nunca
conoceremos sus amargos pensamientos. Desde su observatorio podia ver bien los
estudios, incluido el de la RKO, donde, por un tiempo, habia abrigadora esperanza de
que el destino la favoreceria, se arrojo al vacio. La dolorosa nota que dejo rezaba:
«Me temo que soy una cobarde. Perdon por todo». No sabia que, en el momento del
suicidio, el correo le llevaba una carta de la Comunidad de Actores de Beverly Hills.
Le ofrecian un suculento papel en su préxima obra en la que habria representado el
papel de una chica que se suicidaba al final del tercer acto.

Peg Entwistle: se tiré desde el célebre letrero «Hollywoodland»

La actriz GLADYS FRAZIN (cuya carrera quedd practicamente limitada a la
década de los afios veinte) salto por la ventana de su apartamento neoyorquino el 9 de
marzo de 1939. Habia estado casada con el comico Monty Banks, que habia actuado
en varios films con Fatty Arbuckle y luego habia dirigido a Laurel y Hardy en Great
guns. Después de su divorcio, Banks se cas6 con Gracie Fields. La mejor pelicula de
Frazin fue Let no man put asunder, un drama sobre el divorcio, realizado en 1924,
protagonizado por Lou Tellegen, quien también se suicidaria.

RUSSELL GLEASON era hijo de James Gleason, uno de los actores secundarios
mas talentosos y queridos del cine norteamericano. Gleason solia encarnar a
personajes urbanos tipo Groucho —policias, ladrones, reporteros, entrenadores de
boxeo—, por lo general con un corazon de oro debajo del disfraz engafioso: asi en
Juan Nadie, El difunto protesta, Arsénico por compasion, La noche del cazador, El
ultimo hurra. Conocio a su esposa, la actriz Lucille Gleason, mientras trabajaba en
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una compafiia de repertorio dirigida por el padre de ella. El propio Russell habia
nacido en Portland, Oregon, donde sus padres se hallaban de gira. Tenia tres meses
cuando lo subieron al escenario para interpretar con ellos una obra. Pocas veces se
daba en cine formaciones de padre-madre-hijo. Una de esas formaciones fue la de los
Gleason. Aparecieron los tres juntos en The higgins family y algunas peliculas mas. A
Lucille se la puede ver, junto a Mae West, en el papel de Big Tess en Klondike Annie.
Activista politica, entr6 en la Asamblea de California y fue vicepresidenta del
Sindicato de Actores Cinematograficos. Russell debut6 en The shady lady (1929),
historia de una profuga de la justicia protagonizada por Phyllis Haver. (Miss Haver
también se suicid6). El primer papel importante de Russell fue el del sofiador
estudiante Muller en Sin novedad en el frente. Su ultimo film fue Las aventuras de
Mark Twain (1944) con Frederic March. En diciembre de 1945 se alojo en el hotel
Sutton de Nueva York con otros miembros del Cuerpo Militar de Transmisiones y
Fotografia del estudio Astoria. En el dia de Navidad el sargento Gleason se tir6 por la
ventana de su habitacion en el cuarto piso del Sutton. El cuerpo aterrizo con un ruido
seco, despertando a otros soldados.

Los Gleason

IRENE (Irene Gibbons) paso los primeros dieciséis afios de su vida en el rancho
de su padre en Montana. Fue a la escuela de disefio y luego abri6é una modesta tienda
de ropa en Los Angeles cerca de la Universidad de California del Sur. Un dia, por
casualidad, entr6 alli Dolores del Rio y qued6 asombrada por la altisima calidad del
trabajo de Irene. La actriz se compré varios vestidos e informé a sus amigas acerca
del lugar. Irene se puso de moda. En 1936, se casé con Eliot Gibbons, guionista (Give
us wings, Flight at midnight, Honey-moon deferred) y hermano de Cedric Gibbons,
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célebre director artistico de la MGM. Muy pronto Irene abandono6 su sencilla tienda
para dirigir el «super-lujoso salon» de Bullock’s Wilshire en el centro de Los
Angeles. En 1938 empez6 a disefiar trajes para peliculas, sobre todo por encargo de la
Universal.

En 1941, Adrian, el genial jefe de disefiadores de moda de la MGM, declaré que
estaba hasta las narices del estudio. Durante afios nadie habia impuesto limites al
presupuesto de las extravagantes creaciones para las mas sofisticadas estrellas. No
obstante, en los dltimos tiempos, habia recibido el encargo de vestir a la Garbo de un
modo mas parecido al de la mujer media norteamericana, y los ejecutivos de la
corporacion habian empezado a limitar presupuestos. Adrian abandon6 la MGM para
abrir su propio sal6n de costura. Irene dejo Bullock’s para ocupar el puesto de Adrian
como disefiadora ejecutiva de la MGM. Con los afios crearia hermosos vestidos para
Marlene Dietrich, Elizabeth Taylor, Claudette Colbert, Hedy Lamarr, Judy Garland,
Lana Turner y muchas mas; sus creaciones soufflé se hicieron célebres.

En una etapa posterior, trabajo en varios films de Doris Day. La actriz y la
disefadora se hicieron amigas. Day se dio cuenta de que Irene, generalmente nerviosa
e introvertida, bebia demasiado. Vela poco a su marido, que vivia en otro Estado. A
Irene le habia gustado disparar e ir de caza, pero habia perdido el gusto por estas
actividades. Le confesé a Day que estaba enamorada de Gary Cooper y que era el
unico hombre al que habria querido en su vida. Cooper muri6 en 1961. El 15 de
noviembre de 1962, Irene alquil6 una habitacion en el Hotel Knickerbocker de Los
Angeles bajo un nombre falso. Se cort6 las venas. Como la muerte tardaba en llegar,
salto por la ventana desde el décimo cuarto piso. Se encontro una nota que decia: «L.o
siento. Esto es lo mejor. Conseguid un buen disefiador y sed felices. Os amo a todos.
Irene».
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Linda Christian nunca alcanzé mucha fama como primera actriz, pero, gracias a
las revistas de chismes, se dio a conocer por sus romances en la vida real. Termin6
casandose con Tyrone Power. En 1958, él subi6 para siempre al gran plato celestial.
En 1964, Linda fue requerida por Francesco Rosi para hacer el papel de una actriz
norteamericana en una corproduccion italo-espafiola, EI momento de la verdad,
historia sobre la vida de un torero. Se aficion6 a los toreros que conoci6 durante el
rodaje y tuvo un romance con el mas famoso de todos, Luis Miguel Dominguin.
Acabada la pelicula, regres6 a Roma y a su atico con terraza en un rascacielos de
Parioli, el barrio mas lujoso de la capital italiana. Alli solian visitarla los matadores
amigos suyos, algunos de los cuales le llevaban de regalo las orejas de los toros
abatidos. El chihuahua de Linda, MOUSIE, que desde cachorro habia compartido la
cama de su duefia, empez0 a sentir crecientes celos de los toreros que la visitaban; en
cierta ocasion destrozé a dentelladas una de las orejas destinadas a la coleccion de
Linda. Demasiadas veces tuvo Mousie que desalojar la cama para dejar lugar a los
toreros. E1 momento de la verdad llegé para el chihuahua celoso en junio de 1964; la
neurdtica mascota, que desde hacia un tiempo recibia cada vez menos atenciones,
salté finalmente desde la terraza en un rapto de auténtica desesperacién canina.

Linda Christian, «estrella de la escena, la pantalla y los entierros» con Mousie
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PILDORAS Y VENENOS

El astro vaquero ART ACORD era un auténtico vaquero. Nacido en Stillwater,
Oklahoma, en 1890, era medio indio Ute. De joven, después de pasar unos afios
arreando ganado, se integré al Wild West Show de Dick Stanley, para luego formar
parte de la compafiia de Buffalo Bill. Acord se inicio en el cine en 1909 y aparecio en
El profugo de Cecil B. De Mille. Buck Parvin, el personaje que encarn6 en una serie
de films de 1916, estaba basado en el propio Acord. Era un vaquero nato. Tenia una
increible coleccién particular de trofeos, un auténtico museo, que llevaba
dondequiera que fuera: revolveres con mango de perlas, espuelas de plata, treinta y
seis bridas del mismo metal, sillas de montar grabadas a mano y veintiin pares de
botas.

Fue soldado de infanteria en la primera guerra mundial y gan6 una croix de
guerre por su valor en combate cuerpo a cuerpo. Mat6 a muchos alemanes con sus
propias manos. Le encantaba pelear dentro y fuera de la pantalla. Cuando volvio al
cine después de la guerra, todo el mundo pudo comprobar que Acord y su rival Hoot
Gibson, vaquero estrella como €l, se las buscaban siempre. Sus peleas eran
legendarias. Tim McCoy dijo: «Se pegaban a muerte. Luego iban al bar y echaban
unos tragos. Les encantaba». jFantastica vision cuando se hallaba borracho y furioso!
Acord fue el mas indomable de todos los vaqueros. Una vez, en un bar, Victor
Fleming proclamé que Acord no era indio de verdad. Este no vacilé en romperle la
nariz al futuro director de Lo que el viento se llevo.

Hizo muchisimos seriales (In the days of Buffalo Bill, The Oregon Trail), trabajo
para Bison y, a mediados de los afios veinte, ya protagonizaba largometrajes para la
Universal. Se cas6 con Louise Lorraine, su compafiera en The Oregon trail. Acord
era un temerario; pequefio y resistente, no era un hombre facil de matar. Una vez, fue
hospitalizado y dado por muerto después de rodar una escena en la cual trepaba a
caballo un pefiasco, pero el caballo acabé cayendo encima de él.

Acord encabez6 junto a Fay Wray el reparto de la primera pelicula de William
Wyler, Lazy lighthing, producida en 1926 por la Universal. Wyler dijo de él: «No era
un gran actor, pero respiraba sinceridad. No era guapo, pero montado en un caballo
resultaba. Era un buen tipo. Nos entendiamos bien».

Acord fue la tnica figura importante del western que no pudo adaptarse al sonoro.
Tenla problemas de voz, pero eso se hubiera remediado con un poco de practica.
Estaba demasiado ocupado buscando camorra y bebiendo para preocuparse por su
voz, con lo cual se quedo sin trabajo en las peliculas habladas. Estuvo preso por
comerciar con ron y después trabajo por un tiempo de minero en México. Aunque
habia perdido todo su dinero, se negd a someterse a la disciplina de unas clases de
diccion. Creia que, con el apoyo de cierta publicidad, podria volver a la pantalla, de
modo que fragud un auto-secuestro con la complicidad de un grupo de maleantes
mexicanos. El plan fracas6. Cuando intenté suicidarse en el Palacio Hotel de
Chihuahua, un amigo norteamericano le quitd de las manos el frasco del veneno. Pero

www.lectulandia.com - Pagina 288



Art habia escondido mas cianuro en el cuarto. Tal vez a otros les resultase un hombre
dificil de matar, pero al fin él pudo consigo mismo, el 4 de enero de 1931. El cadaver
se pudrié una semana entera en Chihuahua antes de que su familia se presentara para
reclamarlo.

ABIGAIL ADAMS estaba casada con Lyle Talbot, un actor destinado ante todo a
papeles de ganster en peliculas serie B de la Warner Bros, y que mas tarde apareceria
en el show televisivo de Burns y Alien. A los veintisiete afios, Abigail se divorcio de
Talbot. La Columbia seguia considerandola una «starlet prometedora». Ella no queria
riquezas; solo queria ser una estrella. En 1950 se cort6 las mufiecas, pero un médico
interno de un hospital le salvé la vida. Luego se comprometié con George Jessel,
productor de la Fox muy conocido como «America’s Toastmaster General» (algo asi
como el «Maestro del Brindis Americano»). Adams siguio6 siendo una starlet y se fue
aficionando a los bares nocturnos. El estrellato la esquivaba, pero, en 1955, logro
llenar las paginas de sucesos después de ingerir una cuantiosa dosis de Seconal
mezclado con etileno. Jessel observaria: «Tuvo realmente una vida frustrada, pero,
naturalmente, nunca se sabe por qué la gente hace estas cosas».

Hijo de un lituano minero, NICK ADAMS naci6 en Pennsylvania y se llamaba
Nicholas Aloysius Adamshock. Durante un tiempo presté servicio en el Cuerpo de
Guardacostas y luego vino a Hollywood con la esperanza de conocer a su idolo,
James Dean. (De hecho, trabajaron juntos en Rebelde sin causa donde Adams tuvo un
pequeiio papel). Durante los afios cincuenta y sesenta trabajé en unas cuantas
peliculas, pero sélo conquistd cierta fama como protagonista de la serie televisiva
Rebelde. Fue nominado para el Oscar al mejor actor secundario por su trabajo en
Acusacion de asesinato, su ultimo buen papel. Después trabajo en una de las obras
menos interesantes de Boris Karloff, EI monstruo del terror, y en una de miedo que
s6lo cabe mencionar por su participacion: Frankenstein meets the giant devil fish.
Cuando suspendieron la emision de Rebelde por un periodo de dos afios, Adams
empezd a tener problemas para encontrar cualquier cosa que no fueran papeles sin
importancia. Estaba muy unido a los dos hijos (Jeb Stuart y Allyson) que habia tenido
con la actriz Carol Nugent (de la que estaba divorciado). Adams volvié a ocupar
grandes titulares cuando acus6 a Carol de «permitir a un amigo suyo castigar y refiir a
los nifios pese a no estar casada con €él». Llevd el caso a los tribunales y consigui6 la
custodia de los nifios. La madre obtuvo un razonable derecho de visita, pero «no en
presencia de hombres adultos no emparentados con ellos».

La salud de Adams empez6 a deteriorarse, y un médico le prescribio paraldehido,
una droga indicada para el tratamiento de alcoholicos con delirium tremens. La noche
del 7 de febrero de 1968, un amigo de Adams, Erwin Roeder, decidi6 averiguar por
qué el actor le habia dado, la noche anterior, un plantén para cenar. Cuando Roeder
llego a su solitaria casa en la colina en El Roble Lane, Beverly Hills, descubri6 que el
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coche del actor estaba en el garaje pero que en la casa no habia sefiales de vida.
Roeder rompio el cristal de una ventana trasera y descubrié a «Johnny Yuma» muerto
en su habitacion, derrumbado contra la pared, con los ojos abiertos en una expresion
vacia. Thomas Noguchi, investigador de Los Angeles mandé hacer una autopsia y
encontrdo en los oOrganos «una mezcla de paraldehido, sedantes y otras drogas,
suficiente como para provocar un paro cardiaco».

Nick Adams: drdstica terapia contra el delirium tremens

PIER ANGELI habia nacido en Cerdefia en 1932. Su primer film en los Estados
Unidos fue Teresa, historia de una muchacha italiana que se casa con un soldado
norteamericano. Su melancolico rostro y su naturalidad al actuar causaron al publico
una fuerte impresién. Durante casi diez afios fue una estrella de primera magnitud.
Tinseltown decidié importar también a su hermana, Marisa Pavan. Angeli
protagonizo dos peliculas junto a Paul Newman: The silver chalice y Marcado por el
odio. Pero se enamor0 de James Dean. Su mamma no lo aprobd y la presion6 para
que se casara con el cantante Vic Damone. El matrimonio con Damone se revelo
calamitoso; después de la muerte de Dean, Angeli se fue desmoronando poco a poco.
En 1971, escribi6 a una amiga: «Tengo un miedo horrible a envejecer; para mi, los
cuarenta son el comienzo de la vejez... El amor ha quedado atras; el amor murio en
un Porsche». Angeli no llegaria a los cuarenta. El 11 de septiembre de 1971 se quito
la vida con una sobredosis de barbituricos en su apartamento de Beverly Hills.
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Pier Angeli: la vida acaba antes de los 40

El productor Sam Spiegel [La ley del silencio, El puente sobre el rio Kwai,
Lawrence de Arabia, Betrayal) se caso con la starlet LYNNE BAGGET en 1948. En
1954 Mrs. Spiegel apareceria en los titulares cuando su coche se estrell6 contra una
camioneta llena de nifios que volvian de una colonia de vacaciones, hiriendo a cuatro
de sus ocupantes y matando a una quinta, que tenia nueve afios y se llamaba Joel
Wathick. Ella se dio a la fuga. La procesaron por homicidio, pero sélo cumpliria una
sentencia de cincuenta dias de carcel por conducir con negligencia. Spiegel se
divorcio de ella en 1955.

La actriz aparecio en Con las horas contadas con Edmund O’Brien, The times of
their lives y The gost steps out. Nunca llegaria al estrellato. Hacia 1959, su carrera
languidecia seriamente. Intent6 suicidarse con pildoras, pero sin éxito. Dos meses
mas tarde, en un extrafio accidente, estuvo atrapada durante dos dias en una cama
plegable. En 1960, recibia terapia contra la adiccién a barbituricos cuando su
enfermera la encontr6 muerta debido a una sobredosis de pildoras para dormir.

SCOTTY BECKETT, uno de los nifios precoces mas listos de la pantalla, nacio
en Oakland en 1929. A los tres afios debuto en el cine en una comedia de pandillas
infantiles. Interpret6 al joven Anthony en El caballero Adverse, al Delfin de Francia
en Maria Antonieta y a Parris Mitchell en King’s Row. Hizo de hijo de Barbara
Stanwyck en Mi reputacion y de Al Jolson adolescente en The Jolson story. El
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primero de sus muchos encuentros con la ley ocurri6 en 1948 cuando fue detenido
por conducir borracho. En 1954, volvieron a detenerlo por llevar un arma escondida.
En 1957, en la frontera mexicana, por estar en posesion de drogas duras. En 1960, lo
condenaron a 180 dias de prisién bajo fianza por haber golpeado a su hijastra con una
muleta. En 1962, se cort6 las venas; pero, recuperado, se hizo vendedor de coches y
acabo por suicidarse con barbituricos, en Hollywood, el 10 de mayo de 1968.

Scotty Beckett: hacerse mayor no es divertido

CLARA BLANDICK es un rostro de ama de casa, cuando no de todo un mundo
doméstico. Todo el mundo la recuerda como la bondadosa Tia Em de Judy Garland
en El mago de Oz. Nacida en 1881 a bordo de un buque norteamericano fondeado en
el puerto de Hong Kong, entr6 en el mundo del cine en 1929 y actu6 en mas de un
centenar de peliculas. Con frecuencia hacia el papel de tia bondadosa —de Jackie
Coogan, por ejemplo, tanto en Tom Sawyer como en Huckleberry Finn—, pero
también era capaz de transformarse en memorable ramera, y en la inolvidable odiosa
suegra de Barbara Stanwyck en Cruel desengario. También se la puede ver en La
amargura del general Yen, Broadway Hill, Una vida robada, Gentleman Jim y El
caballero Adverse.

El 15 de abril de 1962 decidi6 no seguir soportando los tremendos dolores de su
artrosis y la progresiva pérdida de visién. La vieja dama sali6 a la calle, fue a la
peluqueria, se puso su mejor traje de los domingos y desparramo por el apartamento
fotos y recuerdos de su prolongada carrera. Tom6 una buena cantidad de somniferos
y, para asegurarse de que no sobreviviria, enfundo la cabeza en una bolsa de plastico.
Poco después, como en la cancion, Tia Em estaba mas alla del arco iris (Over the
rainbow).
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Clara Blandick: mas alla del arco iris

Uno de los «amantes» mas seductores de la historia del cine, CHARLES
BOYER, fue asimismo un actor distinguido y retraido. Tras una carrera internacional,
recal6 en Hollywood en 1935. Algunos de sus papeles mas recordados fueron en El
jardin de Ala con Marlene Dietrich, Cena de medianoche, Argel, donde es Pépé le
Moko, El cielo y tu con Bette Davis, y la deliciosa comedia de Lubitsch El pecado de
Cluny Brown con Jennifer Jones. En 1934, se casé con la actriz britanica Pat
Paterson. Michael, nacido de ese matrimonio, se suicidé en 1965 a los veintidos afos.
Paterson muri6 de cancer en su casa de Phoenix. Dos dias después, el 29 de agosto de
1978, Charles se mat6 con una sobredosis de Seconal.
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Charles Boyer no pudo vivir sin ella

Hija de un clérigo, DOROTHY DANDRIDGE vino al mundo en Cleveland en
1923. Junto a su hermana Vivian aprendio a cantar con la madre, y a la edad de cuatro
afos, la pequenia Dorothy se inici6 en el mundo del espectaculo en una obra de baile
y canciones llamada «The Wonder Children». En la pantalla, debut6 junto a los
hermanos Marx en Un dia en las carreras. Fue una de las primeras intérpretes negras
en acceder al verdadero estrellato en el cine norteamericano de categoria. Esto
ocurrio en los afios cincuenta, gracias a dos peliculas dirigidas por Otto Preminger:
Porgy and Bess y Carmen Jones. En la primera, aunque doblada por Adele Addison,
Dorothy encarnaba a Bess; en Carmen Jones la doblo Marilyn Home. En 1963, se
arruiné al perder todo el dinero que poseia en una inversion petrolera de beneficios
inmediatos. El 8 de septiembre de 1965 encontraron a la actriz, a sus cuarenta y un
afios, muerta en el cuarto de bafio de su apartamento de Sunset Strip, en Hollywood.
Una abundante dosis de pildoras para dormir la habia curado de amnesia para
siempre.
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Dorothy Dandridge logré curarse la amnesia

Pese a ser bajito y a esa expresion suya de carton piedra, ALAN LADD labro
para si la leyenda de uno de los duros mas memorables del cine. Empezo a trabajar
como extra y durante afios fue un actor ocasional, trabajando en peliculas serie B,
producidas por la Republic o la Monogram. Su primer triunfo se debi6 a la tenacidad
de su segunda esposa, la agente Sue Carol, que sigui6 apostando por él. Carol
consiguio que en 1942 la Paramount le concediera un papel jugoso en El cuervo. Era
un buen pequefio thriller, con Veronika Lake; multitud de admiradoras se derritieron
ante la imagen de un Ladd todo sensibilidad y rudeza a la vez. Su siguiente trabajo
para la Paramount, nuevamente con la Lake, en La llave de cristal no hizo sino
confirmar su popularidad. Encabezé repartos con Loretta Young, Dorothy Lamour y
Deborah Kerr, y hacia 1947 se colocaba como uno de las diez principales estrellas
cinematograficas del pais. Sera probablemente recordado ante todo por un film de
George Stevens, Raices profundas (1953), con el cual obtuvo un triunfo resonante en
el papel de un misterioso pistolero. Después de Raices profundas, su carrera inicié un
declinio y la mayoria de sus tltimos films fueron rutinarias historias de aventuras. En
Hollywood nadie ignoraba que ya por entonces el alcoholismo de Ladd habia
alcanzado un grado peligroso. En 1963, se disparo un tiro en el pecho mientras, muy
entrada la noche «perseguia a un supuesto ladrén» en su rancho. Un afio después de
este incidente, que tenia todas las apariencias de un suicidio fallido, Ladd dio en la
tecla. E1 29 de enero de 1964, a los cincuenta afios, se dio muerte con «una fuerte
cantidad de alcohol mezclado con tres medicamentos y somniferos». La madre se
habia suicidado en 1937.
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Alan Ladd, de tal madre, tal hijo

Un millon de arios antes de Cristo, pelicula de Hal Roach en la cual CAROLE
LANDIS hacia de mujer de las cavernas, lanz6 a la fama a la ondulante rubia. El
suicidio de ésta, el 14 de julio de 1948, motivado por el rechazo de Rex Harrison,
desat6 un alboroto descomunal entre los peliculeros de ambos sexos. Rex encontré el
cuerpo de Carole en el suelo del cuarto de bafio de la casa de Pacific Palisades, la
cabeza descansando encima de un cofre de joyas y la mano aferrada a un arrugado
sobre con una ultima pildora para dormir. En el tocador del dormitorio habia una nota
dirigida a su madre. Harrison estaba entonces casado con Lilli Palmer. Habia cenado
con la Landis la noche del suicidio. Landis estaba casada con el productor de
Broadway W. H. Schmidlapp. Cuando le informaron de que su mujer habia sido
encontrada muerta, Mr. W. H. Schmidlapp exclamo: «jOh, Santo Cielo!».
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Carole Landis: un corazén d
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Los agentes de prensa de Tinseltown idearon el apodo de «El Cuerpo» para
MARIE MCDONALD, y el nombre cuajo. Del talento interpretativo de Marie no
habia mucho que decir. La chica habia sido modelo y bailarina en Kentucky, y actué
en peliculas tan memorables como Pardon my sarong o Getting Gertie’s garter.
Contrajo matrimonio siete veces y se dice que afirm6 alguna vez: «Es mas facil
encontrar maridos que buenos representantes». Pero incluso los buenos
representantes no pudieron convertirla en una auténtica estrella. En enero de 1957, la
encontraron en pijama en un camino desierto cerca de Indo, California. Dijo que un
par de sujetos la habian secuestrado en su casa. Era evidente que el asunto era un
truco publicitario para relanzar su agrietada carrera. Poco después la detuvieron por
drogadicta y mas adelante por conducir en estado de ebriedad. En 1963, se hallaba de
gira por Australia cuando le sobrevino un colapso nervioso. Ese mismo afio la
detuvieron bajo acusacion de falsificar recetas de Percodan, un fuerte calmante. En
octubre de 1965, por fin obtuvo todo el Percodan que andaba buscando: el suficiente
como para matarse. Y lo hizo.

Marie McDonald: nada quedé de «EI cuerpo»

MAGGIE MAC NAMARA nacié en Nueva York en 1928. Exitosa maniqui
durante su adolescencia, apareci6 dos veces en la portada de la revista «Life». Tras
haber protagonizado The moon is blue en Broadway, esta diminuta y sensitiva morena
debut6 en 1953 en la pantalla en la polémica version cinematografica que Otto
Preminger realizo de esta obra; en ella MacNamara interpreta a una virgen recatada
que se defiende del asedio de William Holden. La Oficina Breen se neg6 a dar el
visto bueno al film hasta que se eliminara de los didlogos la palabra «virgen»; los
catolicos lo condenaban desde el pulpito. Preminger se nego a cortar la pelicula y la
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United Artists le ayudé a transgredir la norma impuesta por la Oficina Breen
accediendo a distribuir el producto sin el sello del Cédigo de Produccion. Fue un
éxito esplendoroso. McNamara fue nominada para el Premio de la Academia a la
mejor interpretacion femenina.

La carrera de Maggie continu6 con Tres monedas en la fuente (1954) y Prince of
players (1955). Entonces, repentinamente, desaparecié de la pantalla, se divorcio de
su marido, el director Don Swift, y fue victima de una crisis nerviosa. En 1963,
regres6 fugazmente al cine, cuando Preminger le ofrecié6 un pequefio papel en EI
cardenal. Durante un tiempo trabajo como mecanografa. En 1978, se suicidd
ingiriendo una sobredosis de somniferos dejando una nota. El informe del
investigador hacia referencia a un historial clinico de enfermedad mental.

Seguramente se deba al azar, pero lo cierto es que Otto Preminger ostenta el
récord de direccion de primeras figuras femeninas que se suicidaron: McNamara,
Dorothy Dandridge y Jean Seberg.

Demasiada tinta ha corrido ya en especulaciones sobre una oscura trama de
asesinato en torno a la muerte de MARILYN MONROE. En 1962, sobre la base de la
autopsia practicada por el patdlogo Thomas T. Noguchi, por entonces un joven
médico investigador, el forense Theodore J. Curphey concluy6 que la estrella habia
muerto de una sobredosis de Nembutal y de comprimidos de cloral-hidrato. En 1982,
veinte afios después y pese a la marafia de discusiones al respecto, Noguchi
consideraba el suicidio de la Monroe «muy probable». Por el momento no se ha
aportado ni una prueba capaz de refutar seriamente su conclusion.

Marilyn Monroe: jdel suyo tampoco!
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La policia se lleva a Jewel, el perrito de Marilyn
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El dormitorio de Marilyn
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Sellando su nicho
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CHESTER MORRIS naci6 en Nueva York en 1901. Tanto el padre como la
madre eran conocidos actores de teatro. Los Morris eran viejos amigos de los De
Mille; y fue Cecil B. De Mille quien ofreci6 a Chester Morris su primer papel
cinematografico, como extra en La huella del pasado. Fue D.W. Griffith, en cambio,
quien le llevé al primer éxito en un papel de protagonista: lo propuso al director
Roland West como protagonista de Coartada. La obra resultd ser una espléndida
pelicula de gansters y Morris fue nominado para el Oscar al mejor actor por su
creacion de Chick Williams, un inescrupuloso delincuente que se enamora de la hija
de un policia. El actor volveria a triunfar muy pronto en la convincente encarnacion
de un convicto en El presidio de la MGM. Chester Morris desarroll6 rapidamente una
personalidad atractiva y carismatica de buen profesional que nunca realizé6 una mala
interpretacion pero que tampoco logré convertirse en una gran estrella. Demostrd ser
un perfecto compafiero para Jean Harlow en La pelirroja. En Blind alley, realizada en
1939 por la Columbia, estuvo soberbio en su papel de asesino fugitivo y demente.
PasoO a ser el personaje principal de la popular serie sobre el personaje de «Boston
Blackie», cortos serie B y en los que estuvo actuando entre 1941 y 1949. (Hizo el
papel de Blackie en catorce peliculas). Su mejor pelicula fue el ingenioso thriller de
Roland West The bat whispers (1930), en el cual interpreta tanto al detective como al
asesino psicopata. La ultima de sus cintas fue La gran esperanza blanca, que se
estrend en 1970, cuando Morris acababa de suicidarse.

Morris habia realizado una gira con la compafiia que representaba la version
teatral de Motin a bordo. Cuando un periodista le pregunt6 acerca de su personaje de
Queeg, contestd: «El capitan Queeg es todo un paranoico. Es un hombre extrafio,
fuera de lo comun. A mi me gusta este tipo de papeles. Todo el mundo puede hacer de
buen chico». En ese momento el actor ya tenia cancer de estémago. Era lo
suficientemente profesional como para seguir en los platos todo lo que podia, pero, el
11 de septiembre de 1970, viendo que se aproximaba el final, Morris se maté con una
sobredosis de barbituricos en el Holidav Inn de New Hope, Pennsylvania, cerca del
Teatro Municipal del condado de Bucks, donde actuaba su compaiiia.
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Chester Morris: en Nueva Esperanza no hay esperanza

ONA MUNSON empez6 su carrera en el mundo del espectaculo como bailarina
de vodevil. Tras una triunfal temporada en No, no, Nanette en Broadway, hizo sus
primeras armas en el cine en 1930. Le dieron un papel breve pero interesante en un
film de Mervyn Leroy, Fiver star final (1931), en el cual aparece con Boris Karloff y
Edward G. Robinson, pero durante todos los afios treinta la mayoria de sus peliculas
fueron simples trabajos rutinarios. Aunque lo que parecia ser el éxito de su vida le
lleg6 con el papel de la prostituta Belle Watling, complice de Rhett Butler en Lo que
el viento se llevo, no consiguio después ningun papel relevante. Su unico otro papel
importante en Tinseltown fue el de otra alcahueta, Madame Gin Sling en EI embrujo
de Shangai de Josef von Sternberg. Laqueada al maximo y pulsando las cuerdas del
atroz melodrama, los ojos fijos en los casi enmascarados rostros de sus muiiecas de
placer, Munson estaba sensacional en esa pelicula estilizada, pero ésta no fue un éxito
y a ella sélo la condujo a una serie de westerns de bajo presupuesto. El 11 de febrero
de 1955 dejo una nota en la que hablaba del deseo de «conquistar la libertad». Y la
obtuvo gracias a una dosis masiva de somniferos.
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Ona Munson: al fin libre

A mediados de los afios cuarenta parecia evidente que GAIL RUSSELL tenia por
delante una gran carrera. L.a hermosa joven de ojos azules y cabello negro azabache
lleg6 directa de Santa Monica High para firmar un contrato con la Paramount.
Obtuvo un éxito en su primer film, The uninvited, una eficaz historia de fantasmas en
la cual apareci6 con Ray Milland. Las cosas pintaban todavia mejor después de sus
correctas interpretaciones en Misterio en la noche y Los mil ojos de la noche. Sin
embargo, la Russell tenia una neurosis grave, y las depresiones inherentes a todo
estrellato prematuro en Tinseltown fomentaron su inclinacion por el alcoholismo. La
detuvieron varias veces por conducir borracha. En 1954, se divorcié de su giboso
maridito, Guy Madison. Después de algunos intentos de suicidio, su carrera artistica
pasé a ser un mero recuerdo y, en agosto de 1961, a los treinta y seis afos, la
encontraron muerta en su apartamento de West Hollywood. El cadaver estaba
rodeado de botellas de vodka vacias y de tubos de somniferos no menos vacios.
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Gail Russell: persevera y triunfards

Segun GEORGE SANDERS, el 3 de julio de 1906 «ocurria en San Petersburgo,
Rusia, algo de capital importancia. Un nifio de asombrosa belleza e infinito encanto
estaba a punto de nacer». Aquel nifio, por supuesto, era George Sanders. L.os padres
de este modestisimo actor habian nacido en Rusia, pero eran de ascedencia escocesa.
Su padre era el mejor intérprete de balalaika de la ciudad. Huyeron de la revolucion
bolchevique y se instalaron en Inglaterra. La mayoria de sus parientes que se
quedaron en Rusia fueron asesinados.

Terminado el colegio, Sanders consiguid trabajo en una empresa tabacalera
argentina pasé muchas horas en los burdeles de Buenos Aires. De regreso a Londres,
actuo en varias obras teatrales y luego debut6 en la pantalla como un dios montado a
caballo en The man who could work miracles. Mas tarde, se trasladé a Hollywood,
obtuvo un contrato con la Fox y pronto lo encorsetaron en el prototipo del cinico. En
varias peliculas hizo el papel del bruto nazi. Fue Charles Strickland (personaje basado
en Gauguin) en La luna de seis peniques y lord Henry Wotton en El retrato de
Dorian Gray. Los criticos lo adoraron en Eva al desnudo, en la cual aparecia como el
acerbo amante de Marilyn Monroe. Este papel le valio el Oscar al mejor actor
secundario.

Primero se cas6 con Zsa Zsa Gabor y luego con la hermana de ésta, Magda. Tuvo
cuatro esposas y siete psiquiatras. La mayoria de las ultimas peliculas son basura. El
unico papel interesante en los ultimos diez afios de su vida es el de una loca venida a
menos en La carta del Kremlin. Su amigo Brian Aherne escribi6 que Sanders
perseguia a las mujeres por su dinero y que las abandonaba apenas descubria que no
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eran lo bastante ricas.

El 25 de abril de 1972, se maté en Barcelona con cinco tubos de Nembutal. La
nota que dejo rezaba asi: «Querido mundo: me marcho porque estoy aburrido. Os
dejo con vuestras preocupaciones en esta dulce letrina».

GIA SCALA nacié en 1934 en Liverpool, Inglaterra, de padre italiano y madre
irlandesa. Estudi6 arte dramatico con Stella Adler en Nueva York y, en 1955, debut6
en el cine en Solo el cielo lo sabe de Douglas Sirk, secundando a Jane Wyman y
Rock Hudson. Durante la década siguiente la atractiva morena de ojos verdes
protagonizo varias peliculas inglesas y norteamericanas. Entre ellas, Garras de
codicia, El tinel del amor y Los caniones de Navarone con Gregory Peck y David
Niven.

En 1957, un taxista la encontré en el puente de Waterloo y la entreg6 a la policia
londinense. Los amigos aseguraron que, angustiada por la muerte de su madre,
planeaba arrojarse al Tamesis. A principios de los afios setenta empezO a beber
seriamente y a fumar marihuana desaforadamente; intent6 suicidarse para huir del
mal recuerdo de una carrera marchita y del fracaso matrimonial con el agente de
bolsa Don Burnett.

El 7 de febrero de 1971, ingiri6é insecticida y estuvo tan cerca de la muerte que
llegaron a administrarle la extremauncion. Mas adelante en aquel mismo afio, un
amigo informé que desde hacia tiempo siempre que la visitaba la encontraba borracha
y que en varias ocasiones habia entregado cuchillos a sus amistades rogandoles que la
apufialaran como un favor. Llegé a coleccionar citaciones por ebriedad y una por
pasearse por Hollywood vestida sélo con un par de bragas. En mayo de 1971, durante
la comparecencia a un juicio por conducir en estado etilico, se desmay6 en la sala de
juicios de Ventura y el juez la envi6 al hospital del Estado para que la examinara un
psiquiatra. Dos meses después la condenaron a pagar una multa de 125 ddlares y a
vivir dos afios en libertad condicional por perturbar el orden publico (se habia
peleado con un vigilante de parking por cincuenta centavos). El documento que la
condenaba a libertad vigilada rezaba: «Salud mental dudosa. Gasta el dinero en
alcohol y es de temer que se emborrache hasta la muerte». El oficial responsable de
controlarla afadiria: «Su manera de ser parece haber sido algo extrafia durante mucho
tiempo». El juez nombré a un albacea que endosara todos los cheques firmados por
Gia Scala. Luego resulto herida al volcar su coche en una carretera cercana a
Hollywood. El 30 de abril de 1972, se matd ingiriendo gran cantidad de drogas
regadas con abundante alcohol. El cadaver fue descubierto por uno de los tres
hombres que vivian en su casa.
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Gia Scala: una mujer extrafia

La saga de JEAN SEBERG ha inspirado ya toneladas de articulos, folletines,
libros, videohistorias y hasta, recientemente, una «tragedia musical» montada hace
poco por el British National Theater y titulada precisamente Jean Seberg. El centro de
tanta atencion era una estudiante preuniversitaria de lowa cuando Otto Preminger la
eligio para protagonizar su Juana de Arco. La pelicula fue un desastre comercial; los
criticos no se mostraron amables con la joven de Iowa. Preminger, sin embargo,
volvio a ponerla en Buenos dias, tristeza. La carrera de la Seberg podia haber
concluido ahi de no haber sido por su aparicion en A bout de souffle, de Jean-Luc
Godard, una pelicula de la Nueva Ola francesa que suscité un considerable alboroto
entre los criticos. Seberg solamente hizo un film norteamericano mas de cierto
interés: Lilith de Roben Rossen, en el cual encarné el vivido retrato de una bisexual
catatonica.

Durante los afios sesenta, mientras visitaba su pais natal, se adhiri6 a
movimientos politicos radicales y trab6é amistad con dirigentes de los Panteras
Negras. El FBI, en un intento por desacreditarla, difundi6 deliberados infundios como
que la actriz habia quedado prefiada de un miembro de los Panteras Negras. La
oficina de Los Angeles del FBI pidi6 permiso a la central para «publicitar el estado
de gravidez de Jean Seberg, mediante la comunicacion de la noticia a las revistas de
chismes de Hollywood». Desde su despacho de Washington, J. Edgar Hoover
respondié que «Jean Seberg prestaba ayuda financiera a los Panteras Negras y debia
ser neutralizada». «El hecho de que, pese a tener marido, actualmente se halle
embarazada de (espacio en blanco), brinda la oportunidad de llevar a cabo tal
esfuerzo». El «Los Angeles Times» agradecié el favor de Hoover publicando un
insensato articulo de la chismdgrafa Joyce Haber, en el cual se hacia referencia a
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cierta estrella cinematografica internacional que apoyaba la revuelta negra y en ese
momento esperaba un bebé. «Se rumorea que el padre es un destacado miembro de
los Panteras Negras». El articulo de la Haber aportaba datos suficientes para deducir
que la dama en cuestion era Jean Seberg.

El novelista Romain Gary, marido de Seberg, declararia mas tarde que el
responsable directo del suicidio de la actriz habia sido el FBI. El nifio muri6 al nacer.
Ella llevo el cadaver del nifio a su pueblo natal de Iowa y lo exhibié en un ataid de
cristal para que todos pudieran comprobar que era blanco. Romain Gary afiadio:
«Después de aquello, Jean entr6 en un proceso psicético. Cada afio intentaba
suicidarse cuando se acercaba la fecha del aniversario de la desgracia».

Seberg se divorcié de Gary y, aunque sigui6 siendo buena amiga del novelista,
contrajo matrimonio dos veces mas. El 8 de septiembre de 1979, en el asiento trasero
de su Renault blanco, encontraron su cadaver descompuesto y envuelto en una
sabana. Estaba alli desde hacia una semana. Desde hacia cierto tiempo andaba muy
paranoica y creia que su nevera la espiaba. Se dio muerte con una enorme cantidad de
barbituricos. La nota que dej6 decia: «LLos nervios no me dejan seguir viviendo».
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El pelirrojo y pecoso EVERETT SLOANE, que lleg6 a erigirse en uno de los
actores de reparto mas notables y mejor remunerados de Hollywood, habia nacido en
Nueva York e iniciado su carrera profesional en la radio. Por una extrafia
coincidencia, durante mucho tiempo los oyentes lo identificaron con un muchacho
judio —Sammy Goldberg—, hijo del matrimonio que daba nombre al popular serial
radiofénico «The Goldbergs», y luego, en un centenar de otros programas de radio,
con el inclito A. Hitler.

En 1938 se integro al Mercury Theater de Orson Welles y con éste vino a
Hollywood.

Realiz6 una interpretacion extremadamente conmovedora en su debut en la
pantalla en el personaje de Bernstein en Ciudadano Kane. Igualmente bien estuvo en
el papel de Kopeikin en Vigje al miedo. Todavia mejor fue su creacion de Arthur
Bannister, el marido impotente de Rita Hayworth en ese memorable fracaso de Orson
Welles que fue La dama de Shangai. Los dos ultimos papeles que Sloane interpretd
sirvieron de soporte a Jerry Lewis. Pero se estaba quedando ciego y, el 11 de julio de
1965, bajo el telon de una estupenda trayectoria con un pufiado de somniferos en su
casa de Los Angeles.

5 i of "

Everett Sloane: que apaguen las luces

a i

INGER STEVENS aparecio en trece peliculas y no estuvo interesante en ninguna
de ellas. Habia nacido en Suecia en un hogar deshecho. Viaj6 a los Estados Unidos
con su padre, pero muy pronto huyo de él y, a los dieciséis afios, se inicio en el
espectaculo en una vulgar sala de revistas de Kansas City. Luego fue a Nueva York y
se hizo corista en el Barrio Latino. Fue alumna del Actor’s Studio y llegé a ganar una
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discreta fama gracias a la serie televisiva «The farmer’s daughter».

Su debut cinematografico se produjo en 1957 con Man on fire. Su agitado
romance con un compafiero de rodaje, Bing Crosby, la coloc6 fugazmente en los
titulares de la prensa. Se caso con su agente; el matrimonio durd cuatro meses. A una
amiga le confes6: «Muchas veces me siento deprimida. Vengo de un hogar
destrozado, mi matrimonio fue un desastre y casi siempre estoy sola». En su
penultimo film, Castillo de naipes parecia una palida zombie.

Recibio el Afio Nuevo de 1959 tragando veintinueve pastillas para dormir y
medio frasco de amoniaco, pero el intento de suicidio fracaso. El dia 1° de mayo de
1970 apost6 mas fuerte: se zampo una enorme dosis de barbittricos. Cuando la
encontrd la amiga con quien compartia una casa de Laurel Canyon estaba todavia con
vida, pero muri6 camino del hospital.

Inger Stevens: ingresé muerta

MARGARET SULLAVAN fue una de las actrices mas fascinantes y electrizantes
de la historia de Tinseltown. Su arte interpretativo llevaba el sello de la inteligencia y
la honestidad. Pero también era una mujer muy retorcida: insegura, temperamental y
neurdtica. Odiaba ser actriz. La biografia familiar, escrita por su hija Brooke
Hayward, lleva el significativo titulo de Haywire (Desquicio).

Alcanzé sus mejores momentos en dos films de Frank Borzage, Tres camaradas
con Robert Taylor y Lionel Atwill y The mortal storm. Asimismo en una deliciosa
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comedia de Lubitsch El bazar de las sorpresas. Una compafiera de cartel en Cry
havoc, epopeya bélica sobre enfermeras en Bataan, producida por la MGM en 1943,
observo que a lo largo de todo el rodaje la Sullavan no paraba de tragar pastillas.

En 1956, abandono los ensayos del espectaculo televisivo que protagonizaba para
internarse en una clinica privada de Massachusetts. Tres afios después decidio
regresar a las tablas y trabajé en New Haven en Sweet love remembered en un
periodo de prueba antes de que se estrenase en Broadway. La obra se hallaba en cartel
cuando, el dia de Afio Nuevo de 1960, en el Taft Hotel de New Haven, Margaret se
mat6 con una sobredosis de somniferos.

Margaret Sullavan: algo se desbarajusté

LUPE VELEZ, el «Huracin Mexicano», fue uno de los mitos vivientes de
Hollywood. Habia nacido al sur de la frontera para ser bautizada con el nombre de
Maria Guadalupe Vélez de Villalobos.

Educada en el convento de San Antonio, irrumpid en el mundo del cine en 1926.
Causo6 enorme impresion como compaiiera de Douglas Fairbanks en The gaucho. Fue
notable su aportacion a Drama de arrabal de D.W. Griffith, sin por ello dejar de
gozar de una gratificante vida privada: tras una breve relacion con John Gilbert, se 1i6
con el joven galan Gary Cooper. En 1933, se casé con Johnny Weissmuller, Tarzan, el
Hombre Mono, y una vez divorciada de él pasé por los distintos brazos de un
pequefio regimiento de amantes: vaqueros, acrobatas y gigolos norteamericanos. Pero
su carrera se fue desmoronando y durante los ultimos afios casi no actué mas que en
comedias serie B junto al deprimente Ledn Errol.
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En 1944, endeudada hasta el cuello y embarazada de su mas reciente amante,
Harald Ramond, Lupe decidi6 escenificar con sumo cuidado la tltima noche de su
vida. Encargé un inmenso ramo de flores, invit6 a dos amigas a la Ultima Cena y
luego, a las tres de la mafiana, se quedo sola en su falsa hacienda de Rodeo Drive. El
dormitorio era un mar de nardos y gardenias; resplandecian las llamas de varias
docenas de velas. Vestida de lamé plateado, la Lupe se instalé en aquel altar a la
propia muerte, escribio una nota de despedida al padre del feto, abri6 un frasco de
Seconal y se zamp0 las setenta y cinco bolitas. Las manos enlazadas en ademan de
plegaria, se tendi6 en la cama escefinicando asi lo que ella veria como una imagen
fotografica final de exquisita belleza. Precisamente esa foto no se tomaria nunca. El
Seconal no quiso mezclarse bien con la picante Ultima Cena. Lupe empezé a vomitar,
dejando una hedionda estela de vomito desde la cama hasta el bafio, donde resbal6 en
las baldosas y cay6 dandose de cabeza contra el borde del lavabo. A la mafiana
siguiente el cadaver fue descubierto por Juanita, la doncella. La imagen no era bella
ni conmovedora.

Lupe Vélez con Blackie y Withie
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Madre y hermanas de Lupe llorando en el funeral de Lupe Vélez
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En 1917, GEORGE WESTMORE fundé el primer departamento de maquillaje de
la historia del cine. Westmore sembré mucho mas: toda una dinastia que, a lo largo de
los afios, se encargaria de los departamentos de maquillaje de la Universal, la Warner
Bros., la RKO, la Paramount y la Selznick. Perc Westmore, que presidio durante
muchos afios la Warner, se casé con Gloria Dickson, hermosa protagonista de They
won't forget, que moriria tragicamente en un incendio. Bud, el mas guapo de los hijos
de George, no soélo reind sobre las cajas de polvos de la Universal, sino que ademas
encontrd tiempo y ganas para casarse con Martha Raye. En su noche de bodas, La
Raye durmio con un revélver bajo la almohada por si el marido intentaba propasarse.
Era evidente que el matrimonio no tenia gran porvenir. Y asi fue. Buddy no tardo6 en
encontrar una vida de dicha hogarefia mas satisfactoria junto a Rosemary Lane.

Los mellizos Perc y Ern tenian sélo nueve afios cuando papa George les ensefi6 a
fabricar pelucas. George y su hijo Mont realizaron todo el maquillaje de Rey de Reyes
de De Mille, trabajo éste nada sencillo si tenemos en cuenta que el Cristo elegido por
Cecil, H.B. Warner, era un borracho empedernido que todas las mafianas se
presentaba en el estudio abotargado y ojeroso, no precisamente en la mejor forma
para convertir su rostro en emblema de santidad. Y fue Mont Westmore quien le
depilo las cejas a Valentino y se las rediseno, le unto6 los labios con vaselina para que
brillasen y, en definitiva, quien le dio a Rudy su caracteristico peinado hacia atras y
las patillas cortadas en angulo.

Enlatada ya Rey de Reyes, el viejo George abrié un salon en Hollywood
Boulevard, convencido de que él seria el zar del maquillaje en Tinseltown. Resulto
ser que todas las estrellas preferian a los hijos de Westmore que al papa. Esto
destroz6 a George; no soportaba la rivalidad de sus hijos. Habia deseado que en 1926
le nombraran jefe del departamento ampliado de maquillaje de la Paramount, pero la
eleccion recayo en su hijo Wally, de solo veintitun afios. Luego George estaba seguro
de que le nombrarian jefe del departamento de la RKO, pero el puesto fue a parar a su
hijo Ern. En 1931, Ern obtuvo un Oscar por su trabajo de maquillaje en Cimarron. El
viejo fabricante de pelucas se tiraba de los pelos; pocas semanas después de que Ern
ganara el Oscar, George Westmore ingirio una pocion a base de bicloruro de mercurio
y, tras cuatro dias de agonia, muri¢ cuando el mejunje llego a las tripas.
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George Westmore: muerte lenta

GRANT WITHERS naci6 en 1904 en Pueblo, Colorado. A comienzos de la
década de los afios veinte lleg6 a California como reportero de «Los Angeles Record»
y en 1926 se dejo tentar por el cine. Protagonizo algunas peliculas serie A, pero
pronto fue relegado a seriales, films de bajo presupuesto y papeles secundarios.
Trabajo mas de una vez para John Ford. Entre sus peliculas estan Jungle Jim, Mr.
Wong, detective, Tennessee Johnson, The fighting seabees, Pasion de los fuertes,
Fuerte Apache, Rio Grande y The Sun shines bright. Cuando mas se acerco a la fama,
fue cuando contrajo matrimonio en 1930 con Loretta Young, quien entonces tenia
diecisiete afios y triunfaba como «Wampas Baby». Causo sensacion en la prensa. El
casamiento fue anulado al afio siguiente. John Wayne fue testigo en la boda de
Withers con su quinta mujer, la bailarina cubana Estelita Rodriguez. Hacia el final, su
actividad se reducia a series de television.

El cadaver de Withers, tendido en la cama de su apartamento de soltero en North
Hollywood, con las gafas puestas y el auricular del teléfono en la mano, fue
descubierto el 28 de marzo de 1959.

El actor se habia suicidado con una sobredosis de pildoras para dormir. Dej6 una
nota que decia: «Os ruego me perdonéis. He sido muy desgraciado. Esto es lo mejor.
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Gracias a todos mis amigos. Siento dejaros en la estacada». El mayordomo declar6
que desde nacia tiempo le preocupaba su situacion financiera. En cuanto a Loretta
Young, informada de la muerte de su ex-marido cuando regresaba del servicio
religioso de Viernes Santo, exclamo: «Oh, cuanto lo siento».

EL FILO DE LA NAVAJA

El popular equipo comico integrado por Bobby Clark y PAUL MC CULLOUGH
se apunt6 muchos triunfos en Broadway a comienzos de los afios veinte, primero en
Music box revue de Irving Berlin; luego en The ramblers. Habian sido amigos desde
la infancia. Primero actuaron como payasos en el circo y después en teatros de
burlesque. El sello particular de Clark era un par de «gafas» que se pintaba en el
rostro. Me Cullogh ostentaba un ridiculo bigotito «cepillo».

En Nueva York rodaron para la Fox varios hilarantes cortometrajes, cuyo éxito
fue tal que el estudio los trajo a Hollywood para que protagonizaran una serie de films
sonoros de duracion media. Sus films, producidos por la RKO a comienzos de los
aflos treinta, estaban repletos de gags insolentes. Las obras mas notables de aquel
periodo son Pig’s eye, In the Devil’s doghouse, Melon-drama y, sobre todo, Odor in
the court, de un nihilismo tan alocado como el de los mejores films de los hermanos
Marx.

Después de una agotadora temporada de trabajo en la RKO en 1935, seguida de
una gira inmediata con la obra teatral George White’s scandals, Mc Cullough cay6 de
agotamiento nervioso. Decidio internarse €l mismo en un sanatorio de Massachusetts.
Hacia marzo de 1936, parecia haberse recuperado, y Clark fue a buscarlo para
llevarselo. Ya en el camino de casa, Mc Cullough comenté casualmente que
necesitaba afeitarse. El coche se dirigi6 a una barberia. Mc Cullogh entré y hablo
animadamente con el barbero. Se sento en el sillon pero, antes de que se le pudiera
detener, habia abandonado ya este mundo. Su mirada cayo sobre la reluciente navaja
que el barbero acababa de limpiar y dejar en la jofaina. El comediante la agarr6 y de
un tajo se abri6 el cuello de oreja a oreja.
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Lente indiscreta
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Rudy Valentino: navegando y en la playa
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Harold Lloyd: el actor con muchos hijos ilegitimos
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Papaito querido: Wal a adoptiva
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Carmen Miranda sostenida por César Romero: ventilando interiores
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Jayme Mamifieldr brllera y burlupas

Jane Mansfield
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Fotografia fuera de circulacion de Jean Harlow
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Sean Connery y una amiga
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DEL LIBRO DE LA VIDA
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Bruce Cabot lavdndose

Groucho Marx como Lydia, la Reina del Tatuaje
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Hospital de Hollywood
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jCon tanto loco aqui dentro, acabaré como uno de esos chiflados!

Esto decia la carta que MARILYN MONROE garabate6 desesperadamente en la
Ultima Estacién, el manicomio. (La madre de la actriz habia bajado del tren en la
misma estacion, y alli habia acabado sus dias). Para Marilyn aquello era el Nido de
Viboras, el Deposito de los Malditos.

La verdad es que Marilyn si estaba emocionalmente enferma, pero la Clinica
Menninger de Kansas City no era el lugar mas indicado para internarla. El ruego que
dirigio a Lee Strasberg quedo sin respuesta; el insigne profesor dramatico carecia de
«autoridad» para rescatarla del «cuidado de los médicos».

Hollywood y la enfermedad mental. ; Acaso no estan todos chalados alli?, he oido
preguntar. No, algunos se lo han montado muy bien, gracias. Alla por los afios treinta,
el «loco» de Bob Hope compro, con el dinero de su primera pelicula importante y de
los programas de radio, hectareas y hectareas de desierto alrededor del minudsculo
poblado de Palm Springs. jLoco como una cabra! Crosby y €l se peleaban por
comprar terrenos baratos, cuando aun habia terrenos baratos. Atraviesen ustedes en
coche el valle de San Fernando de un extremo al otro. Pues bien, habran entrado en lo
que antafo era la Der Bingle Land y, hoy, la Bob Hope Land: kilémetros y kilometros
de aburridas y brumosas urbanizaciones. Alli solian crecer nogales.

A otros no les fue tan bien. Algunos perdieron la cabeza. La demencia senil cayo
sobre la Diosa del Amor, RITA HAYWORTH. Al menos sabemos que se trata del
mal de Alzheimer. Ahora Rita lleva pafales y le tienen que llevar la cuchara a la
boca. Por suerte tiene a una hija que le dedica su vida.

Rita vigilada por guardias de seguridad

www.lectulandia.com - Pagina 344



L' f
£y o ’

¥ gran.fie e's}el olvido

www.lectulandia.com - Pagina 345




También BEA LILLIE, quien por lo menos esta mas cerca de la edad en que se
supone que las cosas ya no pueden ir tan bien, es presa de demencia senil. Durante su
ultima aparicion en el Museo de Arte Moderno, tuvieron que ayudarla a subir al
escenario del Titus Auditorium, donde procedié a desabotonarse la blusa ante una
fascinada audiencia de cinéfilos que se flipaban ante dos péndulos y sus ajados
pezones. (Un enjambre de agentes de seguridad del Museo se apresur6 a rodearla y a
sacarla de alli ante sus atronadoras protestas. jBastardos! jLa estrella de On approval
se lo estaba pasando en grande!).

GENE TIERNEY. Ella si tuvo motivos para desmoronarse, la pobre. Soportar dia
tras dia a un hijo subnormal no es moco de pavo.

Gene Tierney: malos tiempos
«Gene Tierney ha regresado a la clinica Menninger para recibir atencion

psiquiatrica dejando de lado al menos de momento, el suefio de empezar una nueva
carrera en Hollywood.

GEORGE ZUCCO. Este maravilloso actor de reparto, el perfecto Sacerdote
Mayor de la Atlantida de Satan, el hombre de los inquietantes ojos vidriosos, de los
gestos veloces y desconcertantes, y de la voz gatuna, termind sus dias en un
manicomio, tras empezar a creerse el villano que tanto la Monogram como la PNC le
obligaban a seguir encarnando. Unos tipos en bata blanca se llevaron un dia al Gran
Sacerdote Mu de Egipto y la Atlantida, vestido de espectro de la muerte con ropa
robada a la Monogram.

Sus fieles mujer e hija se trasladaron con €l al manicomio, con la esperanza de
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que su presencia lo ayudaria a recobrar su sentido de la realidad. Pero no fue asi.
George Zucco se deslizo definitivamente por los bancos de niebla del Atlantico, en
una noche tenebrosa, debatiéndose contra un paroxismo de terror y hastio, gritando
que la estaca del gran dios Cthulu le atravesaba el cuerpo.

George Zucco murio de miedo en el manicomio. A la noche siguiente, incapaces
de vivir sin su medio de vida, incapaces de enfrentarse a Tinseltown sin George, hija
y esposa lo siguieron a la muerte.

Llamenlo Angel de la Calma. Pero quien llamé fue el Principe Sirki.

George Zucco: muerte en el manicomio
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El infierno de Linda Darnell
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Maria Montez: murio escaldada

Monty Clift después del accidente

Susan Hayward: tumor cerebral
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Ellie Powell y William Powell: valientes victimas del cdncer
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La princesa purpura

Come
Come
Abre la boca y cébate
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Lizzie, ¢la mujer gorda del circo?
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Hollywood Drustore
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La Nueva Ola de la Droga irrumpi6 en Hollywood con buena estrella el dia en
que Louise Lasser (¢se acuerdan de «Mary Hartman»?), sefiora de Woody Allen, se
sento aturdida en la moqueta de una lujosa boutique de Rodeo Drive y empez6 a
hurgar en su bolso aparentemente sin fondo en busca de algo que tenia que encontrar,
y a arrojar en remolino al suelo cachivaches de mujer, utensilios higiénicos y de
maquillaje hasta dejar la espesa moqueta cubierta de objetos revueltos. El Circulo del
Caos.

iPero la perseverancia obtiene recompensa! La indomable Louise encontré al fin
el paquetito de papel metalico que estaba buscando —;un chiclé con su sabor
favorito, tal vez?—, y ya se iba a incorporar cuando los polis de Beverly Hills —
avisados por la livida duefia de la tienda, quien por otra parte hubiera debido darse
cuenta— aparecio y se la llevo presa. Y ahi estaba Mary Hartman, la de las trenzas, la
heroina de manual del hogar electrénico norteamericano, en las primeras planas de
todo el pais, en titulares tipo MARY HARTMAN DETENIDA POR CONSUMO DE
COCAINA que, segtin el periédico, sufrian sélo ligeras variaciones.

Louisse Lasser: detenida por llevar cocaina

Todo esto figura en los archivos policiales y queda en remojo en el hispanizante
Cuartel General de la Policia de nuestra ciudad mas rica, Beverly Hills. De modo que,
puesto que es caso archivado, los lios legales de mis propios hombres en la oficina de
informacion me permiten escribir sobre esto. (¢Pero cémo? ¢Un tipo como yo, libre
de escribir sobre lo que se me antoje? jEn el retrete del Studio 54, tal vez!).

Barbara La Marr tenia su coca encima del gran piano de cola en una bandeja de
plata. En aquella época, no sdlo habia rostros, también tenian clase y buen gusto.
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Wair “Disney —

Cogryrigpht © Walt Dismey Frocuclions

Barbara La Marr: pionera de la permisividad

A cada cual su icono, porque cada cual se lo ha hecho.

¢Donde esta el estilo de un Richard Dreyfuss, ciego de coca, estrellandose contra
una palmera?

¢Donde el estilo en ese exculpatorio mea culpa de Roben Evans, una llamada
«advertencia a la juventud», pelicula que, por indicacion del juez, se suponia que
estaba obligado a hacer sobre el peligro de ir por ahi jugueteando con drogas? ¢No
fue en definitiva su propio caso el que Evans, ese jugador de agua dulce, quiso
reflejar en el presuntuoso mensaje antidroga encubierto de su pequefio testimonio
personal? ;O, como se rumorea, hizo Cotton Club, para darse tono?

Ahora de lo unico que se preocupa Coppola es de su adiccion a la comida, el
llamado Sindrome de Liz Taylor. Las enfermizas juergas de Francis, legendarias en
los dias de Apocalypse, han escaseado por culpa de las dosis diarias de lithium, droga
que, tomada en cantidades equivocadas, es un veneno mortal, pero que los genios de
la medicina y los matasanos en general consideran el remedio contra la Gran MD
(Mania Depresiva: ;conoces?).

El chequeo que Liz Taylor se hizo en una clinica no era tanto para quitarse unos
kilos de encima —aunque, después de que en Private lives se rieran de ella, medio
mundo empezo a repetir el chiste de «es como querer meter diez kilos de mierda en
una bolsa de cinco»— sino para intentar ejercer cierto control sobre todo el arco iris
de pildoras que dia y noche se metia en el cuerpo. Liz Cabeza de Pastilla. Pero ;sera
posible? jEn esa «clinica» de reposo y bafios se les ocurrié someterla a sesiones de
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psicodrama sado-masocas, terapia Hollygrotesca que incluia fregar alfombras a lo
Joan Crawford (para expiar la culpa), lavar la ropa, barrer y, cémo no, jsacar el cubo
de la basura! ;Y la pobre Liz con una hernia discal!

Pero si hasta a la chica de El exorcista, la chiquilla Blair, la pillaron con restos de
polvo blanco en el bolso (bueno, era sélo polvo para esnifar), y la heroina de cierto
disparo, Jodie Foster, olvido esconder el gramo de polvo en su bolso al pasar por el
control del Aeropuerto Logan de Boston.

Y hablando de negligencias: algo parecido le ocurri6 al mismisimo protagonista
de Psicosis Iy II, el macilento, encorsetado y neurotico cincuenton Tony Perkins (el
psiquiatra le habra echado la culpa a Papa Osgood) a quien, durante otro grotesco
episodio de aeropuerto, sorprendieron en posesion de una carga de sensimilla y tres
secantes de LSD —era pura nostalgia y, si no, pura diversién: srecuerdan el LSD?—
que llevaba en su bolso al bajar de un Concorde en Londres.

En Hollywood, la diferencia entre la Droga de Ahora y la Droga de Antes es que
hoy en dia se ha vuelto democrdtica. Quiero decir que ahora todo el mundo se
atiborra a gusto: mensajeros, tramoyistas, responsables de efectos especiales, hasta
los chicos que revelan los rollos en el laboratorio y algo de eso pasa a la pantalla. Ha
habido algunos errores. A algunos especialistas varones les ha ido francamente mal.
Otros especialistas mujeres se han quedado paralizadas. Algunos helicopteros han
caido al suelo como pesos muertos, decapitando a actores y esto no estaba en el
guion, a pesar de que Hollywood suela revolcarse en un charco de sangre.

Oh, Cocaina, ;donde esta tu aguijon?
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Bob Evans y Ali McGraw: por la via rdpida

Imaginese una inmensa fuente de cocaina pura —estoy hablando aqui de pasta
grande— apilada en una piramide alta y condenadamente blanca y resplandeciente, y
luego imaginese al burdo, sudoroso comico con cara de cerdo —un actor de Comedia
Barata, muy barata— sumergiéndose en ese monton hasta salir casi ahogado, como
una empolvada y parddica version de Pierrot. Luego, un destacamento de secretarias
—vy toda la cuadrilla de chicas Playboy, responden a la llamada de ese empolvado
comediante— al fin y al cabo él lo ha pagado, o, mejor dicho, le pagaron con eso—
para lamerse la grande y oronda cara de luna. Liquidacion total en John Belushi, el
Clown de la Coca. En la carretera del Chateau Marmont.

Esto ocurri6 durante el largo, larguisimo rodaje de Granujas a todo ritmo, cuando
Byrne, el alcalde de Chicago, concedi6 a cierto bar inmunidad total y permiso para
permanecer abierto las 24 horas. (Ahora bien, yo pregunto: esa multitud de coches
destrozados, la locura general, esa confusion, ¢les parecioé a ustedes tan gracioso?
Entonces, ellos, los muchachos que idearon esa pelicula de choques pensaban que el
film era divertidisimo —jun despelote!— Mal asunto, pero pudieron flipar a todo su
publico). Pero, hablando de tormentas de polvo, ¢se acuerdan de 19417?

Nadie se sorprendera de que tanta temeridad, tan demencial imprudencia, haya
desembocado en una triple tragedia, en la Region de las Penumbras. Tarde o
temprano, Karma aparece: hasta los nuevos
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estoy hablando de impotencia. (Al igual que en la = FACTS
ultima parte de Scarface II, esto afecta a cantidad
de famosos). ;Y sin embargo, la arrogancia de los
muchachos, arbitrario producto de sus mentes,
les indica que es deber de las chicas levantarsela
por ellos! Pero esto no es cosa del amor y hasta
las  prostitutas se niegan. ¢Mentecatos
desinflados por la coca? No, gracias.

jSalud al fulgurante e indomito cometa Richard Pryor, que destella en la noche
de Tinseltown! ¢ Alguien quiere gasa para heridas?

: / ?ﬁ.fe
f Biograph

that ledaves

=0 sensation
i1 SCreon
Thrill J"-s

www.lectulandia.com - Pagina 363



Escandalosa pelicula de los veinte: Ruinas humanas
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Cocaina, el escalofrio que mata: titulo profético

Carmen Miranda escondia la coca en las plataformas de los zapatos
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Bela Lugosi: jal fin en casal
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Nita Naldi: elegante estrella
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Jornadas en el Valle de la Muerte
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jCortadle las piernas!
Sam Wood

Hedda, Louella y todos en Hollywood consideraban que Jane y Ronnie eran el
matrimonio joven mas encantador, simpatico y feliz de la ciudad. Cuando en 1949 se
divorciaron, hubo tristes olas de desanimo. Resulta por demas curioso que fuese
aquél el unico caso de divorcio de la historia en el cual dos peliculas de la Warner
Bros, fueron incluidas como causantes del divorcio. En 1948, Reagan le habia
adelantado a Hedda Hopper: «Creo que si esto acaba en divorcio, diré que el
complice de la demandada es Belinda». La buena estrella de la Wyman iba
elevandose cada vez mas, mientras que la de él declinaba. Ella habia ganado un
Oscar; él no. La Wyman gané el Premio de la Academia por su soberbia
interpretacion de una muda en Belinda (1949) de Jean Negulesco. Cierta vez la pareja
se hallaba mirando la carta en un restaurante cuando el camarero se volvio hacia
Reagan y le pregunto:

—¢Y qué va a tomar el seior Wyman?

La tnica interpretacién sensible y convincente de Reagan en toda su carrera fue la
del disminuido fisico Drake McHugh en King’s row, dirigida en 1942 por Sam Wood.
Fue toda su vida su pelicula favorita. No se cansaba de infligir la pelicula una y otra
vez a todos sus invitados a cenar. «No podia ni mirar ya aquella maldita pelicula»,
exclamaria la Wyman mas tarde. Durante los tramites del divorcio, se conformé6 con
afirmar que Reagan se hallaba demasiado inmerso en la politica.

Nuestra actual Primera Pareja se conoci6 de un modo muy carca y muy
significativo en un contexto politico. Reagan conoci6 a la joven, pudica y
conservadora actriz Nancy Davis cuando la ayud6 a limpiar su historial de toda
sospecha de filiacion comunista. El nombre de ella habia aparecido en una lista de los
cazadores de brujas. Reagan era por entonces presidente liberal del Sindicato de
Actores de la Pantalla. La primera cita tuvo lugar cuando €l la invito a cenar y la
informé de que se hallaba limpia de toda sospecha (la que figuraba en la lista de
comunistas era otra Nancy Davis). Siguieron saliendo juntos. Al afio siguiente Nancy
alcanzé la cota mas alta de su endeble carrera cinematografica cuando, en el papel de
ama de casa embarazada, oy0 por radio la voz de Dios en The next voice you hear. El
paso logico siguiente consistio en casarse con Ronald Reagan. La boda tuvo lugar en
1952.

«A Ronnie empiezan a cargarle un poco esos papeles de buen chico que
siempre le dan. Por una vez le gustaria hacer un papel de caracter».

Ruth Roman en «Movieland», abril de 1950.

En los primeros afios de su carrera Ronnie habia sido un democrata izquierdista;
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si luego se hizo republicano, y mas tarde se revel6 como el presidente mas derechista
del pais desde McKinley, en buena medida hay que atribuirlo a Nancy.

Extrafios compatieros de lecho en Bedtime for Bonzo
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Ronnie y Nancy, publicitando malas camisas y perlas falsas
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Patricia Neal, que protagonizo con él tres peliculas de la Warner, opin6 una vez:
«Reagan era un hombre liberal cuando lo conoci. Y pienso que lo sigui6 siendo hasta
que conocio a su actual mujer».

Nancy consideraba a su padrastro, un cirujano de Chicago llamado Loyal Davis,
como a su verdadero padre. Se dice que este caballero observaba una conducta
«intolerante con las minorias». En 1980, mientras se encontraba en Chicago
recolectando fondos para la campafia presidencial, Nancy habl6 con su marido a
través del micr6fono y, ante los oidos de una multitud de periodistas, manifesto
cuanto le habria gustado que él estuviera alli para ver «tanta hermosa gente blanca
reunida».

«El tnico estreno sobre el cual se me ocurre escribir este mes es el de
Bedtime for Bonzo, en cierto modo empafiado porque uno de sus
protagonistas, un chimpancé, habia muerto la vispera».

Grace Fischler en «Motion Picture», junio de 1951

Después de su segundo matrimonio, la carrera de Reagan se vio confinada a un
puiiado de fiascos serie B. En 1954, iniciaria una segunda andadura en la television.
«Recuerdo que Ronnie nos pedia a todos que no entraramos a la tele porque era la
peor enemiga del cine», cuenta Ann Sheridan. «Pero antes de que pudiéramos
percatarnos ya aparecia en los entreactos del “General Electric Theater” leyendo
anuncios con sus lentes de contacto». En 1961, Reagan hablé en un acto en favor de
la reeleccion del congresista John Rousselot, de la John Birch Society. En 1962, pasé
del todo a las filas republicanas. Ese mismo afio lo echaron del programa patrocinado
por la General Electric porque los discursos que pronunciaba fuera de la pantalla eran
demasiado de derechas incluso para el gusto de la compaifiia.

«Era un nifio muy tonto. Todos lo llamaban el Pequefio Ronnie Reagan».

Bette Davis
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FRIENDS ARE
HOMOSEXUALS

No necesariamente los amigos del gobernador Reagan son amigos del presidente Reagan.
(Titular) Dice el Gob. Reagan:
ALGUNOS DE MIS MEJORES AMIGOS SON HOMOSEXUALES.
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Poco después de ser elegido gobernador de California, no vacil6 en cesar a dos de
sus colaboradores de Sacramento al enterarse de que eran gays. Reagan considera la
homosexualidad como «un tragico mal», que deberia permanecer fuera de la ley. «La
Biblia nos dice», confié una vez al escritor Robert Scheer, «que a los ojos del Sefior
es abominable». A los ojos de muchos californianos su carrera como gobernador lo
fue auin mas.

Al poco tiempo de asumir sus funciones de amo de la Casa Blanca, decidi6 quitar
el retrato de Harry Truman, colocar en su lugar uno de Calvin Coolidge y, en cuanto
se lo permitian los asuntos de Estado, invitar a sus amiguetes de la antigua pandilla
de Hollywood a que se dejaran caer para probar la comida comprada que servia
Nancy. Entre los pocos y marchitos elegidos estaban Charlton «Moisés» Heston,
Jimmy Stewart, la entusiasta estirada anti-roja Ginger Rogers, Shirley Temple y
Claudette «Cleopatra» Colbert, de quien se cuenta que fue una de las primeras en
aconsejar a Reagan que invadiera Granada (pues no la ilusionaba en exceso la
perspectiva de tener una isla llena de rojos tan cerca de su palaciega finca de
Barbados). Cuando llama el presidente Ronnie, las viejas glorias del glamour acuden
corriendo: el ex-demdcrata Frank Sinatra, Audrey Hepburn o ese imperecedero pilar
de la reaccion llamado Bob Hope, el de la nariz en forma de esqui. (Cierta anciana y
piadosa estrella desaté una vez un pequeno alboroto; el tubo colénico de metal, que
llevaba oculto en los pliegues del vestido, puso en marcha las alarmas de seguridad).
Lo que ocurre en estas reuniones se parece un poco al ultimo volumen de El tiempo
recobrado de Proust, en el cual todas las atractivas criaturas que habia encontrado
antes en sus gloriosos dias de juventud vuelven a reunirse en una fiesta... pero
transformadas por el tiempo en gargolas irreconocibles.

«Reagan me preocupa muchisimo. Pienso que nos estamos precipitando
hacia una catastrofe... Cada vez que escucho un discurso de él me dan ganas
de vomitar».

Henry Fonda, «Playboy», diciembre de 1981
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Alexis Smith goz6 del sefialado honor de ser el tinico emisario de Tinseltown en
una cena que, en octubre de 1982, se ofreci6 en la Casa Blanca para agasajar a
Suharto, presidente de Indonesia. Alexis saboreo tanto la ternera a la béarnaise como
el sorbete de pera, mientras compartia el pan con el jefe de Estado indonesio cuyo
régimen se consolid6 mediante el fusilamiento de unos quinientos mil seres humanos,
cuyos Escuadrones de la Muerte han ejecutado sumariamente a otras cuatro mil
personas en los tultimos meses, y que practica el genocidio en el Timor Oriental.

«Nunca trabajé con Ronald Reagan. No me alegra que sea presidente. En
algin momento tuve ganas de darle una oportunidad. Pero ahora esta
destruyendo todo aquello por lo que yo he vivido».

Myrna Loy, en el programa televisivo «Legends of the Screen», 1982

El conciliador astro de Swing your lady y The cowboy from Brooklyn ha acabado
con programas gubernamentales que beneficiaban a los pobres —desposeyendo asi a
miles de nifios de baja condicion social—, para que podamos costear mas bombas
nucleares, mientras las reducciones de impuestos corporativos se aseguran de que sus
ricos seguidores sean cada vez mas ricos. Su desprecio por las medidas ambientales
han hecho que su administracion sea la mas «téxica» de la historia de los Estados
Unidos. (En una alocucion radiofénica de 1979, Reagan lleg6 a afirmar que la
polucién atmosférica no proviene de las chimeneas o los escapes de los coches, sino
de las plantas y los arboles).

Ha hecho aficos la politica de entendimiento cuidadosamente llevada por
anteriores administraciones y ha vuelto a convertir al Tio Sam en el policia del
planeta, utilizando la CIA para fomentar la guerra contra Nicaragua. Durante la
invasion a Granada, instituyo un control de prensa sin precedentes en el pais.

Ha insultado a un gran numero de ciudadanos reiterando que el movimiento
antinuclear esta dirigido por el comunismo internacional. Sus «teorias demoniacas»
sobre la Union Soviética nos han colocado al borde de una conflagracion con Rusia.
A la luz de su angustiosa politica armamentista, los titulos de muchas de sus peliculas
adquieren un fulgor peculiarmente sombrio: Accidents will happen, Cdédigo del
hampa, Amarga victoria y Nine lives are not enough. El Hollywood babilénico
agoniza, esta muerto, difunto, frio, aniquilado, finito, kaput, jkaputisimo! Y con
Reagan al timon, lo que estamos viendo es el trailer de la ultima pelicula: Hollywood
Armagedon.
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VIVA EN LAUREL CANYON

donde los asesinatos son mas
coloridos, abundan los droga-
dictos y ruidosos helicdpteros .
sobrevuelan a las horas menos
indicadas. Codéese con gigan-
tes de la politica y marginados
sociales. Viva maravillado y ex-
xperimentﬂ lo desconocido.

3 hab., coc. y aseo. Varias de-
pen. ocultas.

Vendo por soélo 155.000 dola-
res. ¢Desperdiciara

ud. esta ganga? Hasta tiene
garaje.

Contactar con Jean Dmytryk
(213) 654 47 69
S———

% FIN DEL SEGUNDO ROLLO ¢
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pertenecen a la Kenneth Anger Collection. |
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KENNETH ANGER. Es un cineasta y escritor estadounidense. Naci6o en Santa
Monica (California) el 3 de febrero de 1927. Su obra es de caracter polémico y
perteneciente al movimiento Queercore. Probablemente uno de los directores de cine
mas innovador y desconocido del siglo xx. Creador de cortometrajes cargados de
iconografia pulp (revista), sadomasoquista, fetichista y homosexual. Influy6
enormemente en directores como John Waters o Martin Scorsese. Algunos de sus
cortos rozan mas el género del videoclip por su montaje y su duracion. Estaba
obsesionado por las obras y la vida del brujo inglés Aleister Crowley.
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